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Les  VoTUa^Us  àô  \A.  ^Mn\e-^euve 

SB  DIVISENT  ainsi: 

10  Portraits  littéraires,  suivis  de  Portraits  de  femmes,  3  vol. 

Le  tome  Jer  contient  :  Boileau,  Pieire  Corneille,  La  Fontaine,  Racine, 
Jean-Baptiste  Rousseau,  Le  Brun  ,  Mathurin  Régnier,  André  Chenier , 
George  Farcy,  Diderot,  l'Abbé  Prévost,  M.  Andrieux ,  M.  Jouffroy , 
M.  Ampère,  Bayle,  La  Bruyère,  Millevoye,  Charles  Nodier. 

Le  tome  II  :  Molière ,  Belille  ,  Bernardin  de  Saint- Pierre,  le  général 
La  Fayette,  Fontanea,  Joubert,  Léonard ,  Aloïsius  Bertrand ,  le  comte  de 
Ségur,  Joseph  de  Maislre,  Gabriel  Naudé. 

Le  tome  JII  :  Mesdames  de  Sévigné,  de  Souza,  de  Duras,  de  Staël,  B oland, 
Guizot,  de  La  Fayette,  M.  de  LaÈocnefoucauîd,  Mesdames  deLongueville, 
Des  Houlières,  de  Krudner,  de  Charriere,  de  Rémusat. 

S»  Portraits  contemporains  et  divers,  3  vol. 

Le  tome  Jer  ;  Chateaubriand,  Béranger,  Sénancour ,  Lamennais,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Ballanche,  A.  de  Vigny,  Madame  Desbordes-Valmore, 
Madame  A .  Tastu,  A.  de  Musset,  Balzac,  Villemain,  etc. 

Le  tome  II:  Xavier  de  Maistre,  Eugène  Sue,  Scribe,  Lebrun,  comte  Mole, 
Mérimée  ,  Topffer ,  de  Barante,  Thiers,  Fauriel,  Vinet,  Nisard,  Jasmin, 
J  -J.  Ampère,  Brizeux,  etc. 

Le  tome  III  :  Daunou,  Desaugiers,  Parny,  Casimir  Delavigne,  Leopardi, 
Louise  Labé,  Victorin  Fabre  ,  Fléchier  ,  Mignet ,  Théophile  Gautier, 
Pascal,  etc.— Homère,  Apollonius  de  Rhodes,  Méléagre,  etc. 

3o  Derniers  Portraits  littéraires,  1  vol. 

Théocrite,  François  1er  poëte,  le  chevalier  de  Méré,  Mademoiselle  Aïssé, 
Benjamin  Constant,  M.  de  Rémusat,  Madame  de  Krudner,  Tabbé  deRance, 
Madame  de  Staal-Delaunay,  «te 


Paris. —Imprimé  rhez  Ponaventiire  et  Ducewois,  55,  quai  des  AupiiRtin». 
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«  Nous  sommes  mobiles,  et  nous  jugeons 
des  êtres  mobiles » 

SâNAC   DE    MeILHAN. 

KoaveUe  édition  rervc  et  eorrigée. 

I 

r — ~'  ■ — ^ 

'  CHATEAUBRIAND,    BBRANOER,  ^ 

SÉNANCODB,  LAMENNAIS,  LAMARTINE, 

VICTOR  HUGO,  BALLANCHE,   A.    DE  TI6NY, 

ALFRED   DE  MUSSET,  BALZAC,  YILLBHAIN  ; 

MKSDAMES  DESB0RDE8-VALM0RE  , 

!  A.TASTU,    ETC.,   ETC.  . 

A  /  k 

XX o<y 

PARIS 

DiDIER,   LIBRAIRE-ÉDITELR 

35,    QUAI    DES    AL'GUSTIN.S. 
L'aiiluiii  et  l'ôdilcur  sereservpnl  le  «iroil  de  Irailiictioti. 

1855 


Je  continue  de  mettre  ordre  de  mon  mieux  à  ce  que 
j'appelle  mes  affaires  littéraires.  Après  avoir  recueilli , 
il  y  a  deux  ans,  les  portraits  que  j*avais  faits  des  morts, 
je  rassemble  aujourd'hui  ceux  des  écrivains  vivants.  La 
division  peut  ne  pas  sembler  très-rigoureuse.  Tel  écri- 
vain mort  d'hier  est  aussi  vivant  que  tel  qui  ne  mourra 
que  demain.  Pendant  qu'on  imprime  ces  volumes,  il  se 
peut  que  plus  d'un  sujet  se  dérobe  à  ma  classification 
et  acquière  le  droit  de  passer  d'une  série  à  l'autre.  Peu 
importe;  la  classification  ne  serait-elle  qu'un  prétexte, 
l'essentiel  est  que  j'y  trouve  un  fil  pour  rassembler  ces 
divers  morceaux,  déjà  si  nombreux,  en  m'appliquant 
à  les  perfectionner. 

Ces  nouveaux  volumes  ont  d'ailleurs  leur  caractère 

assez  à  part  en  effet;  les  noms  les  plus  célèbres  du  joiu* 

s'y  pressent  ;  j'ai  eu  affaire  à  la  plupart  d'entre  eux, 

d'assez  près  et  plus  d'une  fois.  La  forme  de  la  critique 

I.  -  1 


2  AVERTISSEMENT. 

se  ressent  des  difficultés  dont  j'ai  eu  à  triompher  :  je 
débute  le  plus  souvent  par  la  louange,  par  la  pleine 
louange,  tellement  que  la  critique  proprement  dite 
semble  parfois  bien  près  de  disparaître.  Ç*a  été  sincérité 
de  ma  part. en  même  temps  que  curiosité  d'étude  et 
ouverture  commode,  je  l'avoue;  c'a  été  à  la  fois,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire ,  un  penchant  et  une  méthode. 

On  n'obtient  rien  des  poètes  que  par  l'extrême 
louange  :  Homère,  le  plus  grand  de  tous,  le  savait  bien, 
lui  qui,  au  livre  VIII  de  Y  Odyssée,  fait  dire  par  Ulysse 
au  chantre  Démodocus,  pour  lui  demander  un  chant  : 
«  Démodocus ,  je  te  mets  sans  contredit  avrdessus  de  tous 
les  mortels  ensemble,  car  c'est  la  Muse  elle-même  qui  t'a 
enseigné,  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  ou  plutôt  ApoHon...» 
Ce  compUment  de  début  est  de  rigueur  auprès  des 
poëtes,  depuis  Homère  et  Démodocus  jusqu'à.*,  jusqu'à 
tous  ceux  de  nos  jours. 

Je  ne  me  suis  pas  dit  cela  de  prime  aborii;  j'ai  com- 
mencé par  admirer  pleinement,  naïvement,  ceux  que 
j'aimais  surtout  à  contempler  et  à  pénétrer,  «t  qui  se 
déployaient  d'eux-mêmes  sous  mon  regard;  ma  curio- 
sité se  mêlait  d'émotion  à  mesure  que  j'entrais  plus 
avant  dans  chaque  talent  digne  d'être  étudié  et  connu. 
Je  me  disais  comme  Pline  le  Jeune,  lorsqu'il  décrit  et 
développe  les  mérites  de  tant  d'illustres  amis  :  «  At 
hoc  pravum  mxiUgnumque  est  non  Mmirari  hominem 
admirations  dignissimum  ^  quiavidere,  alloqui,  at$dire, 
complecti,  nec  laudate  tantum,  vetum  etiafn  amate  coH' 
tifigit:  »  Je  me  disais  cela  en  commençant ,  et  les  cir- 
constances extêrieuréâ  se  prêtaient  elles*mêmes  à  cette 
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vue  et  y  inclinaient  en  quelque  sorte  la  critique ,  afin 
que  celle-ci  pût  remplir  tout  son  rôle  à  ce  moment. 

n  se  tentait  dans  Fart,  dans  la  poésie,  dans  les  di- 
verses branches  de  la  pensée ,  quelque  chose  de  nou- 
veau à  quoi  le  public  n'était  pas  encore  accoutumé  ;  il 
a  fallu  bien  des  efforts  pour  qu'A  y  fût  définitivement 
conquis.  On  peut  par  là  marquer  les  deux  temps  de  ma 
manière  critique,  si  j*ose  bien  en  parler  ainsi  :  dans  le 
premier,  ^interprète,  j'explique,  je  professe  les  poètes 
devant  le  public ,  et  suis  tout  occupé  à  les  faire  valoir. 
Je  deviens  leur  avocat,  leur  secrétaire,  ou  encore  leur 
héraut  d'armies,  comme  je  me  suis  vanté  de  l'être  sou- 
vent. Dans  le  second  temps,  ce  point  gagné,  je  me 
retourne  vers  eux,  je  me  fais  en  partie  public,  et  je  les 
juge. 

Je  les  juge  avec  bien  des  ambages  et  des  circonlocu- 
tions sans  doute.  Nos  successeurs  diront  sans  efforts,  et 
en  deux  mots ,  ce  que  nous  nous  sommes  donné  beau- 
coup de  peine  pour  envelopper  ou  délayer.  Pourtant  il 
n'est  pas  si  malaisé  d'entendre  ce  qu*il  n'a  été  permis 
que  d'indiquer  ;  et  même  dans  cette  manière ,  que  je 
nomme  ma  première,  et  qui  a  un  faux  air  de  panégy*' 
rique ,  la  louange  (  prenez-y  garde  )  n'est  souvent  que 
superficielle,  la  critique  se  retrouverait  dessous,  une 
critique  à  fleur  d'eau  :  enfoncez  tant  soit  peu,  et  déjà 
vous  y  touchez. 

Même  en  énumérant  les  qualités  des  talents  amis,  il 
y  a  un  mot  qu'il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue ,  le 
circum  prxcordia  ludit,  qu'un  satirique  accorde  à  l'ai- 
mable Horace  :  se  jouer  autour  du  cœur  de  ceux  même 
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qu'on  caresse ,  et  montrer  qu'on  sait  les  endroits  où 
Ton  ne  veut  pas  appuyer. 

En  réimprimant  ces  portraits,  je  leur  laisse  exacte- 
ment le  caractère  qu'ils  eurent  dans  le  temps  de  leur 
publication  première,  sans  m'interdire  toutefois  les 
petites  notes  qui  complètent  ou  restreignent.  J'ai  dû 
mettre  çà  et  là  des  correctifs ,  je  n'ai  pas  eu  à  faire  de 
rétractations.  Moyennant  ce  système  de  petites  notes 
qui  courent  sous  le  texte,  je  rends  à  celui-ci  son  vrai 
sens;  la  note  est  plus  familière  et  donne  la  facilité  de 
baisser  d'un  ton.  J'ai  cru  qu'il  était  permis  de  parler  à 
l'entre-sol  un  peu  plus  librement  qu'au  premier. 

II  m'eût  été  facile,  sur  bien  des  points,  de  rendre  ces 
portraits  plus  piquants  ;  j'ai  dû  le  plus  souvent  me  l'in- 
terdire. Entre  tant  d'écueils  à  travers  lesquels  je  navi- 
guais, si  j'ai  touché  par  accident  sur  quelques-uns, 
qu'il  me  suffise  de  me  rendre  ce  témoignage  que  je  ne 
crois  pas  avoir  cédé  à  la  crainte  de  déplaire  quand  j'ai 
été  indulgent ,  ni  à  aucun  sentiment  hostile  quand  j'ai 
été  plus  sévère.  J'ai  pu  craindre  quelquefois  d'affliger  ; 
j'ai  pu,  d'autres  fois,  prendre  occasion  de  ressaisir  ma 
liberté  et  de  marquer  mon  dissentiment.  Ai-je  réussi, 
autant  que  j'y  ai  visé ,  à  ne  faire  tout  cela  que  dans  la 
limite  des  obligations  imposées  et  des  convenances  per- 
mises? —  Tels  qu'ils  sont,  on  trouvera  incontestable- 
ment dans  ces  portraits  de  bonnes  indications  de  vérités, 
et  une  grande  masse  de  faits  et  de  notions  apportés  en 
tribut  à  l'histoire  littéraire  contemporaine. 

En  achevant  de  revoir  et  de  reUre  des  pages  où  j'ai 
autrefois  déposé  tant  d'espérances,  où  j'ai  placé  tant  de 
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vœux  sur  des  noms  brillants  qui  n'en  ont  réalisé  qu'une 
partie,  je  me  surprends  à  redire,  et  je  ne  puis  m*em- 
pôcher  de  citer,  pour  moralité  finale,  ces  beaux  vers 
de  Virgile ,  si  empreints  de  gravité  et  de  justesse  sévère, 
et  applicables  à  la  décadence  de  toutes  les  aristocraties, 
à  celle  de  tous  les  talents  qu'un  travail  et  une  vigilance 
perpétuelle  n'entretiennent  pas  : 

Vidi  lecta  dia  et  multo  spectata  labore 
Degenerare  tamen ,  ni  vis  humana  quotannis 
Bfaxima  quaeque  manu  legeret.  Sic  omnia  fatis 
In  pejus  ruere,  ac  retro  sublapsa  referri. 

15  août  1845. 
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1S34. 

(Mémoires)  (1). 


Nous  eommes  dans  un  temps  où  tout  se  h&te,  se  divulgue , 
et  oîi  la  parole  n'attend  pas.  L'événement  d'hier  est  déjîi  de 
la  chronique,  de  la  poésie  ou  de  l'histoire  ;  l'œuvre  de  de^ 
main  s'anticipe  impatiemment ,  et  la  curiosité  la  dévore. 
On  a  goûté ,  le  piatin ,  ce  qui  fait  l'objet  d'un  souvenir,  et 
avant  le  soir  on  le  raconte,  on  le  chante. 

£t  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas  ?  pourquoi  ne  pas 
mettre  en  circulation  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire,  ce  qui 
a  instruit  ou  ému,  ce  qui  a  appris  quelque  chose  sur  Tétat 
de  la  société  ou  sur  la  nature  particulière  d'un  génie  ?  Nous 
subissons  les  inconvénients  du  temps  où  nous  vivons , 
ayons-ren  du  moins  les  avantages.  Qu'il  en  soit  du  monde 
moral  comme  il  en  est  aujourd'hui  de  l'univers  et  du  ciel 
physique.  Les  physiciens ,  les  astronomes,  les  navigateurs 
observent  et  notent  h  chaque  instant  les  variations  de  l'at- 
mosphère, la  latitude,  les  étoiles.  Ces  observations  multi- 
pliées s'enchaînent,  et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou 
è  vérifier  des  lois.  Faisons  quelque  chose  d'analogue  dans 
le  monde  de  l'esprit  et  de  la  société.  Bien  des  détails  pré- 

(1)  On  a  essayé  dans  les  pages  qui  suivent  de  rendre  Teffet  que  pro- 
duisirent les  premières  lectures  des  Mémoires ,  dans  le  salon  de  ma- 
dame Récamier.  Ce  n'est  en  rien  un  jugement,  c-est  une  impression, 
un  reflet  fidèle. 
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cieux  qui  échapperaient,  si  on  ne  les  saisissait  au  passage, 
et  qui  ne  se  retrouveraient  plus,  sont  ainsi  fixés,  et  pour- 
ront fournir  d'imprévues  conclusions  à  nos  neveux  ,  ou  du 
moins,  en  vieillissant,  en  se  colorant  par  le  seul  effet  de  la 
dislance,  ils  leur  deviendront  poétiques  et  chers.  Et  quant 
à  ce  qui  est  beau,  grand  et  décidément  immortel,  pourquoi 
hésiterait-on  à  le  constater,  à  le  saluer  aussitôt  qu'on  le 
rencontre?  et  dans  cet  âge  de  rapidité,  d'ennui,  d'efforts 
avortés  et  d'espérances  non  encore  mûres ,  pourquoi  s'en- 
vierait-on une  jouissance  actuelle  et  une  conquête  certaine? 
Faut-il  attendre  qu'on  soit  loin  de  l'édifice,  et  séparé  par 
la  poussière  et  la  foule,  pour  l'admirer? 

Le  mois  passé  (et  de  spirituelles  indiscrétions  l'ont  déjà 
ébruité  par  mille  endroits) ,  quelques  auditeurs  heureux 
ont  goûté  une  de  ces  vives  jouissances  d'imagination  et  de 
cœur  qui  suffisent  à  embellir  et  à  marquer,  comme  d'une 
fête  singulière,  toute  une  année  de  la  vie.  Nous  en  étions, 
et,  après  d'autres  sur  qui  nous  n'aurons  que  cet  avantage(l), 
nous  essayerons  d'en  dire  quelque  mot.  C'était,  comme  on 
le  sait ,  dans  un  salon  réservé ,  à  l'ombre  d'une  de  ces 
hautes  renommées  de  beauté  auxquelles  nul  n'est  insensi- 
ble, puissance  indéfinissable  que  le  temps  lui-même  consa- 
cre et  dont  il  fait  une  muse.  La  bonté  ingénieuse  surtout,  si 
une  fois  elle  a  été  unie  à  la  beauté  souveraine,  et  n'a  com- 
posé avec  elle  qu'un  même  parfum,  est  une  grâce  qui  de- 
vient enchanteresse  k  son  tour  et  qui  ne  périt  pas.  Dans  ce 
salon,  qu'il  faudrait  peindre,  où  tout  dispose  à  ce  qu'on  y 
attend,  dont  la  porte  reste  entr'ouverte  sur  le  monde  qui  y 
pénètre  encore,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  clos 
et  sur  les  espaliers  en  fleUr  d'une  abbaye ,  on  a  donc  lu 
les  Mémoires  du  vivant  le  plus  illustre,  lui  présent.  Mé- 
moires qui  ne  paraîtront  au  jour  que  lui  disparu.  Silence 
et  bruit  lointain  ,  gloire  en  plein  régnante  et  perspective 
d'un  mausolée ,  confins  du  siècle  orageux  et  d'une  retrai^te 


(t)  M.  Janin  venait  d'écrire  quelque  article  sur  ces  lectures,  mais 
sans  y  avoir  assisté. 
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ensevelie,  le  lieu  delà  scène  était  bien  trouvé.  Dans  ce 
salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  assez  noblement  rem» 
pli  pour  qu'on  se  sentît  fier  d'être  au  cercle  des  préférés,  il 
était  impossible ,  durant  les  intervalles  de  la  lecture ,  ou 
même  en  l'écoutant,  de  ne  pas  s'égarer  aux  souvenirs.  Ce 
grand  tableau  qui  occupe  et  éclaire  toute  la  paroi  du  fond, 
c'est  Corinne  au  cap  Misène  ;  ainsi  le  souvenir  d'une  amitié 
glorieuse  remplit ,  illumine  toute  une  vie.  En  face ,  cette 
branche  toujours  verte  de  fraxinelle  ou  de  chêne  qui,  au 
milieu  des  vases  grecs  et  des  brillantes  délicatesses ,  sur 
le  marbre  de  la  cheminée ,  tenait  lieu  de  l'heure  qui  fuit, 
n'était-ce  pas  comme  une  palme  de  Béatrix  rapportée  par 
Tauteur  d'Orphée,  comme  un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d'immortel  qui  trompe  les  ans  ?  De  côté,  sur  ces  tablettes 
odorantes,  voilà  les  livres  choisis,  les  maîtres  essentiels  du 
goût  et  de  l'âme,  et  quelques  exemplaires  somptueux  où  se 
retrouvent  encore  tous  les  noms  de  l'amitié,  les  trois  ou 
quatre  grands  noms  de  cet  âge.  Oh  !  que  les  admirables 
confidences  étaient  les  bien-venues  dans  ce  cadre  orné  et 
simple  où  elles  s'essayaient  l  Comme  l'arrangement  léger 
de  cet  art,  dont  il  faut  mêler  le  secret  à  toute  idéale  jouis- 
sance, n'ôtait  rien  à  l'effet  sincère  et  complétait  l'harmonie 
des  sentiments  !  Le  grand  poète  ne  lisait  pas  lui-même  ;  il 
eût  craint  peut-être  en  certains  moments  les  éclats  de  son 
cœur  et  l'émotion  de  sa  voix.  Mais  si  l'on  perdait  quelque 
accent  de  mystère  à  ne  pas  l'entendre,  on  le  voyait  davan- 
tage ;  on  suivait  sur  ses  vastes  traits  les  reflets  de  la  lec- 
ture comme  l'ombre  voyageuse  des  nuages  aux  cimes  d'une 
forêt.  Celui  qui  fut  tour  à  tour  René,  Ghactas,  Aben-Hamet, 
Eudore,  l'Homère  du  jeune  siècle,  il  était  là ,  écoutant  les 
erreurs  de  son  Odyssée.  Les  plis  de  ce  front  de  vieux  no- 
cher, la  gravité  de  la  tête  du  lion,  l'amplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  ressortaient  mieux  dans  l'immo- 
bilité. Tantôt  sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  pau- 
pières, comme  pour  plus  de  ressemblance  avec  ces  grands 
aveugles  qu'il  a  peints,  et  dont  la  face  exprime  le  repos 
dans  le  génie;  il  dérobait  quelque  plenr  involontaire.  Tan- 
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tôt  son  œil  se  rouvrait  avec  la  Qamme  du  jeune  aigle ,  et 
ce  regard  humide  et  enivré  jouait  ditns  le  soleil .,  dont 
quelque  rayon,  à  travers  le  bleu  des  franges,  le  poursuivait 
obstinément.  Et  cette  noble  tête  se  détachant  ainsi  derrière 
le  lecteur  dans  la  bordure  du  tableau  de  Corinne,  tableau 
un  peu  trop  rapproché  de  nous,  je  me  disais  :  «  Enfant,  de 
tels  fonds  ont  surmonté  longtemps  et  dominé  nos  rêves, 
Staél!  Chateaubriand!  les  voilà  devant  nous,  Tune  aussi 
présente,  Tautre  aussi  dévoilé  qu'ils  peuvent  l'être,  unis 
tous  les  deux  sous  l'amitié  vigilante  d'un  môme  cœur. 
Entrons  bien  dans  cette  pensée.  Respirons,  respirons  sans 
mélange  la  poésie  de  ces  pages  où  l'intimité  s'exhale  à 
travers  l'éclat.  Embrassons  ,  étreignons  en  nous  ces  rares 
moments ,  pour  qu'après  qu'ils  auront  fui ,  ils  augmentent 
encore  de  perspective ,  pour  qu'ils  dilatent  d'une  lumière 
magnifique  et  sacrée  le  souvenir.  Cour  de  Ferrare,  jardins 
des  Médicis ,  forêt  de  pins  de  Ravenne  où  fut  Byron  ,  tous 
lieux  où  se  sont  groupés  des  génies  ^  des  affections  et  des 
gloires,  tous  Édens  mortels  que  la  jeune  postérité  exagère 
toujours  un  peu  et  qu'elle  adore ,  faut-il  tant  vous  envier? 
et  n'enviera-t-on  pas  un  jour  ceci  ?  »» 

C'est  vers  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du  pre- 
mier pas  dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n^était  connu  jusque- 
là  ;  V Essai  $ur  les  Révolutions,  publié  en  Angleterre,  n'avait 
nullement  pénétré  en  France  ;  quelques  articles  du  Mercure 
et  les  promesses  de  M.  de  Fontanes  présageaient  depuis 
plusieurs  mois  aux  personnes  attentives  un  talent  nouveau, 
quand  le  Génie  du  Christianisme  remplit  l'horizon  de  ses 
subites  clartés  (i).  Cet  incomparable  succès ,  au  début,  con- 
féra à  M.  de  Chateaubriand  un  caractère  public ,  comme 
écrivain  ;  sa  triple  influence,  religieuse,  poétique  et  monar- 
chique, commença  dès  lors.  Toute  sa  destinée  ultérieure 
dut  se  dérouler  sous  cette  majestueuse  inauguration  et  à 
partir  de  cette  colonne  milliaire  que  surmontait  une  croix. 

(1)  Les  dates  précises  sont  :  Atala^  1801  ;  Génie  du  ChristianisfM  » 
180?. 
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La  religion,  la  poésie,  la  monarchie,  durant  ces  trente  an- 
nées, dominèrent,  chacune  plus  ou  moins,  selon  les  circon- 
stances, dans  cette  vie  qui  marcha  comme  un  long  poëme. 
Mais  il  y  eut  bien  des  inégalités  nécessaires  et  des  inter- 
ruptions qui  furent  peu  comprises  des  esprits  prosaïques 
et  soi-disant  positifs.  Cette  dévotion  éloquente,  cette  invo- 
cation au  christianisme  du  sein  d'une  carrière  d'honneurs, 
de  combats  politiques  ou  de  plaisirs,  cette  rêverie  sauvage, 
cette  mélancolie  éternelle  de  René  se  reproduisant  au  sortir 
des  guirlandes  et  des  pompes,  ces  cris  fréquents  de  liberté, 
de  jeunesse  et  d'avenir,  dans  la  même  bouche  que  la  ma- 
gnificence chevaleresque  et  le  rituel  antique  des  rois,  c'en 
était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  déconcerter  d'honnêtes  intel- 
ligences qui  chercheraient  difficilement  en  elles  la  solution 
d'un  de  ces  problèmes,  et  qui  prouveraient  volontiers, 
d'après  leur  propre  exemple ,  que  l'esprit  ^t  matière,  puis- 
qu'il n'y  tient  jamais  qu'une  seule  chose  à  la  fois.  Depuis 
quelques  années  pourtant,  l'unité  de  cette  belle  vie  de  M.  de 
Chateaubriand  s'était  suffisamment  dessinée;  sauf  quelques 
brusques  détails,  la  ligne  entière  du  monument  était  ap- 
préciée et  applaudie.  Littérairement,  il  n'y  avait  qu'une 
voix  pour  saluer  le  fondateur,  parmi  nous ,  de  la  poésie 
d'imagination,  le  seul  dont  la  parole  ne  palissait  pas 
dans  l'éclair  d'Austerlitz,  Après  le  xviii'  siècle,  qui  est 
en  général  sec ,  analytique ,  incolore  ;  après  Jean-Jacques , 
qui  fait  une  glorieuse  exception,  mais  qui  manque  souvent 
d'un  certain  velouté  et  d'épanouissement  ;  après  Bernardin 
de  Saint-'Pierre,  qui  a  bien  de  la  mollesse,  mais  de  la  mo- 
notonie dans  la  côûl^ur,  M.  de  Chateaubriand  est  venu, 
remontant  à  la  phrase  sévère  yh  la  forme  Cadencée  du  pur 
Louis  XÏV,  et  y  versant  les  richesses  d'un  monde  nouveau, 
les  études  du  monde  antique.  Il  y  a  du  Sophocle  et  du  Bos- 
suet  dans  son  innovation,  en  même  temps  que  le  génie 
vierge  du  Meschacebé  :  Chactas  a  lu  Job  et  a  visité  le  grand 
Roi.  On  a  comparé  heureusement  ce  style  aux  blanches  co- 
lonnes de  Palmyre;  ce  sont  en  effet  des  ifûts  de  style  grec, 
mais  avec  les  lianes  des  grands  déserts  pour  chapiteaux. 
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Et  puis,  comme  dans  le  Louis  XIV^  un  fonds  de  droit  sens 
mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  proportion  dans 
la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  jamais  on  ne 
l'avait  fait  en  français  avant  lui,  M.  de  Chateaubriand  ne 
s'y  livre  pas  avec  profusion ,  avec  étourdissement  ;  il  est 
sobre  dans  ^on  audace;  sa  parole,  une  fois  l'image  lancée, 
vient  se  retremper  droit  à  la  pensée  principale,  et  il  ne  s'a- 
muse pas  aux  ciselures  ni  aux.  moindres  ornements.  Le 
fond  de  son  dessin  est  d'ordinaire  vaste  et  distinct,  les  bois, 
la  mer  retentissante,  la  simplicité  lumineuse  des  horizons  ; 
et  c'est  par  là  qu'on  le  retrouve  surtout  homérique  et  sopho- 
cléen. 
f  M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme 
un  de  ces  écrivains  qui  maintiennent  une  langue  en  osant 
la  remuer  et  la  rajeunir.  Toute  l'école  moderne  émane  plus 
ou  moins  directement  de  lui.  Dans  son  application  à  la  po- 
litique ,  et  dans  Y  Itinéraire  de  son  voyage  en  Orient ,  il  a 
si  bien  su  proportionner  son  style  à  la  nature  des  su- 
jets ,  que  c'est  aujourd'hui  l'opinion  universelle  qu'il  y  a 
chez  lui  une  seconde  manière  ^  une  seconde  portion  de  son 
œuvre  qui  est  irréprochable.  Mais  comme  ce  mérite  d'être 
irréprochable  tient  surtout  en  ce  cas-là  à  un  moindre  dé- 
ploiement poétique ,  je  persiste  à  le  préférer  dans  sa  com- 
plète et,  si  l'on  veut,  inégale  manière. 

Politiquement,  le  rôle  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
moins,  à  peu  près  unanimement,  apprécié  aujourd'hui. 
Sauf  quelques  mots ,  quelques  écarts  dus  à  la  tourmente 
des  temps  et  aux  engagements  départi,  on  le  voit  constam- 
ment viser  à  une  conciliation  entre  la  liberté  moderne  et  la 
légitimité  royale.  La  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse  est, 
en  quelque  sorte ,  l'axe  fiî^e  autour  duquel  sa  noble  course 
politique  a  erré,  Etpuis,  d'époque  en  époque,  on  rencontre 
dans  la  vie  publique  de  M.  de  Chateaubriand  de  ces  actes 
d'honneur  désintéressé  et  de  généreuse  indignation  qui  font 
du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsmes  prudents  et  d'habi- 
les indifférences.  Cette  faculté  électrique  qui ,  lors  de  l'as- 
sassinat du  duc  d'Enghien ,  le  porta  instantanément  £  bri- 
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ser  avec  le  gouvernement  coupable ,  ne  l'a  pas  abandonné 
encore;  elle  est  chez  lui  restée  irrésistible  et  entière  comme 
son  génie.  Elle  ne  Ta  pas  trompé  particulièrement  dans  sa 
relation  de  guerre  et  de  dégoût  contre  un  état  de  choses 
venu  le  dernier  et  déjà  le  plus  attiédissant.  Nous  n'enten- 
dons pas  ici  précisément  parler  des  deux  brochures  politi- 
ques de  M.  de  Chateaubriand  :  nous  en  serions  fort  mau- 
vais juge,  incapable  que  nous  nous  trouvons,  par  suite 
d'habitudes  anciennes  et  de  convictions  démocratiques, 
d'entrer  dans  la  fiction  des  races  consacrées  et  des  dynasties 
de  droit.  Nous  serions  même  fort  tenté  de  croire  que  l'il- 
lustre écrivain  n'a  lancé  ces  manifestes  que  par  engagement 
de  position,  par  sentiment  de  point  d'honneur,  et  comme 
on  irait  galamment  sur  le  pré  pour  une  cause  à  laquelle  on 
se  dévoue  plutôt  qu'on  n'y  croit.  Mais  ce  que  nous  aimons 
sans  réserve  dans  l'attitude  actuelle  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  qui  nous  le  montre  bien  d'accord  avec  lui-même, 
avec  son  tempérament  de  loyauté  et  de  liberté,  c'est  son 
irrémédiable  dégoût  de  tout  régime  peureux ,  ou  du  moins 
étayé  sur  la  peur,  sans  noblesse ,  qui  suit  sa  cupidité  sous 
l'astuce,  et  qui  parfois  devient  même  cynique  dans  ses  actes 
ou  dans  ses  aveux.  Cette  faculté  d'indignation  honnête,  ce 
sens  d'énergie  palpitante  et  involontaireque  rien  n'attiédit, 
et  qui  se  fait  jour,  après  des  intervalles,  à  travers  le  fac- 
tice des  diverses  positions ,  est  une  marque  distinctive  de 
certaines  âmes  valeureuses,  et  constitue  une  forte  portion 
de  leur  moralité.  On  aime  à  retrouver  ce  ressort  chez  des 
hommes  également  haut  placés,  chpz  H.  de  La  Mennais 
comme  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le  jeune  parti  ré- 
publicain, M.  Carrel  est  l'organe  d'un  sentiment  non  moins 
vivace  et  incorruptible. 

Religieusement ,  il  ne  tombe  plus  à  l'esprit  de  personne 
de  chicaner  M.  de  Chateaubriand  sur  quelques  désaccords 
qui  pouvaient  faire  le  triomphe  et  la  jubilation  de  l'abbé 
Horellet,  de  Ginguené,  de  Marie-Joseph  Chénier.  Ces 
honorables  représentants  ou  héritiers  du  xviii*  siècle  ne 
soupçonnaient  pas  la  grande  révolution  morale  qui  allait 
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s'opérer  dans  les  esprits  des  générations  naissantes,  M.  de 
Chateaubriand  en  a  donné  Féclatant  signal.  Le  premier, 
il  s'est  retourné  contre  le  xyiii»  siècle  et  lui  a  montré  le 
bouclier  Inattendu ,  éblouissant  de  lumière ,  et  dont  quel- 
ques parties  étaient  de  vrai  diamant.  Si  tout,  dans  ce  bril- 
lant assaut ,  n'était  pas  également  solide,  si  les  preuves  qui 
s'adressaient  surtout  k  des  cœurs  encore  saignants  et  à  des 
imaginations  ébranlées  par  l'orage  ne  suffisent  plus  désor- 
mais ,  l'esprit  de  cette  inspiration  se  continue  encore;  c'est 
à  l'œuvre  et  au  nom  de  M.  de  Chateaubriand  que  se  ratr- 
tache  le  premier  anneau  de  cette  renaissance.  Et  pour  ce 
qui  est  des  contradictions,  des  luttes,  des  alternatives 
entre  cet  esprit  chrétien ,  une  fois  ressaisi ,  et  le  monde 
avec  ses  passions ,  ses  doutes  et  ses  combats ,  qui  de  nous 
ne  les  a  éprouvées  en  son  cœur?  qui  de  nous,  au  lieu  de 
prétendre  accuser  et  prendre  en  défaut  la  sincérité  de  celui 
qui  fit  René ,  n'admirera ,  ne  respectera  en  lui  ce  mélange 
de  velléités ,  d'efforts  vers  ce  qu'on  a  besoin  de  croire ,  et 
de  rentraînements  vers  ce  qui  est  difficile  à  quitter?  M.  de 
Chateaubriand ,  qui  a  eu  l'initiative  en  tant  de  choses  ,  l'a 
eue  aussi  par  ses  orages  intérieurs  et  par  les  vicissitudes 
de  doute  et  de  croyance  qui  sont  aujourd'hui  le  secret  de 
tant  de  jeunes  destinées.  «  Quand  les  semences  de  la  reli- 
gion ,  dit-il  en  un  endroit  de  ses  Mémoires ,  germèrent  la 
première  fois  dans  mon  âme,  je  m'épanouissais  comme 
une  terre  vierge  qui ,  délivrée  de  ses  ronces ,  porte  sa  pre*- 
mière  moisson.  Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et  la 
terre  se  dessécha.  Le  Ciel  en  eut  pitié ,  il  lui  rendit  ses 
tièdes  rosées  ;  puis  la  bise  souffla  de  nouveau.  Cette  alter- 
native de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma  vie  un 
mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  »  Voilà  en  ces 
deux  mots  l'histoire  religieuse  d'une  âme  qui  est  le  type 
complet  de  beaucoup  d'âmes  venues  depuis.  Quand  M.  de 
Chateaubriand  ne  confesserait  pas  cette  lutte  dans  ses  Mé- 
moires, on  en  retrouverait  l'empreinte  continuelle  dans 
sa  vie,  et  elle  y  répand  une  teinte  de  mélancolie  et  de  mys- 
tère qui  en  achève  la  poétique  beauté. 
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Mais  quoique  la  destinée  de  M.  de  Chateaubriand»  de* 
puis  Tannée  où  elle  apparatt  avec  le  siècle  sur  l'horizon , 
se  manifeste ,  s'explique  et  resplendisse  d'elle-même  suffi- 
samment, il  y  a  bien  des  endroits  inégaux,  des  transitions 
qui  manquent,  des  effets  dont  les  causes  se  doivent  re^ 
chercher.  Il  y  a  surtout ,  avant  cette  gloire  publique,  avant 
ce  rôle  d'apologiste  religieux,  de  publiciste  bourbonien,  de 
poëte  qui  a  chanté  sa  tristesse  et  qui  s'est  revêtu  devant 
tous  de  sa  rêverie ,  ily  a,  avant  cela,  trente  longues  années 
d'études,  de  travaux,  de  secrètes  douleurs,  de  voyages  et 
de  misères  ;  trente  années  essentielles  et  formatrices,  dont 
les  trente  suivantes  ne  sont  que  le  développement  osten*- 
sible  et  la  conséquence ,  j'oserai  dire ,  facile.  Or,  comment 
ignorer  cette  première  et  féconde  moitié  d'une  belle  vie? 
On  veut  tout  savoir  sur  le  point  de  départ  des  grandes  âmes 
avant-courrières«  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  parlé  dans 
des  notes,  dans  des  préfaces,  çh  et  là,  de  cette  époque  anté- 
rieure^ mais  les  détails  épars  ne  se  liaient  pas  et  laissaient 
champ  aux  incertitudes.  Un  livre ,  par  lui  publié  à  Londres 
en  4797,  Y  Essai  sur  les  Bévolutions ,  était  la  source  la  plus 
abondante  et  la  plus  native  où  l'on  pût  étudier  cette  jeu- 
nesse confuse.  En  lisant  Y  Essai,  on  y  voit  quelles  connais- 
sances nombreuses ,  indigestes ,  avait  su  amasser  le  jeune 
émigré  ;  quelle  curiosité  érudite  et  historique  le  poussait  à 
la  fois  sur  tous  les  sujets  qu'il  a  repris  dans  la  suite; 
quelle  préoccupation  littéraire  était  la  sienne  ;  quel  souci 
de  style,  et  d'exprimer  avec  saillie ,  avec  éclat ,  tout  ce  qui 
en  sens  divers  était  éloquemment  exprimable  ;  quel  respect 
empressé  pour  tout  ce  qui  avait  nom  d'homme  de  lettres,  pour 
Flins,  par  exemple ,  qu'il  cite  entre  Simonide  et  Sancho- 
niaton.  On  y  voit  une  haute  indifférence  politique,  un  bien 
ferme  eoup-d'œil  sur  des  ruines  fumantes,  une  apprécia- 
tion chaleureuse,  mais  souvent  équitable,  des  philosophes 
ou  des  personnages  révolutionnaires  ;  il  m' arrive  à  chaque 
page,  en  lisant  YEssai,  d'être  de  l'avis  du  jeune  homme 
contre  l'auteur  des  notes,  que  je  trouve  trop  sévère  et  trop 
prompt  à  se  condamner.  Le  scepticisme  de  YEssai  n'a  rien 
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de  frivole;  c'est  un  désenchantement  amer,  une  douleur 
de  ne  pas  croire  ;  c'est  le  souffle  de  cette  bise  sombre  dont 
tout  à  l'heure  il  a  été  parlé.  Le  deuxième  volume  renferme 
un  chapitre  aux  Infortunes  y  dans  lequel,  à  travers  les  con- 
seils et  les  règles  de  conduite  que  l'auteur  essaye  de  déduire, 
on  lit  toute  l'histoire  de  sa  vie  d'émigration  et  de  sa  noble 
pauvreté  :  «  Je  m'imagine,  s'écrie-t-il,  que  les  malheureux 
qui  lisent  ce  chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  in- 
quiète que  j'ai  souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture 
des  moralistes,  à  l'article  des  misères  humaines,  croyant 
y  trouver  quelque  soulagement.  Je  m'imagine  encore  que, 
trompés  comme  moi ,  ils  me  disent  :  Vous  ne  nous  appre- 
nez rien  ;  vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos 
peines;  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe 
point.  —  0  mes  compagnons  d'infortune!  votre  reproche 
est  juste;  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais  il 
vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante 
que  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point 
abattre;  on  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beau- 
coup de  calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable?  peut-être  en 
recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un 
discours  stoïque.  »  Et  suivent  alors  les  conseils  appropriés  : 
fuir  les  jardins  publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus 
souvent  même  ne  sortir  que  de  nuit;  voir  de  loin  le  réver- 
bère à  la  porte  d'un  hôtel,  et  se  dire  :  Lk,  on  ignore  que  je 
souffre;  mais  ramenant  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg , 
se  dire  :  Là,  j'ai  des  frères.  Voilà  ce  qu'on  trouve,  après 
tant  d'autres  pages  révélatrices,  dans  VEsmi,  Mais  jus- 
qu'ici cette  œuvre  de  jeunesse  était  restée  en  dehors  du 
grand  monument  poétique,  religieux  et  politique  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  n'était  pas  comprise,  pour  ainsi  dire, 
dans^  la  même  enceinte.  Les  notes  que  fauteur  y  avait 
jointes,  écrites  en  1826,  et  dans  un  esprit  de  justification 
religieuse  et  monarchique ,  servaient  à  séparer  V Essai  de 
ce  qui  a  suivi  plutôt  qu'à  l'y  rattacher.  C'est  aux  Mémoires 
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qu'il  appartenait  de  tout  reprendre  dans  une  unité  plus 
vaste ,  et  de  représenter  avec  accord  l'entière  ordonnance 
de  cette  destinée. 

L*idée  de  M.  de  Chateaubriand ,  écrivant  ses  Mémoires , 
a  été  de  se  pejndre  sans  descendre  jusqu'à  la  confession, 
mais  en  se  dépouillant  d'une  sorte  de  convenu  inévitable 
qu'imposent  les  grands  rôles  joués  sur  la  scène  du  monde; 
c'est  une  des  raisons  qui  le  portent  à  n'en  vouloir  la  pu* 
blication  qu'après  lui.  Dans  les  pages  datées  de  48ii  , 
comme  dans  celles  de  1833,  l'auteur  de  la  grande  tentative 
chrétienne  et  monarchique  se  sent  toujours,  mais  il  ne  se 
pose  pas  en  travers.  Rien  n'abjure  les  opinions  du  passé, 
mais  rien  ne  s'y  asservit,  rien  ne  les  flatte.  Le  poëte, 
comme  René,  a  ressaisi  solitude  et  puissance;  il  est  rentré 
dans  sa  libre  personnalité,  dans  mille  contradictions  heu- 
reuses. Sa  nature  originelle  y  reprend  le  dessus ,  y  tient  le 
dé,  si  j'ose  dire.  Toutes  les  réflexions  saines,  capables 
d'éloquence ,  toutes  les  nobles  images  à  cueillir  et  les  pal- 
mes en  fleur  dans  chaque  champ,  toutes  les  belles  rêveries 
à  rêver,  l'appellent  d'un  attrait  invincible.  L'art  surtout, 
ce  grand  et  insatiable  butineur,  y  gagne.  L'unité  de  la  vie 
même  de  l'écrivain  se  retrouve  dans  cette  diversité.  Il  y  a 
telle  page  de  1833  qui  ressemble  plus  à  telle  page  de  V Essai 
que  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  l'intervalle  :  les  rayons  du 
couchant  rejoignent  l'aurore. 

Ce  serait,  on  le  sent,  aborder  les  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  par  un  bien  étroit  côté ,  que  d'y  chercher 
simplement  un  récit  explicatif  qui  comblerait  les  lacunes' 
biographiques  et  aiderait  k  compléter  une  psychologie  in- 
dividuelle. De  ses  Mémoires ,  M.  de  Chateaubriand  a  fait 
et  a  dû  faire  un  poëme.  Quiconque  est  poëte  à  ce  degré 
reste  poëte  jusqu'à  la  fin  ;  et  quoiqu'il  écrive  en  face  de 
la  réalité ,  il  la  transgresse  toujours  ;  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  redescendre.  Mais,  chemin  faisant,  au  milieu 
des  peintures  et  des  caractères ,  des  récits  enjoués  ou  des 
idéales  rêveries,  les  indications  abondent  :  on  y  sent  pas- 
ser les  secrets  voilés;  on  saisit  surtout  cette  continuité 
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essentielle  du  héros ,  qui  s'étend  du  bereeau  jusqu^à  la 
gloire,  qui  persiste  de  dessous  la  gloire  jusqu'à  la  tombe. 
Et  c'est  là,  je  le  dirai ,  ce  qui  m'a  le  plus  profondément  at- 
taché au  milieu  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  vraiment 
épiques  de  l'ensemble. 

Noble  vie,  magnanime  destinée,  à  coup  sûr,  que  celle  qui 
se  trouve  tout  naturellement  et  comme  forcément  amenée 
à  produire  l'épopée  de  son  siècle ,  en  se  racontant  elle- 
même  ,  tant  elle  a  été  mêlée  à  tout ,  à  la  nature ,  aux  cata- 
strophes, aux  hommes,  tant  son  rôle  extérieur  a  été  grand, 
bien  qu'elle  ait  gardé  plus  d'un  mystère.!  Oh  !  quand  je 
m'échappe  quelquefois  à  parler  du  factice  inévitable  des 
rôles  humains  ;  quand  j'ai  l'air  de  me  plaire  à  la  pure  réa- 
lité ,  ce  n'est  pas  que  je  me  dissimule  les  misères  et  les 
petitesses  de  celle-ci ,  ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  le 
mérite  et  la  force  des  entreprises.  En  présence  surtout  de 
Tœuvre  et  de  la  vie  de  H.  de  Chateaubriand,  j'ai  senti 
combien  il  sied  à  la  faculté  puissante,  au  génie,  d'enfanter 
de  longues  espérances,  de  se  proposer  de  grands  buts, 
d'épouser  d'immenses  causes.  A  trente  ans ,  d'ordinaire , 
le  premier  cours  naturel  de  la  jeunesse  s'affaiblit,  A  s'en 
tenir  au  point  de  tue  de  la  stricte  réalité,  on  sait  déjà  les 
inconvénients  de  toute  chose,  le  néant  des  amitiés,  le  re<- 
vers  des  enthousiasmes,  l'insuffisance  des  doctrines  stoï^ 
ques  et  altières.  Si  l'on  demeure  à  ce  point  de  vue  stérile, 
il  n'est  aucune  raison  pour  se  remuer  davantage,  et  l'on 
cesse  toute  action  confiante  et  suivie  à  l'âge  même  où  le 
génie  déploie  la  sienne.  Mais  le  génie,  lui,  inventé  ;  il  se 
suscite  de  magnifiques  emplois.  Pour  remonter  la  vie  à 
partir  de  ce  point  où  le  premier  torrent  de  jeunesse  ne 

pousse  plus  ({},  il  évoque,  il  embrasse  dans  son  temps  quel- 
le 

(1)  C'est  l'habitude  de  compiea'er  la  vie  à  up  fleuve  qu'on  descend;  il 
serait  plus  juste  dans  beaucoup  de  cas ,  et  sinon  par  rapport  à  l'hori- 
zon des  années  et  au  cours  du  temps ,  du  moins  par  rapport  à  notre 
principe  d'action  et  à  notre  mouvement  dans  les  choses ,  de  la  com- 
parer à  un  fleuve  qu'on  remonte.  On  y  arrive  à  la  marée  montante  et 
parfois  dans  l'orage,  non  sans  dangers,  mais  aveo  impulsion.  Plus 


CHATEAUBRIAND.  19 

que  vasie  pensée  religieuse,  sociale,  politique  même,  eomme  ^ 
ces  machines  un  peu  artificielles  à  l'aide  desquell^  on  re- 
monte les  grands  fleuves.  Il  se  crée  une  succession  indé- 
finie d'espérances,  d'efforts  renaissants  et  de  jeunesses. 
Qu'il  atteigne  ou  non  tel  ou  tel  but  en  particulier,  qu'im-f 
porte?  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  h  certaines! 
règles ,  il  n'a  pas  failli.  Il  enflamme  derrière  lui  des  ému- 
lations généreuses  et  des  passions  qui  régénèrent  ;  il  est 
pour  beaucoup  dans  toutes  les  nobles  pensées  de  ses  con* 
temporains  et  du  jeune  avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au  point  où  ils 
en  sont  aujourd'hui,  se  composent  de  deux  ensembles 
distincts.  Le  premier  ensemble,  dont  la  rédaction  remonte 
à  laii  et  s'achève  en  1822,  comprend  les  trente  premières 
années  de  sa  vie  jusqu'en  1800.  Le  second  ensemble,  dont 
la  rédaction  est  de  1833,  comprend  les  deux  voyages  de 
M.  de  Chateaubriand  à  Prague,  le  voyage  à  Venise,  les 
diverses  relations  avec  la  famille  royale  déchue,  dans  cette 
marne  année.  L'illustre  auteur  s'occupe  en  ce  moment ,  je 
pense,  à  compléter  cette  dernière  partie  de  sa  narration 
par  l'histoire  des  deux  ou  trois  années  écoulées  entre 
juillet  1830  et  son  premier  départ  pour  Prague.  Ces  deux 
ensembles ,  dont  l'un  est  entièrement  terminé  et  dont 
l'autre  va  Têtre,  figurent,  en  quelque  sorte,  deux  ailes 
égales  à  l'extrémité  d'un  même  monument.  Le  corps  in- 
termédiaire du  récit,  les  trente  années  de  l'Empire  et  de 
la  Restauration  ne  sont  encore  tracées  que  par  endroits  et 
ne  présentent  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  une  ligne  ininter- 
rompue et  définitive.  Quelle  qu'en  soit  Timportance,  au 
reste,  dans  le  plan  de  Tédifice,  on  peut  provisoirement 
concevoir  cet  espace  entre  les  deux  ailes  rempli  par  le 
êrénie  du  Christianisme ,  les  Martyrs,  Y  Itinéraire^  la  Mo*- 
narchie  selon  la  Charte,  les  Quatre  Stuarts,  les  Études 

tard,  la  barre  franchie,  le  danger  est  moindre,  mais  l'impulsion  aussi. 
Le  commun  des  hommes  continue  de  ramer  péniblement  ohaque  jour, 
assez  pour  nç  pas  descendre,  mais  sims  plus  avancer. 
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historiques,  tous  palais  différents  de  date  et  de  style,  ma- 
riant heureusement  leur  diversité,  et  composant  un  Louvre 
ou  plutôt  un  Fontainebleau  merveilleux,  comme  Fa  dit 
quelque  part  M.  Magnin  à  propos  des  Études  historiqties 
en  particulier.  Par  le  seul  fait  que  l'époque  antérieure  à  la 
vie  publique  est  terminée  jusqu'en  1800,  que  l'époque 
postérieure  à  la  retraite  politique  est  tout  près  d'être  ter- 
minée d'une  façon  non  moins  définitive,  nous  tenons  donc 
dès  à  présent  un  monument  sans  exemple,  et  dont  l'aspect, 
même  dans  cet  état  inachevé ,  simule  quelque  chose  d'ac- 
compli. Mais  bientôt,  derrière  ce  Génie  du  Christianisme , 
ces  Martyrs,  cette  Monarchie  selon  la  Charte,  tous  ces  pa- 
lais, disons-nous,  qui  meublent  l'intervalle,  bientôt  s'é- 
lèvera un  autre  monument  de  forme  imprévue  qui  les 
enceindra  ;  M.  de  Chateaubriand  s'entend  à  la  grande  ar- 
chitecture. 

.  En  essayant  ici  d'introduire  un  peu  le  lecteur  dans  ce 
que  nous  avons  récemment  recueilli ,  dans  cet  Âlhambra 
de  nos  souvenirs ,  notre  embarras  est  extrême ,  nous  l'a- 
vouons. Que  faire  de  tant  de  richesses  encore  jalouses  ? 
Nous  ne  savons  comment  modérer  notre  mémoire.  Nous 
aurons  tort  d'être  trop  inexact,  et  tort  aussi  d'être  trop 
fidèle.  Nous  craignons,  en  mêlant  trop  du  nôtre  aux  con- 
fidences du  poète,  de  les  altérer  ;  en  les  offrant  vives,  telles 
qu'elles  se  sont  gravées  en  nous,  de  les  trahir. 

En  181 1,  à  Aulnay,  dans  cette  Vallée-aux-Loups  où  il  a 
écrit  V Itinéraire,  Moïse,  les  Martyrs,  près  de  ces  arbres  de 
tous  les  climats,  qui  lui  rappellent  les  Florides  ou  la  Syrie, 
et  si  petits  encore  qu'il  leur  donne  de  l'ombre  quand  il  se 
place  entre  eux  et  le  soleil,  M.  de  Chateaubriand ,  au  com- 
ble de  sa  gloire ,  au  plus  haut  de  la  montagne  de  la  vie , 
profitant  des  derniers  jours  de  calme  avant  les  orages  po- 
litiques qu'il  pressent,  se  retourne  un  matin  vers  le  passé 
et  commence  la  première  page  de  ses  Mémoires  (1).  Il  est  né 


(1)  Si  nous  osons  bien  exprimer  un  vœu  qui,  nous  le  savons,  est  ce- 
lui de  plusieurs,  c'est  que  ces  pages  des  jeunes  années,  écrites  en  des 
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à  Saint-Malo,  d'une  famille  noble,  dès  anciens  Chateau- 
briand de  Beaufort  qui  se  rattachent  aux  premiers  comtes, 
ensuite  ducs  de  Bretagne.  Il  discute  cette  généalogie,  il 
nous  y  intéresse  :  «  Hais  n'est-ce  pas  là ,  se  dit-il  ,*  d'é- 
tranges détails,  des  prétentions  malsonnantes  dans  un 
temps  où  l'on  ne  veut  que  personne  soit  le  fils  de  son  père  ? 
Voilà  bien  des  vanités  à  une  époque  de  progrès,  de  révo- 
lution! »  Non  pas;  dans  H.  de  Chateaubriand,  le  cheva- 
leresque est  une  qualité  inaliénable  ;  le  gentilhomme  en 
lui  n'a  jamais  failli,  mais  n'a  jamais  été  obstacle  à  mieux. 
Béranger  se  vante  d'être  du  peuple ,  M.  de  Chateaubriand 
revendique  les  anciens  comtes  de  Bretagne  ;  mais  tous  les . 
deux  se  rencontrent  dans  l'idée  du  siècle ,  dans  la  répu- 
blique future,  et  ils  se  tendent  la  main. 

Cette  idée  de  noblesse  et  d'antique  naissance  est  surtout 
nécessaire  pour  expliquer  le  caractère  et  la  physionomie  du 
père  de  M.  de  Chateaubriand,  de  l'homme  ardent,  rigou- 
reux, opiniâtre,  magnanime  et  de  génie  à  sa  manière,  dont 
toute  la  vie  se  passe  à  vouloir  relever  son  nom  et  sa  fa- 
mille ;  espèce  de  Jean-Antoine  de  Mirabeau  dans  son  âpre 
baronnîe.  Il  faut  voir  le  portrait  ineffaçable  de  ce  père  dur 
et  révéré,  au  nez  aquilin,  à  la  lèvre  pâle  et  mince,  aux  yeux 
enfoncés  et  pers  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des 
anciens  barbares.  Son^  silence  redouté,  sa  tristesse  pro- 
fonde et  morne,  ses  brusques  emportements,  et  le  rond  de 
sa  prunelle  qui  se  détache  comme  une  balle  enflammée 
dans  la  colère,  puis  sa  mise  imposante  et  bizarre,  la  gran- 
deur de  ses  manières ,  sa  politesse  seigneuriale  avec  ses 
hôtes  quand  il  les  reçoit  tête  nue,  par  la  bise  ou  par  la 
pluie,  du  haut  de  son  perron,  comme  tout  cela  est  marqué! 
quelle  touche  à  la  fois  fidèle  et  pieuse  en  son  exactitude 
austère  !  Si  le  vieillard  revivait,  s'il  se  voyait  ainsi  retracé 

jours  si  propices,  restent  ce  qu'elles  furent,  ce  qu'elles  étaient  la  pre- 
mière fois  que  nous  les  entendîmes ,  et  que  l'illustre  écrivain ,  dans 
son  inquiétude  du  mieux,  s'abstienne  de  retouches,  et,  comme  on  dit 
en  peinture,  de  repentirs,  qui  ne  sauraient  que  compliquer  une  pre- 
mière ligne  heureuse. 
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et  immortel)  comme  on  aent  qu'il  se  reconnaîtrait  !  comme 
il  s'enorgueillirait  de  sa  propre  vue  et  de  son  aspect  inexo- 
rable I  comme  il  se  saurait  grë  de  sa  race  !  xromme  il  béni- 
rait ce  fils  dont  il  a  contristé  la  jeunesse,  et  verserait  sur 
lui  une  de  ces  rares  larmes  que  sa  joue  sèche  avait  si  vite 
dévorées  ! 

A  côté  de  cette  haute  figure,  vient  la  mère  de  M.  d«  Cha- 
teaubriand, fille  d'une  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  et  sa- 
chant elle-même  par  corur  tout  Cyrus.  Femme  élégante  de 
manières,  cultivée  d'esprit,  soupirante  et  silencieuse,  elle 
souffre  aussi  de  la  sévérité  absolue  du  maître ,  et  partage 
la  tristesse  refoulée  des  siens  plutôt  qu'elle  ne  la  console. 
Ceux  qui  cherchent  dans  les  parents  des  grands  hommes 
la  trace  et  la  racine  des  vocations  éclatantes,  ceux  qui 
demandent  aux  mères  de  Walter  Scott,  de  Byron  et  de 
Lamartine  le  secret  du  génie  de  leurs  fils,  remarqueront  ce 
caractère  à  la  fois  mélancolique  et  cultivé  de  madame  de 
Chateaubriand  ;  ils  auraient  à  remarquer  aussi  que  deux 
des  sœurs  du  poète ,  et  l'une  particulièrement ,  ont  laissé 
des  pages  touchantes  ;  qu'un  de  ses  oncles  paternels,  prê* 
tre,  faisait  des  vers,  et  qu'un  autre  oncle  paternel  vivait  à 
Paris,  voué  aux  recherches  d'érudition  et  d'histoire.  Il  y  a 
toujours  quelques  ébauches  naturelles  préexistant  aux  ap-- 
paritions  sacrées. 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  donc  à  Saint- 
Malo,  rue  des  Juifs,  dans  une  maison  voisine  de  celle  où 
devait  liaitre  quelques  années  plus  tard  M.  de  La  Mennais; 
il  était  le  dernier  de  dix  enfants,  dont  six  vécurent,  quatre 
sœurs  et  un  frère,  l'aîné  de  tous.  Il  eut  titre  le  Chevalier; 
son  frère,  le  comte  de  Gombourg  (car  le  père  de  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  racheté  l'ancienne  terre  de  Combourg  du 
maréchal  de  Duras),  était  destiné  k  être  conseiller  au  parler 
ment  de  Rennes  ;  le  chevalier  devait  entrer,  suivant  l'usage 
des  cadets  en  Bretagne,  dans  la  marine  royale.  En  atten- 
dant, on  le  mit  en  nourrice  au  village  de  Plancoët  ;  il  s'at- 
tacha fort  à  sa  bonne  nourrice,  la  Villeneuve^  qui  seule  le 
préférait  ;  il  s'attacha  d'une  amitié  bien  délicate,  en  gran- 
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dissant,  à  la  quatrième  de  ses  soeurs^  négligée  eomme  lui, 
rêveuse  et  soufiFrante,  et  qu'il  nous  peint  d'abord  l'air  mal- 
heureux ,  maigre ,  trop  grande  pour  son  âge ,  attitude  ti- 
mide ,  robe  disproportionnée ,  avec  un  collier  de  fer  garni 
de  velours  brun  au  cou,  et  une  toque  d'étoffe  noire  sur  la 
tête.  Voilà  celle  pourtant  qui  |dus  tard  brillera  si  poétique 
et  si  belle,  dont  le  front  pâle  se  nuancera  de  toute  sérieuse 
pensée,  qu'il  comparera  muette  et  inclinée  à  un  Génie  fu- 
nèbre, et  qui  sera  pour  lui  la  Muse,  quand,  dans  une  des 
promenades  au  grand  mail,  il  lui  parlera  avec  ravissement 
de  la  solitude ,  et  qu'elle  lui  dira  d'une  voix  de  sœur  qui 
admire  :  «  Tu  devrais  peindre  cela.  » 

La  grand'mère  maternelle  du  chevalier  habitait  à  VAb^ 
baye^  hameau  voisin  de  Plancoét,  avec  une  vieille  sœur  non 
mariée,  mademoiselle  de  BoisteilleuL  II  y  avait  dans  la  mai- 
son d'à  c6té  trois  vieilles  filles  nobles  qui  venaient  chaque 
après-midi  fai^re  la  partie  de  quadrille,  averties  de  l'heure 
précise  par  un  double  coup  de  pincettes  que  mademoiselle  de 
Boisteilleul  frappait  sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Jamais 
intérieur  en  apparence  insignifiant  n'a  pris  plus  de  vie  sous 
un  pinceau  et  une  expression  plus  pénétrante.  Si ,  dans  le 
portrait  de  son  père ,  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  à  en- 
vier aux  Van-Dyck ,  aux  Velasquez  et  aux  vieux  maîtres 
espagnols  ;  si ,  dans  le  portrait  de  sa  sœur  enfant ,  il  a 
égalé  quelque  jeune  fille  gauche  et  finement  itigénue  de 
Terburg,  il  îi'est  comparable  en  cet  endroit  qu'à  la  grâce 
exquise  et  familière  de  Wilkie.  Mais  quand  il  vient  à  se 
rappeler  que  cette  société ,  la  première  qu'il  ait  remarquée, 
est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  ses  yeux  ;  quand  il 
montre  la  mort  dépeuplant  par  degrés  cette  maison  heu- 
reuse ,  une  chambre  qui  se  ferme  et  puis  une  autre ,  et  le 
quadrille  de  l'aïeule  devenu  Wpossible ,  faute  des  partners 
accoutumés,  il  touche  alors  à  une  corde  de  sensibilité  in- 
time dont  ses  Mémoires  nous  rendent  plus  d'un  tendre 
soupir.  Mais  cela  tourne  bientôt  à  la  gravité  solitaire  et  à  la 
mélancolique  grandeur  qui  est  le  fond  de  cette  nature  de 
René  :  «  Vingt  fois  depuis  cette  époque,  dit-il,  j'ai  fait  la 


â4  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

même  observation,  vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées 
et  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité  de  durée  et 
de  longueur  dans  les  liaisons  humaines ,  cet  oubli  profond 
qui  nous  suit,  cet  invincible  silence  qui  s'empare  de  notre 
tombe  et  s'étend  de  là  sur  notre  maison,  me  ramènent 
sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isolement.  Toute  main  est 
bonne  pour  nous  donner  le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons 
avoir  besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort.  Ah  !  qu'elle  ne  nous 
soit  pas  trop  chère  !  car  comment  abandonner  sans  déses- 
poir la  main  que  Ton  a  couverte  de  baisers ,  et  que  l'on  vou- 
drait tenir  éternellement  sur  son  cœur  ?  » 

A  côté  de  la  maison  calme  et  bénie  de  l'aïeule ,  il  y  a 
Monchoix,  le  joyeux  et  turbulent  manoir  de  l'oncle,  plein 
de  chasseurs ,  de  fanfares  et  de  festins.  Combourg  ne  vient 
que  plus  tard.  Le  chevalier  est  encore  à  Saint-Malo ,  luttant 
contre  les  vagues ,  aux  prises  avec  ses  jeunes  compagnons , 
battu  ou  battant  tour  à  tour.  Les  impressions  sérieuses  de 
la  religion  agissent  cependant;  on  le  relève  du  vœu  que  sa 
nourrice  avait  fait  pour  lui ,  et  le  prêtre  qui  l'exhorte  lui 
parle  de  ses  ancêtres ,  et  de  Palestine  et  de  pèlerinage.  Aux 
fêtes  saintes ,  aux  stations ,  il  est  à  \b.  cathédrale  avec  les 
autres  enfants  de  son  âge.  Le  jour  baisse ,  les  petites  bou- 
gies sont  allumées  tout  contre  les  Heures  où  chacun  suit 
l'office  ;  on  chante  le  Tantum  ergo  :  «*  Je  voyais,  dit-il ,  les 
cieux  ouverts,  les  anges  offrant  notre  encens  et  nos  vœux  à 
l'Éternel  ;  je  courbais  mon  front  ;  il  n'était  point  encore 
chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement  qu'on  est 
tenté  de  ne  plus  relever  la  tête,  lorsqu'on  l'a  inclinée  au 
pied  des  autels.  « 

Nous  avons  entendu  dire  quelquefois  à  certaines  gens,  de 
bonne  volonté  d'ailleurs ,  à  propos  de  cette  tristesse  de  plu- 
sieurs grands  poètes ,  et  de  M.  de  Chateaubriand  en  parti- 
culier :  «Qu'a-t-il?  Pourquoi  tant  de  tristesse  et  d'ennuis? 
Tout ,  dans  la  gloire  du  moins  et  dans  le  concert  des  louan- 
ges ,  ne  lui  sourit-il  pas  ?  Et  lui-même ,  si  par  hasard  nous 
le  rencontrons  sous  les  ormes  de  son  boulevard ,  n'a-t-il 
pas  fleur  à  la  main  et  jeunesse  légère,  et,  si  nous  le  sa- 
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luons,  toute  la  grâce  du  sourire?  Allez,  ces  grands  soucis 
de  poète  ne  sont  que  feinte.  »  —  Bonnes  gens,  qui  ne  con- 
cevez pas  qu'on  puisse  agréablement  vous  sourire ,  et  n*en 
pas  moins  sentir  le  néant  et  l'interminable  ennui  de  toute 
chose  !  C'est  la  duchesse-mère  d'Orléans  qui  a  dit ,  je  crois, 
de  son  fils  le  régent ,  qu'il  était  né  ennuyé.  Ce  mal  originel 
d'ennui  puisé  au  Ventre  de  la  mère ,  qui  tourne  chez  les 
uns  en  vice  et  en  folies  déréglées ,  tourne  chez  les  autres  en 
poésie  et  en  génie  ;  mais  la  douleur  se  cache  sous  la  beauté. 
Enfant  (et  je  me  sers  à  dessein  d'expressions  ravies),  tout 
devient  passion  en  attendant  la  passion  même  ;  tout  s'é- 
puise ,  tout  se  dévore ,  avant  d'être  cueilli  et  touché.  On  est, 
comme  le  frère  d'Amélie ,  égaré  et  possédé  du  démon  de 
son  cœur.  Viennent  les  délices  tant  désirées  ;  elles  n'ont 
qu'un  jour,  une  heure  à  peine.  Il  y  a  des  natures  fatales 
qui  portent  plus  aisément  que  d'autres,  autour  d'elles,  le 
vertige  et  le  désenchantement  :  Jupiter  qui  s'approche  con- 
sume Sémélé.  Puis  voilà  qu'on  en  est  à  la  fuite  des  ans  ;  la 
jeunesse  alors  (et  c'est  toujours  avec  les  expressions  déro* 
bées  au  poète,  avec  la  plume  échappée  au  cygne,  que  j'é- 
cris de  lui),  la  jeunesse  rentre  au  cœur,  et  quittant  Técorce, 
les  dehors  déjà  moins  fleuris ,  elle  s'enferme  en  un  sein 
orageux  qu'elle  continue  de  troubler.  On  est  tenté  de  s'é- 
crier comme  l'auteur  dés  Mémoires,  dans  une  mélancolie 
cuisante  ;  «  Allons-nous-en  avant  d'avoir  vu  fuir  nos  amis 
et  ces  années  que  le  poète  trouvait  seules  dignes  de  la  vie; 
vita  dignior  œtas.  Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons 
devient  dans  l'âge  délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  re- 
gret. On  ne  souhaite  plus  le  retour  des  mois  riants  à  la 
terre;  on  le  craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une 
belle  soirée  de  la  fin  d'avril',  une  belle  nuit  lunaire  com- 
mencée le  soir  avec  le  premier  rossignol ,  achevée  le  matin 
avec  la  première  hirondelle ,  ces  choses  qui  donnent  le  be- 
soin et  le  désir  du  bonheur ,  vous  tuent  !  «  Et  cela  n'empê- 
che pas  cependant ,  tant  la  nature  de  l'homme  est  mobile 
et  associe  les  contraires,  de  sourire  gaiement  à  quelque  ré- 
veil de  mai ,  de  sortir  par  la  petite  porte  de  son  parc  avec 
I.  2 
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une  fleur  encore  humide  de  rosée ,  de  sourire  d'un  air  de 
fête  au  passant  qu'on  aimerait  éviter  peut-être ,  au  jeune 
homme  qui  rougit  et  salue,  et  dont  cette  rencontre  va  en- 
flammer la  journée.  Parce  que  chaque  soir  revient  funèbre 
et  sombre ,  chaque  matinée  de  soleil  ne  nous  rend-elle  pas 
un  peu  de  vrai  printemps  ? 

Si  j'osais  adresser  un  seul  reproche  à  quelques  rares  en- 
droits de  cette  douleur  presque  innée  que  je  comprends  et 
que  j'admire,  ce  ne  serait  pas  de  s'exagérer  et  de  se  sur- 
faire, ce  serait  de  se  croire  plus  unique  au  monde,  plus 
privilégiée  en  amertume  qu'elle  ne  l'est  en  effet.  Certes, 
nulle  vie  n'a  été  plus  traversée ,  semée  sur  plus  de  mers , 
sillonnée  de  plus  de  sortes  d'orages  ;  et  quand ,  après  tant 
d'incomparables  vicissitudes,  on  porte  sa  douleur  sans  flé- 
chir, comme  ces  personnages  de  rois  et  d'empereurs  qui , 
outre  leur  diadème  de  gloire  au  front,  portent  un  globe 
dans  la  main ,  on  en  mesure  mieux  tout  le  poids.  Mais  ce 
poids,  pour  être  d'ordinaire  plus  obscurément  porté,  n'en 
pèse  pas  moins  aujourd'hui  sur  bien  des  cœurs.  Le  mal  du 
solitaire  René,  en  retranchant  même  ce  qui  a  été  de  con- 
tagion et  d'imitation,  est  assez  endémique  en  ce  siècle;  la 
famille  est  nombreuse,  je  le  crois,  qui  l'invoque  tout  bas 
comme  l'aîné  des  siens.  Quand  René  jette  ses  regards  sur 
une  foule ,  sur  ce  désert  d'hommes  comme  il  l'a  appelé ,  il 
peut  s'écrier  sans  crainte,  ainsi  que  s'écriait  l'infortuné 
dans  YEssai  k  la  vue  des  petites  lumières  des  faubourgs  : 
Là ,  fai  des  frères  !  frères  moins  glorieux  sans  doute ,  plus 
infirmes,  moins  honorés  des  grands  coups  du  sort.  Mais 
n*est-cepas  en  fait  de  douleur  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire 
avec  M.  Ballanche  :  «  Tout  se  passe  au  fond  de  nôtre  cœUr, 
et  c'est  notre  cœur  seul  qui  donne  à  tout  l'existence  et  là 
réalité*  j> 

Pendant  qu*il  joue  au  bord  de  la  mer  k  Saint-Malo ,  le 
thevalier  de  Chateaubriand  a  pour  ami  d'enfance  un  com- 
pagnon espiègle ,  hardi  et  provocateur,  qui  exerce  un  grand 
empire  sur  lui ,  et  "k  qui  il  attribue ,  comme  h  une  étoile 
jumelle ,  une  influence  mystérieuse  et  superstitieuse  sur  sa 
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destinée.  C'est  ce  même  Gesril  qui ,  devenu  plus  tard  offi-- 
cier  de  marine,  périt  à  l'affaire  de  Quiberon.  L'action  était 
finie,  et  les  Anglais  continuaient  de  canonner.  Gesril ,  à  U 
nage,  s'approche  des  vaisseaux,  crie  aux  Anglais  de  cesser 
le  feu ,  leur  annonçant  le  malheur  et  la  capitulation.  On  le 
voulut  sauver  en  lui  filant  une  corde  :  «  Je  suis  prisonnier 
sur  parole,  »  s'écrie-t-il  du  milieu  des  flots;  et  il  revient  à 
terre ,  où  il  est  fusillé  avec  Sombreuil.  —  Gesril,  vous  êtes 
mort  en  héros,  vous  avez  égalé  Régulus  et  surpassé  d*Âs« 
sas;  et  qui  connait  votre  nom  cependant?  Vous  étiez  jus- 
qu'ici comme  ces  héros  tombés  avant  Agamemnon,  et  qui 
ont  manqué  de  poète  sacré!  Mais  non;  vous  avez  joué,  en» 
faut,  avec  le  poète ,  vous  l'avez  poussé  aux  combats  de  pierre 
avec  les  autres  enfants  de  la  plage,  vous  l'avez  enhardi 
sur  les  pentes  glissantes  des  rochers  ;  il  vous  suivait  comme 
une  bannière,  et  votre  charme  héroïque  l'enchaînait  déji. 
Gesril ,  vous  voilà  sauvé  de  l'oubli  !  Si  le  poète  est  capricieux  ' 
de  nature,  s'il  lui  plaît  parfois  d'immortaliser  des  chimè* 
res,  des  êtres  rencontrés  à  peine,  des  jeunes  filles  dont  il 
ne  sait  le  nom  et  auxquelles  il  sourit  comme  la  fée,  le 
poète  aussi  est  reconnaissant;  il  prend  dans  la  nuit  l'ami 
qu'il  préfère ,  et  il  lui  dresse  un  trône.  Voyez  plus  tard 
comme  il  couronnera  Fontanes  pour  l'avoir  deviné  et  aimé! 
Le  poète  redore  les  renommées  amies  qui  pâlissent;  il  res* 
suscite  et  crée  le  héros  qu'on  ignore.  Toute  gloire  humaine 
est  cbanceiisef  mais  c'est  la  Muse  encore  qui  trompe  le 
moins. 

Mis  au  collège  à  Dol,  oti  il  apprend  Bezout,  où  il  sait  par 
cœur  toutes  ses  tables  de  logarithmes  depuis  i  jusqu'à  1 0 ,000, 
où  il  fait  des  vers  latins  si  coulamment  que  l'abbé  Ëgault, 
son  préfet,  le  surnomme  l'Élégiaque,  le  chevalier  revient 
passer  ses  vacances  non  plus  h  Saint-Malo,  mais  à  Corn* 
bourg.  On  n'arrive  à  ce  château  mystérieux  que  peu  à  peu , 
par  intervalles,  moyennant  des  descriptions  graduelles, 
ménagées,  qui  disposent  à  l'émotion.  A  ce  collège  de  Dol,  la 
troisième  année  de  séjour  fut  marquée  par  la  révolution 
d'âme  et  de  sens  qu'amena  la  puberté.  Un  Horace  non  châ- 
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tié  et  le  livre  des  Confessions  mal  faites  tombèrent  aux 
mains  du  jeune  homme;  il  entrevoyait  d'une  part  la  volupté 
flatteuse  avec  ses  secrets  incompréhensibles,  de  l'autre  la 
mysticité  délirante  apprêtant  des  flammes  et  des  chaînes. 
«  Si  j'ai  peint  plus  tard  avec  vérité,  dit-il,  les  entraîne- 
ments  de  cœur  mêlés  aux  syndérèses  chrétiennes,  je  l'ai 
dû  à  cette  double  connaissance  simultanée.  »  Le  qua- 
trième livre  de  l* Enéide,  les  volumes  de  Massillon  où  sont 
les  sermons  de  l'Enfant  prodigue  et  ie  la  Pécheresse ,  ne  le 
quittaient  pas.  Chacun  reconnaîtra  dans  ces  tableaux  quel- 
ques traits  de  sa  propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de 
pinceau  !  quelle  chasteté  de  ton  dans  ce  trouble  et  dans  ces 
chaudes  haleines!  A  côt^  du  penchant  voluptueux,  voilà 
tout  aussitôt  l'idée  de  l'honneur  qui  s'éveille  :  «  car,  ainsi 
que  le  remarque  le  poëte,  les  passions  ne  viennent  jamais 
seules;  elles  se  donnent  la  main  comme  les  Furies  ou 
comme  les  Muses.  «  L'honneur  donc  (  et  nous  citons  tou- 
jours), l'honneur,  cette  exaltation  de  l'âme  qui  maintient  le 
cœur  incorruptible  au  milieu  de  la  corruption ,  ce  principe 
réparateur  près  du  principe  dévorant,  allume  en  celte  jeune 
âme  un  foyer  qui  ne  va  plus  s'éteindre,  et  qui  sera  peut- 
être  son  principal  autel.  Il  y  a  là,  à  ce  sujet,  la  délicieuse 
histoire  d'un  nid  de  pies  déniché  malgré  les  défenses  de 
l'abbé  Egault  ;  l'abbé  fiirieux  se  venge  en  condamnant  au 
fouet  le  coupable.  On  trouve  également  dans  Rousseau  l'his- 
toire d'une  condamnation  injuste  au  fouet;  mais  Rousseau 
la  subit,  et  de  la  main  de  mademoiselle  Lambercier,  avec 
des  sentiments  d'une  énergie  concentrée,  violente,  toutefois 
un  peu  souillée,  si  l'on  s'en  souvient.  Ici  la  différence  des 
natures  se  déclare.  Le  chevalier  résiste,  il  se  défend,  il 
obtient  capitulation  ;  il  reste  intact,  et  son  honneur,  même 
d'enfant,  peut  marcher  la  tête  haute,  pur  d'affront. 

La  première  communion  faite,  le  chevalier  de  Chateau- 
briand va  de  Dol  achever  ses  études  au  collège  de  Rennes, 
où  il  hérite  du  lit  du  chevalier  de  Pamy,  où  il  devient  con- 
disciple de  Moreau  et  de  Limoëlan.  De  Rennes ,  il  va  en- 
suite à  Brest,  où  il  reste  quelques  mois  au  milieu  des 
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constructions  navales  comme  Télémaque  à  Tyr,  mais  sans 
Mentor  (1).  Ses  instincts  de  voyageur  se  déploient  et  s'irri- 
tent en  présence  de  cette  mer  naufrageuse,  son  idole,  dit-il, 
et  son  image.  Il  est  admirable  surtout,  quand,  remontant  le 
torrent  qui  se  jette  dans  le  port ,  jusqu'à  un  certain  coude, 
et  ne  voyant  plus  rien  qu'une  vallée  étroite  et  stérile ,  il 
tombe  en  rêverie;  et  si  le  vent  lui  apporte  alors  le  bruit  du 
canon  d'un  vaisseau  qui  met  à  la  voile,  il  tressaille  et  pleure. 
Mais  par  un  de  ces  revirements  inexplicables  de  la  vie ,  au 
lieu  de  rester  à  Brest  pour  y  attendre  l'heure  des  longs  voya- 
ges, il  en  part  un  matin  subitement  et  arrive  k  Combourg. 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  à  Combourg  pour  y  rêver  à 
loisir.  Le  Chevalier  déclare  qu'il  renonce  à  la  marine  ;  on 
décide  qu'il  achèvera  ses  études  à  Dinan  et  qu'il  embras- 
sera l'état  ecclésiastique;  mais  Dinan  est  à  quatre  lieues 
de  Combourg ,  et  il  revient  perpétuellement  à  ce  gîte  aus- 
tère et  chéri  jusqu'à  ce  qu'on  s'accoutume  à  l'y  laisser  à 
demeure.  Sa  plus  jeune  et  mélancolique  sœur,  reçue  cha- 
noinesse,  reste  aussi  à  la  campagne,  en  attendant  dépasser 
d'un  chapitre  dans  un  ^utre. 

Ici  commence  toute  une  vie  de  René  autre  que  celle  que 
nous  connaissons,  avec  le  même  fonds  pourtant  d'inquié- 
tude et  de  rêve;  un  René  plus  réel  et  non  moins  idéal, 
aussi  romanesque,  aussi  attachant  sans  catastrophe  et  sans 
le  malheur  d'Amélie.  On  sait  tous  les  personnages  du 
château ,  on  sait  jusqu'aux  lieux  où  couchent  les  domesti- 
ques dans  la  grosse  tour  ou  dans  les  souterrains.  On  voit 
çà  et  là,  l'hiver,  venir  de  rares  hôtes  à  cheval  avec  le  porte- 
manteau en  croupe  ;  ce  sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête  nue 
sur  le  perron.  Ils  content  à  souper  leurs  guerres  de  Hano- 
vre; ils  couchent  dans  le  grand  lit  d'honneur  de  la  Tour 
du  Nord  ;  et  le  lendemain  matin ,  on  les  voit  chevauchant 
par  la  neige  sur  la  chaussée  solitaire  de  l'étang.  L'humeur 


(1)  «  Peut-être  n'avais-je  déjà  plus  cette  innocence  qui  nous  fait  un 
charme  de  tout  ce  qui  est  innocent  ;  ma  jeunesse  n'était  plus  envelop- 
pée dans  sa  fleur,  et  le  temps  commençait  à  la  déclore.  » 
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du  père  redouté  devient  plus  taciturne  et  plus  insociable 
avec  l'âge  ;  il  ne  sort  qu'une  fois  Tan  ,  à  Pâques,  pour  aller 
entendre  la  messe  h  l'église  paroissiale  de  Combourg.  Il 
redouble  la  solitude  autour  de  lui  dans  sa  solitude ,  il  dis^ 
perse  sa  famille  et  ses  serviteurs  aux  quatre  tourelles  du 
château.  Les  soirs  d'automne ,  dans  le  vaste  salon ,  vêtu 
d'une  robe  de  ratine  blanche ,  la  tête  couverte  d'un  haut 
bonnet  roide  et  blanc ,  il  se  promène  à  grands  pas  ;  si  la 
mère,  le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  sont  assis  immobiles, 
échangent  quelques  mots ,  il  dit  en  passant ,  d'un  ton  sé- 
vère :  «  De  quoi  parliez-vous  ?»  et  Ton  n'entend  plus  rien 
bruire,  jusqu'à  ce  que,  le  coup  de  dix  heures  arrêtant 
brusquement  sa  marche,  il  se  retire  dans  son  donjon.  Alors 
il  y  a  un  court  moment  d'explosion  de  paroles  et  d'allége- 
ment. Madaiofie  de  Chateaubriand  elle-même  y  cède,  et  elle 
entame  une  de  ces  merveilleuses  histoires  de  revenants  et  de 
chevaliers,  comme  celle  du  sire  de  Beaumanoir  et  de  Jehan 
de  Tinténiac,  dont  le  poète  nous  reproduit  la  légende  dans 
une  langue  créée,  inouïe. 

Cette  langue  du  moyen  âge,  qui  se  trouve  condensée,  re- 
frappée en  cet  endroit  avec  un  art  et  une  autorité  dont  on 
ne  peut  se  faire  idée ,  laisse  çà  et  la  des  traces  énergiques 
dans  tout  le  courant  du  récit  de  M.  de  Chateaubriand.  L'ef- 
fet est  souvent  heureux,  de  ces  mots  gaulois  rajeuni8(l),  mê- 
lés à  de  fraîches  importations  latines  (2),  et  encadrés  dans 
des  lignes  d'une  pureté  grecque ,  au  tour  grandiose ,  mais 
correct  et  défini.  Le  vocabulaire  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  ces  Mémoires  comprend  toute  la  langue  française 
imaginable,  et  ne  la  dépasse  guère  que  parfois  en  quelque 
demi-douzaine  de  petits  mots  (3)  que  je  voudrais  retrancher, 

(1)  «  Le  couvent  au  bord  du  chemin  s'enviéillissaiî  d'un  quinconce 
d'ormes  du  temps  de  Jean  V  de  Bretagne  ;  «—«un  des  premiers  plai- 
sirs que  j'aie  goûtés,  était  de  lutter  contre  les  orages,  de  me  jouer 
emmi  les  vagues  qui  se  retiraient  ;  »  —  d  l'orée  d'une  plaine  ;  des  nua- 
ges qui  projettent  leur  ombrç  fuitive ,  etc. 

(2)  Le  vaste  du  ciel ,  les  blandices  des  sens,  etc. 

(3)  Les  châteaux  qui  entomhaient  les  aïeui,  etc. 
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Cet  art  d'écrire  qui  ne  dédaigne  rien,  avide  de  toute  fleur 
et  de  toute  couleur  assortie,  remonte  jusqu'au  sein  de  Du 
Gange  pour  glaner  un  épi  d'or  oublié,  ou  ajouter  un  antique 
bluet  h  sa  couronne. 

Retiré  le  soir  dans  son  donjon  à  part,  le  jeune  homme, 
plein  des  légendes  et  du  Génie  du  lieu,  commençait  à  son 
tour  une  poétique  incantation  ;  il  évoquait  sa  Sylphide* 
Qu'était  cette  Sylphide?  c'était  le  composé  de  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  entrevues  ou  rêvées ,  des  héroïnes  de 
rbistoire  ou  du  roman ,  des  châtelaines  du  temps  de  Ga<- 
laor,  et  des  Armides  ;  c'était  l'idéal  et  l'allégorie  de  ses  son- 
ges ;  c'est  quelquefois  sans  doute ,  le  dirai-je  ?  un  fantôme 
responsable,  un  nuage  ofBcieux,  comme  il  s'en  forme,  dans 
les  tendres  moments,  aux  pieds  des  déesses.  Il  la  suivait, 
cette  Sylphide,  par  les  prairies,  sous  les  chênes  du  grand 
mail,  sur  l'étang  monotone  où  il  restait  bercé  durant  des 
heures  ;  il  lui  associait  l'idée  de  la  gloire.  «  Elle  était  pour 
lui  la  vertu  lorsqu'elle  accomplit  les  plus  nobles  sacrifices  ; 
le  génie,  lorsqu'il  enfante  la  pensée  la  plus  rare.  »  Il  y  a 
à  travers  cela  d'impétueux  accents  sur  le  désir  de  mourir, 
de  passer  inconnu  sous  la  fraîcheur  du  matin,  a  L'idée  de 
n'être  plus ,  s'écrie-t-il ,  me  saisissait  le  cœur  à  la  façon 
d'une  joie  subite;  dans  les  erreurs  qui  ont  égaré  ma  jeu- 
nesse, j'ai  souvent  souhaité  de  ne  pas  survivre  k  l'instant 
du  bonheur.  Il  y  avait  dans  le  premier  succès  de  l'amour 
un  degré  de  félicité  qui  me  faisait  aspirer  à  la  destruction.  » 
On  retrouve  un  sentiment  tout  semblable  dans  Atala  pen- 
dant la  tempête  ;  dans  Velléda  sur  le  rocher.  Mais  à  quel 
propos  ici  ces  désirs  de  mourir,  ce  cri  égaré  d'une  félicité 
en  apparence  sans  objet?  Quand  j'entendais  lire  ces  obscurs 
et  murmurants  passages,  il  me  semblait  sentir  un  parfum 
profond  comme  d'un  oranger*  voilé  (i). 

(1  )  Ce  parfum  d'oranger  voilé  se  respire  en  maint  endroit  des  Mé- 
moires ,  mais  nulle  part  plus  mystérieusement  qu'en  un  autre  passage 
que  je  veux  citer;  c'est  de  plus  uns  de  ces  révélations  sincères  dont 
j'ai  parlé,  sur  la  lutte  et  la  contradiction  des  passions  cachées  et  de  la 
foi  ostensible  dans  le  poète.  Se  retrouvant  à  Venise  en  i83d,  M.  de 
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Triste,  dégoûté  de  tout,  voyant  sa  sœur  peu  heureuse,  sa 
mère  peu  consolante,  craignant  son  père  au  point  que,  si 
au  retour  de  ses  courses  sauvages  il  Tapercevait  assis  sur 
le  perron ,  il  se  fût  laissé  tuer  plutôt  que  de  rentrer  au 
château,  le  chevalier  essaya  en  effet  de  mourir;  il  s'enfonça 
dans  un  bois  avec  son  fusil  chargé  de  trois  balles  ;  l'appa- 
rition d'un  garde  l'interrompit.  Il  fit  une  maladie  mor- 
telle. Guéri,  il  était  à  Saint-Malo,  près  de  passer  aux 
Grandes-Indes,  quand  on  le  rappela  pour  un  brevet  de 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre.  Il  quitte  son  père 
pour  la  dernière  fois. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entrecoupés  par 
des  prologues  qui  marquent  les  dates  et  les  situations  con- 
trastantes où  l'auteur  les  composa.  En  1821 ,  M.  de  Cha- 

Chateaubriand ,  qui  se  promène  au  Lido ,  se  rappelle  son  ancien  départ 
de  cette  ville  pour  l'Orient ,  et  une  tempête  essuyée  au  rivage  d'Afri- 
que, durant  laquelle  il  jetait  à  la  mer  une  bouteille  scellée  avec  son 
nom  t  puis  il  s'écrie  :  «  Mais  ai-je  tout  dit  dans  Y  Itinéraire  sur  ce 
voyage  commencé  au  port  de  Desdémone  et  d'Othello  ?  allais-je  au 
tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule  pensée 
m'absorbait ,  je  comptais  avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de 
mon  navire,  les  regards  attachés  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais 
des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer. 
J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  l'ap- 
porter à  l'Alhambra.  Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes 
d'Espagne  '  aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé 
:  mes  épreuves  ?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  I  le  soleil  les 
éclaire  encore  ;  la  raison  que  je  conserve  me  les  rappelle.  Si  je  cueille 
à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire  de 
ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et  de  délire.  »  Un  aveu  moins 
prolongé,  moins  obscurément  émouvant,  mais  précieux  encore  ,  se 
rapporte  à  la  traversée  du  voyage  en  Amérique.  Bien  des  parties  de 
description,  déjà  placées  dans  le  Génie  du  Christianisme  on  dans  l'E^- 
sai  sur  les  Révolutions,  sont  remises  là  à  leur  vrai  place  et  dans  leur 
premier  jour;  ainsi  à  propos  du  chant  de  Notre-Dame  de  Bon-Se- 
cours en  mer  qu'entonnent  les  matelots  :  «  Quand  je  transportais  cette 
description  dans  le  Génie  du  Christianisme ,  mes  pensées  étaient  ana- 
logues à  la  scène  ;  mais  quand  j'assistais  au  brillant  spectacle,  le  vieil 
homme  était  encore  tout  entier  au  fond  du  jeune  homme.  Etait-ce  Dieu 
seul  que  je  contemplais  sur  les  flots...  ?  Non,  je  voyais  une  femme  et 
les  miracles  de  soii  sourire.  » 
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teaubriandy  ambassadeur  à  Berlin,  continue  le  récit  de  cette 
vie  de  jeunesse.  Plus  tard ,  c'est  ambassadeur  à  Londres, 
qu'il  décrira  les  misères  de  son  émigration.  Le  premier 
voyage  à  Paris,  en  compagnie  de  mademoiselle  Rose,  mar- 
chande dé  modes,  qui  méprise  fort  son  vis-à-vis  silen- 
cieux ;  l'entrevue  avec  le  cousin  Moreau ,  qui  n'est  pas  le 
grand  général,  avec  madame  de  Châtenay,  cette  femme  de 
douce  accortise  ;  l'amour  de  garnison  au  profit  de  Lamar- 
tinière,  la 'présentation  à  Versailles,  la  journée  de  la  chasse 
et  des  carrosses ,  tous  ces  riens  plus  ou  moins  légers  du 
monde  extérieur  sont  emportés  avec  une  verve  de  pur  et 
facile  esprit  à  laquelle  le  sérieux  poète  ne  s'était  jamais 
nulle  part  aussi  excellemment  livré.  On  a  pu  remarquer  par- 
fois dans  les  pages  graves  de  M.  de  Chateaubriand  quel- 
ques mots  aigus  qui  font  mine  de  sortir  du  ton ,  et  qu'un 
goût  scrupuleux  voudrait  rabattre.  Ces  mots  ne  sont  le  plus 
souvent  que  de  l'esprit ,  de  la  verve  comique  et  mordante , 
mais  qui  ne  se  présente  pas  en  ces  endroits  à  l'état  direct 
et  simple.  C'est  une  veine  refoulée  qui  engorge  légèrement, 
pour  ainsi  dire,  un  style  de  plus  profonde  couleur.  Mais 
dans  les  pages  dont  nous  parlons,  cette  veine  heureuse 
circule  et  joue  au  naturel  ;  elle  fertilise  dans  le  talent  de 
M.  de  Chateaubriand  des  portions  encore  inconnues. 

A  Paris,  le  jeune  officier  fait  connaissance  avec  des  gens 
de  lettres,  et  négocie,  h  force  d'habileté  et  d'appui,  l'in- 
sertion d'une  idylle  dans  VAlmanach  des  Muses.  Parmi  ces 
figures  de  gens  de  lettres  si  vivement  éclairées  en  quelques 
mots,  on  voit  Parny ,  «  poète  et  créole,  à  qui  il  ne  fallait  que 
le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier,  une  femme,  et 
dont  la  paresse  n'était  interrompue  que  par  ses  plaisirs  qui 
se  changeaient  en  gloire.  »  On  y  voit  Delille  de  Sales,  le 
philosophe  de  la  nature ,  «  qui  faisait  en  Allemagne  ses 
remontes  d'idées.  »  On  y  trouve  La  Harpe,  arrivant  chez  une 
sœur  de  M.  de  Chateaubriand,  avec  trois  gros  volumes  de 
ses  œuvres  sous  ses  petits  bras.  Flins  y  obtient  une  part 
moins  belle  que  dans  V Essai,  mais  très->satisfaisante  encore. 
Flins  a  beau  être  mort  de  toute  la  mort  d'une  médiocrité 
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spirituelle,  une  goutte  d'ambre  est  tombée  sur  son  nom  et 
le  conserve;  il  y  a  quelque  chose  de  lui  enchâssé  dans  la 
base  de  marbre  de  cette  statue  immortelle.  Ginguené  et 
Cbamfort  sont  les  moins  indulgemment  traités.  En  relisant 
Y£s$ai/ysii  désiré  m  milieu  plus  juste  entre  la  louange 
première  et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui  durera. 

On  est  en  89;  la  politique  gronde.  Il  y  a  un  épisode  dé- 
veloppé sur  les  étatsr  de  Bretagne,  sur  la  constitution  et  les 
troubles  de  cette  province  ;  les  lignes  majestueuses  de 
l'histoire  apparaissent.  Mirabeau ,  avec  qui  l'auteur  a  dîné 
plusieurs  fois,  et  qu'il  a  souvent  entendu,  est  peint  de  génie 
à  génie.  La  vie  confuse ,  remuée,  enthousiaste  de  ces  an*- 
nées*là,  s'anime  devant  nous.  On  suit  les  trois  belles  nièces 
de  Grétry  avec  la  foule  dans  les  allées  des  Tuileries  ;  on 
reconnaît  la  belle  madame  de  Buffcm  à  la  porte  d'un  club, 
dans  le  phaéton  du  duc  d'Orléans. 

C'est  en  cette  année  pourtant  que  le  jeune  homme  assez 
indifférent  à  la  politique,  dévoré  de  l'instinct  d«3  voyages, 
voulant  visiter  la  scène  naturelle  de  ce  poème  des  Natches 
qu'il  médite  déjà,  rêvant  aussi  la  découverte  du  passage 
polaire,  part  pour  l'Amérique,  muni  dos  conseils  et  des 
instructions  de  M.  de  Malesherbes  dont  son  frère  aîné  est 
le  petit-gendre.  Il  nous  faudrait  un  autre  jour  tout  entier, 
une  reprise  d'haleine  nouvelle,  pour  pouvoir  l'y  suivre.  Ou 
y  verrait  les  types  de  Mina  et  de  Géluta,  les  deux  Flori- 
diennes.  Puis  au  retour,  après  le  mariage ,  l'émigration  ; 
la  guerre  au  siège  de  Thionville ,  les  veilles  nocturnes  du 
camp  qui  ont  servi  à  peindre  celles  d'Eudore  dans  les  Mar- 
tyrs; la  blessure,  le  retour  à  Namur  par  les  Ardennes  où 
le  poète,  qui  a  ébauché  déjà  Atala  et  René,  est  près  de 
mourir  d'épuisement;  Jersey,  Londres;  la  vie  de  misère 
et  de  noble  fierté,  V Essai  sur  les  Révolutions ^  l'histoire 
divine  de  Charlotte,  et,  à  la  nouvelle  de  la  mort  d'une 
mère  pieuse,  la  pensée  conçue,  le  vœu  du  Génie  du 
Christianisme. 

Quant  à  la  seconde  partie  des  Mémoires,  nous  aurions 
beaucoup  à  en  dire,  môme  en  n'effleurant  rien  de  toute  la 
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relation  de  Prague,  de  l'intérieur  des  princes  déchus,  ni  de 
Tentrevue  avec  Madame  de  Berry.  Mais  la  route,  les  grands 
chemins  seulement,  les  rêves  du  poëte-ambassadeur,  de 
Sterne-René,  dans  la  vieille  calèche  autrefois  construite  à 
Tusage  du  prince  de  Talleyrand  ;  mais  les  paysages  de 
Bohême,  les  conversations  avec  la  lune  où  tous  les  souve- 
nirs reviennent  et  se  jouent ,  tantôt  dans  une  moquerie 
légère ,  tantôt  dans  une  ivresse  voluptueuse  qui  ranime , 
comme  sous  des  baisers,  les  plus  chers  fantômes  ;  mais 
Venise  et  la  Zanzé  de  Pellico,  et  le  Lido  où  l'enfant  des 
mers  salue  avec  amour  ses  vagues  maternelles  ;  mais  Fer- 
rare,  et  la  destinée  du  Tasse  qu'il  marie  à  la  sienne,  comme 
un  poëme  dans  un  poème  ;  ce  serait  là  matière  à  bien  des 
réminiscences  aussi,  à  bien  des  fuites  sinueuses  et  des 
étincelles.  Ne  pouvant  à  loisir  tout  embrasser,  nous  finis- 
sons, pour  donner  une  idée  des  grandes  perspectives  qui 
s*y  ouvrent  fréquemment,  par  une  citation  sur  l'avenir  du 
monde,  que  la  bienveillance  de  l'auteur  nous  a  permis  de 
détacher*  Après  avoir  piloté  assez  péniblement  le  lecteur 
en  vue  de  nos  côtes  inégales,  nous  arrivons  avec  lui  à  la 
haute  mer^  et  nous  l'y  laissons. 

(Ici»  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  U  avril  1834 «  suivait 
Textrait  indiqué,  trop  long»  par  malheur,  pour  être  reproduit  en  c« 
lieu.) 


CHATEAUBRIAND. 

1M4. 

(  Vie  de  Rancé.  ) 


«  Mon  premier  ouvrage  a  été  fait  à  Londres  en  1797, 
mon  dernier  à  Paris  en  4844  :  entre  ces  deux  dates,  il  n'y 
a  pas  moins  de  quarante-sept  ans  ;  trois  fois  Fespace  que 
Tacite  appelle  une  longue  partie  de  la  vie  humaine  :  Quin- 
decim  annoSy  grande  mortalis  xvi  spatium.  »  Cette  pensée 
s'élève  inévitablement  dans  l'esprit  du  lecteur  qui  ouvre  le 
volume,  quand  l'auteur  ne  l'aurait  pas  fait  remarquer. 
Voilà  près  d'un  demi-siècle,  voilà  quarante-quatre  années 
du  moins  que  M.  de  Chateaubriand  a  inauguré  notre  âge 
f^TÀtaltty  par  le  Génie  du  Christianisme^  et  s'est  placé  du 
premier  coup  à  la  tête  de  la  littérature  de  son  temps  :  il  n'a 
cessé  d'y  demeurer  depuis  ;  les  générations  se  sont  succédé, 
et,  se  proclamant  ses  filles,  sont  venues  se  ranger  sous  sa 
gloire  ;  presque  tout  ce  qui  s'est  tenté  d'un  peu  grand  dans 
le  champ  de  l'imagination  et  de  la  poésie  procède  de  lui, 
je  veux  dire  de  la  veine  littéraire  qu'il  a  ouverte,  de  la 
source  d'inspiration  qu'il  a  remise  en  honneur;  ce  qu'on  a, 
dans  l'intervalle,  applaudi  de  plus  harmonieux  et  de  plus 
brillant  est  apparu  comme  pour  tenir  ses  promesses  et  pour 
vérifier  ses  augures  ;  il  a  eu  des  héritiers ,  des  continua- 
teurs, à  leur  tour  illustres,  il  n'a  pas  été  surpassé  ;  et  au- 
jourd'hui, quand  beaucoup  sont  las,  quand  les  meilleurs 
se  dissipent,  se  ralentissent  ou  se  taisent,  c'est  encore  lui 
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qui  vient  apporter  à  la  curiosité ,  à  rinlérêt  de  tous ,  un 
volume  impatiemment  attendu,  et  qui  n'a^  si  Ton  peut 
dire,  qu'à  le  vouloir  pour  être  la  fleur  de  mai,  la  primeur 
de  la  saison. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  vogue  religieuse  du  moment 
qui  ne  semble  jusqu'à  un  certain  point  devoir  se  rapporter 
à  lui  :  sans  doute,  en  ce  qu'elle  aurait  de  tout  à  fait  sé- 
rieux et  de  profond,  lui-même  il  n'en  accepterait  pas 
l'honneur,  et  il  l'attribuerait  à  une  cause  plus  haute;  sans 
douté,  en  ce  qu'elle  offre  d'excessif  et  de  blessant,  il  aurait 
le  droit  d'en  décliner  la  responsabilité ,  lui  qui  a  surtout 
présenté  la  religion  par  ses  aspects  poétiques  et  aimables  ; 
mais  enfin  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  la 
vogue  religieuse ,  dont  le  Génie  du  Christianisme  fut  le 
signal,  est  encore,  après  toutes  sortes  de  retours,  la  même 
qui  va  accueillir  la  Vie  de  Rancé. 

M.  de  Chateaubriand  ne  paraît  pas  assez  croire  à  cet 
à-propos,  à  cet  intérêt  actuel  de  ce  qu'il  écrit,  à  cette  avide 
et  affectueuse  vénération  de  tous ,  et  c'est  le  seul  reproche 
que  nous  nous  permettrons  de  lui  adresser.  Il  dédie  son 
livre  à  la  mémoire  de  l'abbé  Séguin,  vieux  prêtre,  son  di- 
recteur, mort  l'année  dernière  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
quinze  ans  :  «  C'est  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de 
ma  vie  que  j'ai  écrit  l'histoire  de  l'abbé  de  Rancé.  L'abbé 
Séguin  me  parlait  souvent  de  ce  travail,  et  j'y  avais  une 
répugnance  naturelle.  J'étudiai  néanmoins  ;  je  lus,  et  c'est 
1q  résultat  de  ces  lectures  qui  compose  aujourd'hui  la  vie 
de  Rancé.  »  Cette  humble  origine  de  l'ouvrage  sied  à  l'hu- 
milité du  sujet  ;  cette  docilité  de  l'illustre  auteur  est  tou- 
chante; mais  le  vieux  confesseur  avait  raison;  avec  le 
coup-d'œil  du  simple,  il  lisait  dans  le  cœur  de  René  plus 
directement  peut-être  que  René  lui-même  ;  il  avait  touché 
les  fibres  secrètes  par  où  René  était  fait  pour  vibrer  à  l'u- 
nisson de  Rancé. 

Et  nous-même,  bien  qu'il  ne  se  soit  pas  confessé  à  nous,  il 
nous  semble  que  nous  saisissions  le  rapport ,  et  qu'à  tra- 
vers tant  de  contrastes  nous  puissions  aussi  dénoncer  les 

I.  3 
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humaines  ressemblances.  Qu'était-ce  que  Rancé  dans  le 
monde?  Un  esprit  merveilleux,  brillant,  en  train  de  toute 
science  et  de  toute  diversion ,  chercbant  jusqu'au  miel  des 
poètes,  une  parole  éloquente  et  suave,  un  cœur  généreux  et 
magnifique,  une  âme  ardente,  impatiente,  immodérée, 
épuisant  la  fatigue  sans  jamais  trouver  le  repos,  que  rien 
ne  pouvait  combler,  ressaisie  d'une  mélancolie  infinie  au 
sein  des  succès  et  des  plaisirs,  que  revenait  obséder  par 
accès  ridée  de  la  mort ,  l'image  de  l'éternité,  et  qui ,  à  un 
certain  moment ,  rejetant  ce  qui  n'était  plus  qu'incomplet 
pour  elle,  l'immolant  au  pied  de  la  Croix,  entra,  comme 
dit  son  biographe,  dans  la  haine  passionnée  de  la  vie.  Il  en 
est  de  la  vie  comme  de  la  personne  la  plus  aimée;  il  n'y  a 
pas  tellement  loin  de  la  haine  passionnée  à  l'amour;  c'est 
précisément  parce  qu'on  l'a  trop  aimée,  trop  rêvée  idéale , 
cette  vie  passagère,  trop  embrassée  dans  de  rares  et  uniques 
instants,  qu'on  se  met  ensuite,  quand  on  a  l'âme  grande  , 
à  s'en  dégoûter  opiniâtrement  et  à  s'en  déprendre.  Mais , 
chez  Rancé,  le  sacrifice  fut  complet  ;  le  rayon  d'en  haut  ne 
tomba  point  seulement,  la  foudre  descendit  et  dévora  l'ho- 
locauste; le  front  du  pénitent,  sous  la  cendre ,  reste  à  ja- 
mais marqué  des  stigmates  sacrés.  Dans  l'ordre  humain , 
ce  qui  fait  pour  nous  la  puissance  singulière  et  le  charme 
du  frère  d'Amélie ,  de  l'Eudore  de  Velléda ,  c'est  au  con- 
traire la  composition  et  le  mélange  ;  lui  aussi ,  il  essaye 
d'entrer  dans  la  haine  passionnée  de  la  vie,  mais  il  s'y  re- 
prend au  même  instant  ;  il  la  hait  et  il  la  ressaisit  à  la  foiâ  ; 
il  aies  dégoûts  du  chrétien  et  les  enchantements  du  poète; 
il  applique  sa  lèvre  k  l'éponge  trempée  d'absinthe,  et  il 
nous  rend  tout  à  côté  les  saveurs  d'Hybla.  Cette  lutte  du 
Calvaire  et  de  la  Grèce ,  que  l'heureux  Fénelon  ne  soupçon- 
nait pas,  qui,  d'abord  confuse,  égara  René  jusque  dans  les 
savanes,  qu'il  nous  a  bientôt  rendue  si  distincte  et  si  vi- 
vante sous  les  traits  d'Eudore  et  de  Cymodocée ,  elle  n'a 
pas  cessé  avec  les  ans ,  il  la  porte  en  lui  éternelle  ;  tou-^ 
jours,  si  austère  que  soit  le  sentief ,  si  droite  que  semble 
la  voie  vers  Jérusalem,  il  a  des  retours  soudains  vers  Jrj'os/ 
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toujours,  jusque  dans  le  pèlerin  du  disert,  on  retrouve, 
aux  accents  les  plus  émus ,  l'ami  de  jeunesse  d'Augustin  et 
de  Jérôme. 

Malheur  à  qui  a  reçu  dès  le  berceau  ce  don  de  la  muse, 
cet  art  d'évocation  et  de  poésie ,  l'incurable  magie  des  mots 
harmonieux,  cette  magie  elle  aussi  qui  ensorcelle  !  malheur 
à  qui,  avec  les  instincts  infinis  et  le  besoin  de  croire  aux 
consolations  éternelles,  a  senti  trop  amoureusement  cet 
idéal  d'humaine  beauté,  ce  paganisme  immortel  qu'on  ap- 
pelle la  Grèce! 

Un  voyageur  qui  visita  la  Trappe  du  temps  de  l'abbé  de 
Rancé  raconte  qu'étant  au  réfectoire  pendant  qu'on  lisait 
quelque  chapitre  du  Lévitique,  il  entendit  un  endroit  qui 
l'effraya  :  Exterminabifur  de  populo  anima  ejus  qui  non 
fecerit  Deo  sacrificium  in  tempore  suo,  «  et  je  compris 
mieux  que  jamais,  dit-il,  quel  malheur  c'est  que  do  man- 
quer le  temps  du  sacrifice.  »  —  Celui  k  qui  est  dû  le  Génie  du 
Christianisme  ne  manqua  point  ce  moment;  il  sut  mettre, 
à  l'heure  marquée,  son  talent  en  offrande  sur  l'autel,  l'éclair 
brilla,  mais  alors  même  tout  se  répandit  en  lumière  et  en 
encens. 

Le  revoilà  après  tant  d'années  qui,  semblable  au  fond, 
le  cœur  insoumis  par  la  vieillesse ,  nous  donne  la  vie  du 
plus  rigide  et  du  plus  mortifié  des  pénitents;  il  a  quelque 
peine,  il  nous  l'avoue,  h  s'y  assujettir;  son  récitatif  est 
fréquemment  interrompu  par  des  retours  qui  ont  le  sens  des 
versets  de  Job  sur  le  néant  des  choses ,  ou  celui  des  disti- 
ques de  Mimnerme  sur  la  fuite  de  la  jeunesse.  Nous  allons 
tâcher  de  le  suivre,  et  de  suivre  k  la  trace  son  saint  et  su- 
blime héros.  Nous  profiterons,  chez  le  biographe,  de  toutes 
les  belles  paroles.  Le  critique,  quand  il  s'agit  de  M.  de 
Chateaubriand,  n'en  est  plus  un  ;  il  se  borne  h  rassembler 
les  fleurs  du  chemin  et  à  en  remplir  sa  corbeille  ;  c'était 
l'office ,  dans  les  fêtes  antiques ,  de  ce  qu'on  appelait  le  ca- 
néphore  ;  et  même  en  cette  histoire  de  cloître ,  si  l'on  nous 
passe  l'image,  c'est  ainsi  que  nous  ferons. 

Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  né  en  1626,  ne- 
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veu  d'un  surintendant  des  finances ,  neveu  aussi  de  révo- 
que d'Aire  et  de  l'archevêque  de  Tours,  cousin-germain  du 
ministre  d'État  Chavigny ,  fut  tonsuré  encore  enfant,  chargé 
de  bénéfices  et  destiné  à  l'héritage  ecclésiastique  de  son 
oncle  de  Tours.  On  l'appliqua  en  attendant  aux  études  tant 
sacrées  que  profanes ,  et  on  le  livra  au  train  du  monde.  Il 
donnait  à  l'âge  de  douze  ans  (1639)  une  édition  d'iwû- 
créon  avec  des  scolies  et  commentaires  grecs  de  sa  façon, 
et  une  dédicace  à  son  parrain  le  cardinal  de  Richelieu, 
toute  grecque  également.  On  a  fort  relevé  le  contraste  dé 
cette  édition  précoce  avec  la  destinée  future  de  l'enfant.  Un 
jour  un  visiteur  à  la  Trappe  en  toucha  un  mot  au  saint 
abbé  :  «  Il  me  répondit  qu'il  avoit  brûlé  tout  ce  qui  lui  en 
restoit  d'exemplaires ,  qu'il  n'en  avoit  gardé  qu'un  dans  sa 
bibliothèque  et  qu'il  l'avoit  donné  à  M.  Pellisson ,  lorsque 
celui-ci  vint  à  la  Trappe  après  sa  conversion,  non  pas 
comme  un  bon  livre,  mais  comme  un  livre  fort  propre  et 
bien  relié  ;  que  dans  les  deux  premières  années  de  sa  re- 
traite, avant  d'être  religieux,  il  avoit  voulu  relire  les  poètes, 
mais  que  cela  ne  faisoit  que  rappeler  ses  anciennes  idées , 
et  qu'il  y  a  dans  cette  lecture  un  poison  subtil  caché  sous 
des  fleurs  qui  est  très-dangereux ,  et  qu'enfin  il  avoit  fallu 
quitter  tout  cela.  »  Quand  vint  la  lutte  sérieuse ,  Rancé ,  on 
le  voit,  n'hésita  point;  le  culte  charmant  résista  peu  en  lui 
à  cet  endroit;  aussi  il  n'était  que  scoliaste  et  non  poëte,  il 
étouffa  plus  aisément  sa  colombe,  qui  n'était  que  celle 
d'Anacréon. 

A  la  suite  de  la  dédicace  à  Richelieu  se  trouvent,  dans 
YAnacréon  de  Rancé,  quelques  petites  pièces  grecques  ano- 
nymes à  la  louange  de  l'éditeur.  Chardon  de  La  Rochette , 
dans  ses  Mélanges  de  Critique  et  de  Philologie  (1),  en  cite 
une  qui  est  piquante  en  effet,  mise  en  regard  de  l'avenir  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  peux  souhaiter,  ô  chantre  Anacréon? 
Est-ce  donc  Bathylle  que  tu  aimes?  Est-ce  que  tu  aimes 
Bacchus?  Est-ce  que  tu  aimes  Gythérée,  ou  bien  les  danses 

(1)  Tome  I,  page  149. 
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des  vierges?  Mais  voici  ce  jeune  Armand,  bien  préférable 
à  Bathylle,  bien  préférable  h  Bacchus ,  bien  plus  désirable 
que  Cythérée,  que  Cornus  et  que  les  vierges.  Que  si  tu  pos- 
sèdes Armand,  oh!  alors  tu  possèdes  toutes  choses.  » 

Les  études  les  plus  contraires  se  disputaient  l'inquiète 
curiosité  du  jeune  Rancé  ;  il  s'adonna  quelque  temps  à 
l'astrologie.  La  théologie  pourtant  n'était  pas  négligée;  il  y 
réussit,  il  fit  merveille  au  doctorat,  il  prêchait  éloquem- 
ment.  Sinon  en  politique ,  du  moins  en  dissipations  con- 
tradictoires, il  semblait  serrer  de  près  la  trace  de  Retz,  son 
aîné  de  douze  ans,  et  il  fut  aussi  à  sa  manière  un  des  rotiés 
de  cette  première  régence ,  ne  bougeant ,  dit  Saint-Simon  , 
de  l'hôtel  de  Montbazon,  ami  de  tous  les  personnages  de  la 
Fronde,  et  faisant  volontiers  de  très-grandes  parties  de 
chasse  avec  M.  de  Beaufort,  le  chef  des  importants.  Un 
biographe  élégant,  l'abbé  de  Marsollier,  nous  l'a  peint  avec 
une  sorte  de  complaisance  :  «  Il  étoit  à  la  fleur  de  l'âge , 
n'ayant  qu'environ  vingt-cinq  ans  ;  sa  taille  étoit  au-dessus 
de  la  médiocre,  bien  prise  et  bien  proportionnée;  sa  phy- 
sionomie étoit  heureuse  et  spirituelle  ;  il  avoit  le  front  élevé, 
le  nez  grand  et  bien  tiré  sans  être  aquilin  ;  ses  yeux  étoient 
pleins  de  feu,  sa  bouche  et  tout  le  reste  du  visage  avoient 
tous  les  agréments  qu'on  peut  souhaiter  dans  un  homme. 
Il  se  formoit  de  tout  cela  un  certain  air  de  douceur  et  de 
grandeur  qui  prévenoit  agréablement  et  qui  le  faisoit  aimer 
et  respecter  tout  ensemble  (1).  »  Avec  une  complexion  très- 
délicate,  on  comprenait  à  peine  qu'il  pût  suffire  à  des  exer- 

(1)  En  regard  de  ce  portrait  du  jeune  homme  il  n*y  a  qu*à  mettre  tout 
aussitôt  celui  du  vieillard ,  vu  plus  de  quarante  ans  après,  tel  que  nous 
l'a  rendu  Saint-Simon  lorsqu'il  employa  cette  ruse  ingénieuse  pour  le 
faire  peindre  à  son  insu  par  Rigaud  :  «  La  ressemblance  dans  la  der- 
nière exactitude ,  dit-il ,  la  douceur ,  la  sérénité ,  la  majesté  de  son  vi- 
sage, le  feu  noble,  vif,  perçant,  de  ses  yeux,  si  difficile  à  rendre,  la 
finesse  et  tout  l'esprit  et  le  grand  qu'exprimoit  sa  physionomie, 
cette  candeur,  cette  sagesse,  paix  intérieure  d'un  homme  qui  possède 
son  âme,  tout  étoit  rendu ,  jusqu'aux  grâces  qui  n'avoient  point  quitté 
ce  visage  exténué  par  la  pénitence,  l'âge  et  les  souflrances.  »  Tous  les 
visiteurs  du  temps  s'accordent  à  parler  de  cette  physionomie  fine  et 
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cices  aussi  divers  :  il  portait  dès  lors  dans  son  activité  aux 
choses  disparates  ce  quelque  chose  d'excessif  et  d'infatiga- 
ble qu'il  a  depuis  poussé  dans  un  seul  sillon  ;  on  aurait  dit 
qu'il  avait  hâte  d'exterminer  le  jeune  homme  en  lui.  Sou- 
vent, après  avoir  chassé  le  matin  dans  quelque  belle  terre, 
il  venait  en  poste ,  de  douze  ou  quinze  lieues ,  prêcher  en 
Sorbonne  à  l'heure  dite,  comme  si  de  rien  n'était  :  «  Sa 
parole ,  dit  M.  de  Chateaubriand ,  avait  du  torrent ^  comme 
plus  tard  celle  de  Bourdaloue  ;  mais  il  touchait  davantage 
et  parlait  moins  vite.  »  Sa  violence  de  passion ,  en  tout 
temps,  se  recouvrait  d'une  parfaite  politesse. 

Il  connut  de  bonne  heure  Bossuet  et  s'était  lié  avec  lui 
sur  les  bancs  des  écoles  :  «  Il  eut  le  bonheur,  dit  M.  de 
Chateaubriand,  de  rencontrer  aux  études  un  de  ces  hom- 
mes auprès  desquels  il  suffît  de  s'asseoir  pour  devenir  il- 
lustre. »  Le  biographe  s'est  laissé  aller  à  être  modeste  pour 
l'humble  héros  ;  Bossuet ,  on  le  verra  tout  à  l'heure ,  s*ex- 
primera  plus  librement  ;  c'est  lui  qui  revendiquerait  pour 
lui-même  le  bonheur  et  l'honneur  de  s'être  assis  à  côté  de 
Rancé ,  de  cet  homme  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  être 
saisi  d'une  admiration  sainte. 

La  vie  tumultueuse  de  Rancé  reçut  à  diverses  reprises 
des  avertissements  qui  le  frappèrent  et  lui  donnèrent  à 
penser.  Un  jour,  par  exemple,  qu'il  était  allé  se  promenef 
avec  son  fusil  sur  un  terrain  alors  inhabité,  derrière  l'é- 
glise de  Notre-Dame,,  se  proposant  de  tirer  quelque  oiseau 
au  passage,  il  fut  atteint  dans  l'acier  de  sa  gibecière  d'une 
balle  qu'on  lui  lâcha  de  l'autre  côté  de  la  rivière;  la  boucle 
amortit  le  coup.  Il  ressentit  vivement  le  danger,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'écrier  :  «  Que  devenois-je,  hélas  ! 
si  Dieu  m'avoît  appelé  en  ce  moment!  »  Ainsi  à  ces  épo- 
ques, plus  heureuses  par  là  que  les  nôtres,  et  jusqu'en  ces 
âmes  dissipées,  même  au  fort  du  Ubertinage,  on  croyait; 
quelle  que  fût  la  surface  et  le  soulèvement  des  orages ,  le 

délicate,  de  cet  air  nobU  de  M.  de  la  Trappe,  qui  tranchaient  sur  la 
rudesse  de  sa  vie. 
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fond  était  de  la  foi  :  on  revenait  à  temps ,  et  les  grandes 
âmes  allaient  haut.  Aujourd'hui  presque  partout  >  même 
quand  l'apparence  est  de  croyance  honorable  et  philosophi- 
quement avouable,  le  fond  est  de  doute,  et  les  grandes 
âmes  elles-mêmes  n'ont  guère  de  retour  ;  elles  ne  croient  pas 
en  avoir  besoin,  et  elles  se  dissipent.  En  un  mot,  il  y  avait 
delà  foi  jusque  sous  le  libertinage  de  ces  temps-là,  et  il  se 
glisse  du  scepticisme  jusque  dans  nos  croyances  philoso- 
phiques d'aujourd'hui ,  et  pourquoi  ne  pas  ajouter  :  jus- 
que dans  nos  professions  chrétiennes?  je  parle  des  plus 
sincères. 

Avant  le  moment  de  sa  conversion ,  Rancé  fut  député 
du  second  ordre  à  l'Assemblée  générale  du  clergé  qui  se 
tint  dans  les  années  1655-1657;  il  y  eut  un  rôle  assez 
actif  et  même  d'opposition  à  la  cour,  au  moins  en  ce  qui 
concernait  les  intérêts  du  cardinal  de  Retz ,  son  ami ,  qu'on 
voulait  déposséder.  Il  se  mêla  moins  aux  autres  contesta- 
tions du  jour ,  et  resta  étranger  aux  démêlés  jansénistes  , 
bien  qu'il  fût  du  nombre  des  docteurs  qui  refusèrent  de 
souscrire  la  censure  d'Arnauld  en  Sorbonne.  Il  se  condui- 
sait en  ces  affaires,  même  ecclésiastiques,  à  la  manière 
d'un  galant  homme  du  monde  qui  se  fait  honneur  d'être 
fidèle  à  ses  amis  dans  la  disgrâce.  C'est  sur  ces  entrefaites 
que  la  mort  de  madame  de  Montbazon  (1657)  vint  lui  porter 
un  coup  dont  on  a  tant  parlé,  que  l'imagination  publique 
s'est  plu  à  commenter ,  à  charger  d'une  légende  romanes- 
que, comme  pour  l'histoire  d'Abélard  et  d'Héloîse,  et  sur 
lequel  lui-même  il  est  demeuré  plus  muet  que  la  tombe. 
On  raconta  donc  qu'étant  à  la  campagne  lorsque  arriva 
cette  mort  imprévue  de  la  plus  belle  personne  de  la  cour , 
et  qui  le  préférait  à  tous  les  autres ,  il  revint  sans  en  être 
informé ,  et  que ,  montant  tout  droit  dans  l'appartement 
dont  il  savait  les  secrets  accès ,  il  trouva  l'idole  non-seule- 
ment morte ,  mais  encore  décapitée  ;  car  les  chirurgiens 
avaient ,  dit-on ,  détaché  cette  belle  tête  pour  la  faire  entrer 
dans  le  cercueil  trop  court.  L'imagination  émue  des  con- 
teurs ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin ,  et  il  ne  coûta 
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rien  d'ajouter  que  cette  tête  si  chère,  emportée  par  lui, 
devint  plus  tard  l'objet  de  ses  méditations  à  la  Trappe ,  le 
signe  transformé  et  présent  à  toute  heure  de  son  culte 
pénitent. 

Le  fait  est  (comme  Saint-Simon  bien  informé  le  raconte, 
et  je  ne  vois  pas  de  raison  d'en  douter)  que  madame  de 
Montbazou  mourut  de  la  rougeole  en  fort  peu  de  jours,  que 
M.  de  Rancé  était  auprès  d'elle,  ne  la  quitta  point,  lui  fit 
recevoir  les  sacrements  et  fut  présent  à  sa  mort.  Peu  après 
il  partit  pour  sa  belle  terre  de  Verelz  en  touraine ,  et  se 
mit  à  penser  de  plus  en  plus  sérieusement  à  la  perte  irré- 
parable :  «  La  retraite,  dit  M.  de  Chateaubriand  (d'après 
Dom  Gervaise),  ne  fit  qu'augmenter  sa  douleur  :  une  noire 
mélancolie  prit  la  place  de  sa  gaieté  ;  les  nuits  lui  étaient 
insupportables;  il  passait  les  jours  à  courir  dans  les  bois, 
le  long  des  rivières  ,  sur  les  bords  des  étangs  ,  appelant  par 
son  nom  celle  qui  ne  pouvait  lui  répondre. 

«  Lorsqu'il  venait  h  considérer  que  cette  créature  qui 
brilla  k  la  cour  avec  plus  d'éclat  qu'aucune  femme  de  son 
siècle,  n'était  plus,  que  ses  enchantements  avaient  dis- 
paru ,  que  c'en  était  fait  pour  jamais  de  cette  personne  qui 
l'avait  choisi  entre  tant  d'autres,  il  s'étonnait  que  son  âme 
ne  se  séparât  pas  de  son  corps. 

«  Comme  il  avait  étudié  les  sciences  occultes ,  il  essaya 
les  moyens  en  usage  pour  faire  revenir  les  morts.  L'amour 
reproduisait  à  sa  mémoire  ornée  le  sacrifice  de  Simèthe 
cherchant  à  rappeler  un  infidèle  par  un  des  noms  d'un 
passereau  consacré  à  Vénus;  il  invoquait  la  Nuit  et  la 
Lune....  » 

Je  ne  sais  s'il  fit,  en  effet,  toutes  ces  choses  que  le  gé- 
nie, cet  autre  enchanteur ,  peut  à  son  gré  remuer  et  évo- 
quer. Les  pieux  biographes  de  Rancé  sont  extrêmement 
sobres  de  détails  à  cet  endroit  ;  tout  au  plus  s'ils  se  hasar- 
dent à  dire  à  mots  couverts  que  tantôt  une  cause  ou  une 
autre  ,  tantôt  la  mort  de  quelques  personnes  de  considéra- 
tion du  nombre  de  ses  meilleurs  amis ,  le  frappaient  et  le 
rappelaient  à  Dieu  ;  mais  ils  se  plaisent  h  raconter  au 
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long,  d'après  lui ,  la  simple  aventure  suivante ,  comme  un 
des  moyens  dont  Dieu  se  servait  pour  l'attirer  doucement  : 
«  Il  m' arriva  un  jour  (c'est  Rancé  qui  parle)  de  joindre  un 
berger  qui  couduisoit  son  troupeau  dans  la  campagne ,  et 
par  un  temps  qui  l'avoit  obligé  de  se  retirer  k  l'abri  d'un 
grand  arbre  pour  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie  et  de 
l'orage.  Lui  remarquant  un  air  qui  me  parut  extraordi- 
naire et  un  visage  qui  me  faisoit  voir  que  la  paix  et  la  se* 
rënité  de  son  cœur  étoient  grandes  (il  avoit  soixante  ans), 
je  lui  demandai  s'il  prenoit  plaisir  h  l'occupation  dans  la- 
quelle il  passoit  ses  jours  ;  il  me  répondit  qu'il  y  trouvoit 
un  repos  profond  ,  que  ce  lui  étoit  une  si  sensible  consola- 
tion de  conduire  ces  animaux  simples  et  innocents ,  que  les 
journées  ne  lui  sembloient  que  des  moments  ;  qu'il  trou- 
voit tant  de  douceur  dans  sa  condition  qu'il  la  préféroit  à 
toutes  les  choses  du  monde ,  que  les  rois  n'étoient  ni  si 
heureux  ni  si  contents  que  lui,  que  rien  ne  manquoit  k  son 
bonheur,  et  qu'il  ne  voudroit  pas  quitter  la  terre  pour 
aller  au  ciel  s'il  ne  croyoit  y  trouver  des  campagnes  et  des 
troupeaux  à  conduire. 

«  J'admirai ,  continue  Rancé ,  la  simplicité  de  cet  homme, 
et  le  mettant  en  parallèle  auprès  des  grands  dont  l'ambi- 
tion est  insatiable,  et  qui  ne  trouveroient  pas  de  quoi  se 
satisfaire  quand  ils  jouiroient  de  toutes  les  fortunes,  plai- 
sirs et  richesses  d'ici-bas,  je  compris  que  ce  n'étoit  point 
la  possession  des  biens  de  ce  monde  qui  faisoit  notre  bon- 
heur, mais  l'innocence  des  mœurs,  la  simplicité  et  la  mo- 
dération des  désirs,  la  privation  des  choses  dont  on  se  peut 
passer  y  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  l'amour  et 
l'estime  de  l'état  dans  lequel  il  a  plu  à  Dieu  de  nous 
mettt*e.  »  Ce  sont  là  (suivant  l'heureuse  expression  de  Dom 
Le  Nain)  de  ces  premiers  coups  de  pinceau  auxquels  le 
grand  Ouvrier  se  réservait  d'en  ajouter  d'autres  encore 
plus  hardis  pour  conduire  Rancé  k  la  perfection.  Je  ne  crois 
pas  que  je  m'abuse,  il  me  semble  que  la  pensée  divine,  si* 
elle  se  ménage  l'entrée  dans  les  cœurs  mortels,  doit  le  faire 
souvent  par  ces  voies  si  paisibles  et  si  unies,  et  qu'après 
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les  grands  coups  portés,  il  lui  suffit,  pour  gagner  à  elle, 
de  ces  simples  et  divins  enchantements. 

Rancé  était  une  àme  forte,  une  grande  âme;  il  comprit 
du  premier  jour  qu'il  avait  perdu  ce  qu'il  ne  recouvrerait 
jamais, que  recommencer  sur  les  brisées  d'hier  une  vie 
moindre  5  c'était  indigne  même  d'une  noble  ambition  hu^ 
maine.  Pendant  qu'il  se  disait  ces  choses  assez  haut^  une 
voix  intérieure  lui  parlait  plus  bas,  et  cette  voix  avait  un 
nom  pour  lui.  Heureux  ceux  d'alors  pour  qui  cette  voix 
conservait  le  nom  efficace  et  distinct,  d'appelant  simple^ 
ment  la  grâce  de  Jésus-Christ  ! 

Il  avait  trente  et  un  ans  (1657);  jusqu'au  jour  où  il  prit 
l'habit  religieux  et  entra  au  noviciat  (juin  1663),  six  an*- 
nées  s'écoulèrent,  durant  lesquelles  son  dessein  grandit ,  se 
fortifia,  et  atteignit  à  la  maturité.  Retiré  presque  tout  le 
temps  dans  sa  terre  de  Veretz ,  il  travaillait  à  rompre  ses 
divers  liens ,  à  vendre  son  patrimoine  au  profit  des  pau- 
vres ,  à  se  soustraire  aux  ambitions  ecclésiastiques  de  son 
oncle,  l'archevêque  de  Tours,  à  se  décharger  en  bonnes 
mains  de  ses  bénéfices ,  ne  gardant  pour  lui  que  la  pauvre 
abbaye  de  la  Trappe;  en  un  mot,  il  mit  six  années  à  s'a- 
cheminer vers  le  cloîtroi  II  s'y  sentait  bien  de  la  répu- 
gnance dans  les  premiers  temps;  il  gardait  de  ses  préjugés 
de  mondain  et  d'homme  de  qualité  contre  le  froc.  Les 
hommes  les  plus  respectables  qu'il  consultait  ne  l'y  enga- 
geaient pas.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  son  ami  l'é- 
vêque  de  Comminges  (Gilbert  de  Ghoiseul),  dans  le  diocèse 
de  ce  dernier  et  à  un  endroit  fort  solitaire,  d'où  l'on  dé- 
couvrait d'assez  près  les  hautes  montagnes  des  Pyrénées  ^ 
révêque  y  remarquant  l'attention  avec  laquelle  Rancé  con- 
sidérait ces  lieux  sauvages ,  y  soupçonna  du  mysfère  : 
«  Apparemment,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  cherchez  quel- 
que lieu  propre  à  vous  faire  un  ermitage.  »  Rancé  se  prit 
à  rougir  et  n'en  disconvint  pas.  —  «  Si  cela  est,  repartit 
l'évêque  ^  vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de  vous  adresser 
à  moi  ;  je  connois  ces  montagnes,  j'y  ai  passé  souvent  en 
faisant  mes  visites  :  j'y  sais  des  endroits  si  affreux  et  si 
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éloignés  de  tout  commerce,  que,  quelque  difficile  que  vous 
puissiez  être,  vous  aurez  lieu  d'en  ôtre  content.  »  Rancë, 
avec  sa  vivacité  naturelle,  prenant  cette  parole  à  la  lettre, 
pressait  déjà  M.  de  Comminges  de  les  lui  montrer  :  «  Je 
m'en  garderai  bien,  lui  répondit  le  prélat  en  souriant,  ces 
endroits  sont  si  tentants^  que,  si  vous  y  étiez  une  fois,  il 
n'y  auroit  plus  moyen  de  vous  en  arracher.  • 

C'était  en  vain  que  cet  évêque  aimable  et  d'autres  amis 
conseillaient  à  Rancé,  jusque  dans  son  repentir ,«  cette 
juste  médiocrité  qui  fut  toujours  le  caractère  de  la  véritable 
vertu.  »>  Cette  médiocrité  était  précisément  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  contraire  à  son  humeur  et  de  plus  insupportable  à 
ses  pensées.  Dans  les  premiers  moments  de  sa  retraite  à 
Veretz,  vers  4658,  il  avait  bien  pu  borner  ses  vues  à  me- 
ner une  vie  innocente,  confinée  en  une  solitude  exacte  et 
entretenue  de  pieuses  lectures;  mais  il  n'avait  pas  tardé, 
disait-il,  h  comprendre  qu'un  état  si  doux  et  si  paisible  ne 
convenait  pas  à  un  homme  dont  la  jeunesse  s'était  passée 
dans  delels  égarements.  Le  scrupule  d'expiation  en  vue 
de  l'éternité,  le  vœu  ardent  de  la  pénitence  le  saisit.  La 
raison  modérée  a  beau  dire  et  vouloir  mitiger,  il  y  a  dans 
les  grands  cœurs  repentants  quelque  chose  qui  crie  plus 
haut,  une  conscience  qui  veut  se  punir  et  ne  pas  être  cûji-> 
solée  à  si  peu  de  frais.  Autrement,  qu'y  gagnerait-on  ?  Ces 
âmes-là,  une  fois  prises,  n'ont  que  faire  d'un  doux  et  faux 
bonheur^  au  sein  duquel  elles  se  sentiraient  éternellement 
désolées. 

Un  des  grands  oracles  d'alors,  et  que  consulta  avec  le 
plus  de  fruit  l'abbé  de  Rancé,  fut  l'évêque  d'Aleth ,  Nicolas 
Pavillon  ;  comme  ce  digne  prélat  devint  plus  tard  une  des 
autorités  et  des  colonnes  extérieures  de  Port -Roy  al,  on 
chercha  à  en  tirer  parti  contre  Rancé  et  à  insinuer  qu'il  y 
avait  du  venin  janséniste  dans  sa  conversion.  Nous  ne 
croyons  en  général  à  ce  venin  qu'après  y  avoir  regardé  de 
très-près;  mais,  dans  le  cas  présent,  il  n'y  a  pas  lieu 
même  au  doute  :  M.  d'Aleth ,  à  l'époque  où  Rancé  le  con- 
sulta, n'avait  pas  encore  pris  parti  dans  les  querelles  du 
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temps;  il  conseilla  à  Rancé  la  soumission  pure  et  simple, 
celui-ci  n'eut  pas  de  peine  à  obéir  (i).  Au  vrai ,  la  conversion 
qui  nous  occupe  ne  saurait  être  attribuée  à  aucune  per- 
sonne humaine,  pas  plus  à  M.  d'Aleth  qu'à  M.  de  Com- 
minges,  pas  même  à  l'esprit  de  ces  exemples  réitérés  <[u'of- 
frait  Port-Royal  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  me  plais  à  le 
dire  ici  comme  je  ne  manquerai  pas  de  le  répéter  ailleurs, 
si  le  coup  de  la  Grâce  pure,  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom, 
est  quelque  part  évident,  c'est  dans  la  pénitence  présente; 
sur  ce  front  de  Rancé  la  foudre  d'en  haut  a  parlé  seule  et 
par  ses  propres  marques.  Ainsi  la  réforme  de  la  Trappe 
elle-même,  bien  qu'entamée  en  1662  seulement,  ne  se  mo- 
dela sur  aucune  autre  du  siècle  ;  elle  fut  œuvre  originale  et 
ne  se  rattache  par  l'imitation  qu'aux  premiers  temps  de 
l'ordre  ;  de  là  sans  doute  la  rudesse  et  quelques  excès. 

Dans  la  voie  où  il  vient  de  faire  les  premiers  pas ,  il  ne 
paraît  point  que  Rancé  se  soit  retourné  une  seule  fois  en 
arrière.  Décidé  à  devenir  abbé  régulier  de  commendataire 
qu'il  était,  bouchant  ses  oreilles  aux  clameurs  et  même  aux 
conseils,  il  entre  comme  novice  au  monastère  de  Perseigne, 
de  l'étroite  observance  de  Cîteaux,  le  13  juin  1663,  et 
l'année  suivante,  le  13  juillet,  il  est  béni  abbé  dans  l'église 
de  Saint-Martin  à  Séez.  Le  14,  il  se  rend  à  la  Trappe,  et 
le  voilà  franchissant  d'un  bond  le  seuil  dans  cette  haute 
carrière  où  il  n'a  plus  désormais  qu'à  courir  et  à  guider.  Il 
est  âgé  de  trente-huit  ans  et  demi,  et  Dieu  lui  accordera 
trente -six  années  de  vie  encore,  l'espace  des  plus  longs 


(1)  C'est  par  inadvertance  qu*à  la  page  86  de  la  Vie  de  Bancé  il  est 
parlé  en  termes  formels  de  la  chute  de  l'éyéqne  d'Aleth,  comme 
coïncidant  avec  la  fin  du  saint  abbé.  Le  digne  évêque  était  mort  en 
1677,  universellement  vénéré  malgré  quelques  obstinations  de  con- 
duite. Tout  ce  qu'on  dit  du  voyage  de  Hollande  et  de  Rome  ne  doit  se 
rapporter  qu'à  M.  du  Vaucel,  son  ex-théologal.— Boileau  rendait  hom- 
mage aux  vertus  proverbiales  de  Pavillon,  lorsqu'il  faisait  dire  dans 
son  Lutrin  au  vieux  Sidrac  : 

Ces  vertus,  dans  Aleth,  peuvent  être  en  usage; 
Mais ,  dans  Paris ,  plaidons  :  voilà  notre  partage. 
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desseins.  La  pauvre  abbaye  avait  tout  à  réparer.  Déjà, 
dans  un  séjour  qu'il  y  avait  fait  en  1662,  il  avait  dû  purger 
les  lieux  de  la  présence  des  anciens  religieux ,  au  nombre 
de  six,  qui  n'en  avaient  plus  que  le  nom  et  qui  y  vivaient 
en  toutes  sortes  de  désordres  ;  menacé  par  eux  et  au  risque 
d*être  poignardé  ou  jeté  dans  les  étangs,  il  avait  tenu  bon, 
refusant  même  l'assistance  que  lui  offrait  M.  de  Saint- 
Louis,  un  colonel  de  cavalerie  «du  voisinage,  digne  mili- 
taire dont  Saint-Simon  nous  a  transmis  les  traits.  Les 
mauvais  moines  en  vinrent  à  consentir  à  la  retraite  moyen- 
nant pension,  et  on  introduisit  en  leur  place  six  religieux 
de  Perseigne.  Il  n'avait  pas  moins  fallu  pourvoir  au  maté- 
riel, relever  les  bâtiments  qui  tombaient  en  ruines,  en 
chasser  le  bétail  et  les  oiseaux  de  nuit,  refaire  les  clôtures. 
Enfin,  grâce  à  ces  premiers  efforts,  l'abbaye  de  Notre-Dame 
de  la  Maison-Dieu  de  la  Trappe  se  retrouvait  une  maison 
de  prière  et  de  silence,  dans  ce  vallon  fait  exprès,  que 
cernent  la  forêt  et  les  collines ,  et  au  milieu  de  ses  neuf 
étangs. 

Ce  n'était  là  qu'un  commencement,  et  le  grand  expia- 
teur,  comme  M.  de  Chateaubriand  l'appelle,  s'essayait  à 
peine,  lorsqu'il  fut  encore  retardé  dans  son  ardeur  et  obligé 
par  obéissance  de  se  rendre  à  Paris  à  une  assemblée  de 
son  ordre,  puis  député  à  Rome  pour  y  soutenir  les  intérêts 
communs.  Il  s'agissait  d'une  affaire  très-compliquée,  d'un 
procès  qui  durait  depuis  déjà  longtemps.  Une  partie  de 
l'ordre  de  Cîteaux  s'était  réformée,  et  prétendait  assez  na- 
turellement échapper  à  la  juridiction  du  général  qui  n'ad- 
mettait pas  cette  réforme;  mais  il  y  avait  là  aussi  une 
question  de  régularité  et  de  discipline  ;  Rome  était  saisie 
de  l'affaire  et  paraissait,  selon  son  usage,  plus  favorable 
à  la  chose  établie  qu'à  l'innovation,  même  quand  cette  in- 
novation pouvait  n'être  dite  qu'un  retour.  Rancé  partit 
donc  pour  Rome  (1664)  avec  un  collègue  qu'on  lui  donna, 
l'abbé  du  Val-Richer;  il  vit  le  pape,  il  sollicita  les  cardi- 
naux ;  il  sut  dans  cette  vie  si  nouvelle  conserver  et  aguerrir 
son  austérité  des  dernières  années,  tout  en  retrouvant  ses 
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grftces  polies  et  quelques-^unes  de  ses  adresses  d'autrefois. 
A  un  certain  moment,  comme  il  jugea  Taffaire  perdue,  il 
se  crut  inutile,  et,  laissant  le  reste  de  la  conclusion  à  son 
confrère ,  il  s'échappa  dans  l'impatience  de  retrouver  sa 
chère  solitude.  Arrivé  à  Lyon ,  il  y  fut  atteint  par  des  lettres 
de  Rome  et  de  Paris  qui  le  blAmaient  également  de  sa  pré- 
cipitation* A  Rome  «  on  avait  appelé  cette  fuite  une  fuHe 
française.  Rancé,  fidèle  au  principe  d'obéissance,  repartit 
sans  murmurer  de  Lyon  pour  Rome,  y  reprit  la  négociation 
sans  espoir,  y  subit  jusqu'au  bout  toutes  les  lenteurs,  et 
ne  revint  qu'après  le  procès  perdu,  ayant  bien  mérité,  en- 
core une  fois,  son  désert.  Il  y  remit  le  pied  le  10  mai  1066, 
et  ne  s'appliqua  plus  qu'à  embrasser  pour  lui  et  pour  les 
siens  la  vraie  pratique  de  cette  pénitence  sur  laquelle  on 
disputait  ailleurs.  —  Le  biographe  de  Rancé  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  rappeler ,  k  propos  de  ce  voyage  de  Rome  et  de 
ce  procès  perdu ,  un  autre  voyage  et  une  autre  condamnation 
qui  ont  eu  bien  du  retentissement  de  nos  jours  ;  mais  les 
moments,  les  situations,  les  intentions,  diffèrent  autant 
des  deux  parts  que  la  conduite  qui  a  suivi.  Je  ne  voudrais 
rien  dira  qui  eût  l'air  d'amoindrir  M.  de  La  Mennais;  l'é- 
loquent et  agréable  auteur  des  Affaires  de  Rome  sait  trop 
bien  la  vie  de  Rancé  pour  ne  pas  s'en  dire  beaucoup  plus 
à  lui-même. 

L'histoire  de  la  Trappe,  dans  les  années  suivantes,  se- 
rait celle  des  progrès  insensibles,  silencieux  et  cachés;  le 
bruit  qui  en  arrive  au  dehors  en  fait  la  moindre  partie  et 
souvent  la  moins  digne  d'être  sue.  L'austérité  du  fond 
commençait  à  devenir  un  attrait  irrésistible  pour  quelques* 
uns;  ils  y  accouraient  des  monastères  voisins  comme  à  une 
ruche  d'un  miel  plus  céleste.  Rancé  pouvait  se  dire  un  ra- 
visseur d'âmes,  et  il  avait  quelquefois  aies  disputer  aux 
autres  couvents  qui  les  voulaient  retenir.  Ce  sont  ik  les 
grands  événements,  les  conflits  qui  faisaient  diversion  h, 
cette  première  simplicité  du  labeur.  Vers  1672,  la  Trappe 
était  arrivée  à  sa  haute  perfection ,  k  sa  pleine  renommée 
monastique,  et  un  monument  original  de  plus  s'ajoutait 
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dans  Fombre  k  l'admirable  splendeur  qui  éclaire  ce  moment 
de  Louis  XIV. 

S'il  était  permis  )  sans  rien  profaner  «  de  saisir  l'en* 
semble  et  de  tout  mettre  en  compte  dans  le  tableau ,  nous 
dirions  que  cette  heure  de  167â  fut  sans  doute  la  plus 
complète  d'un  règne  si  merveilleux.  Jamais  maturité  plus 
brillante  et  plus  féconde  n'offrit  plus  d'oeuvres  diverses  et 
de  personnages  considérables  en  présence^  Le  groupe  des 
poètes  n'avait  rien  perdu  :  Boileau  célébrait  le  passage  du 
Rhin  ;  Racine,  au  milieu  de  sa  course,  reprenait  haleine  par 
Bajazet.  La  Fontaine  entremêlait  à  des  fables  nouvelles  quel- 
ques contes  assez  bienséants.  C'était  l'année  des  Femmes 
savantes  ^  avant  la  dernière  heure  de  Molière  (1  ).  M.  de  Pom- 
ponne entrait  aux  affaires ,  et  allait  prêter  k  ce  noble  bon 
sens  du  monarque  l'élégance  de  plume  d'un  Arnauld.  Bos- 
suet,  orateur  glorieux  par  ses  premières  oraisons  funèbres, 
docteur  déclaré  par  Y  Exposition  de  la  Foi,  se  vouait  h.  l'é- 
ducation du  Dauphin.  Port-Royal,  en  ces  années  sincères 
de  lapa/:»  de  /'^^//«e,  refleurissait  et  fructifiait  de  nou- 
veau ,  avec  l'abondance  d'un  dernier  automne.  Enfin,  dans 
les  obscurs  sentiers  du  Perche,  il  s'opérait  je  ne  sais  quoi 
d'angélique  et  qui  sentait  son  premier  printemps  :««  On 
s'aperçut,  dit  M.  de  Chateaubriand ,  qu'il  venait  des  par- 
fums d'une  terre  inconnue  ;  on  s'y  tournait  pour  les  res- 
pirer ;  l'île  de  Cuba  se  décèle  par  l'odeur  des  vanilliers  sur 
la  côte  des  Florides.  » 

De  son  temps  toutefois,  Rancé  eut  aussi  ses  détracteurs, 
et  il  fut  contredit  par  plus  d'un  adversaire.  Je  ne  parle  pas 
des  libelles  qui  coururent,  mais  il  eut  à  soutenir  des  dis- 
cussions sérieuses  et  dans  lesquelles  il  ne  parut  pas  tou- 
jours avoir  raison.  J'ai  noté  jusqu'à  trois  discussions  de  ce 
genre  dans  lesquelles  il  eut  plus  ou  moins  affaire  à  des 
hommes  de  Port-Royal  :  la  première  avec  M.  Le  Roi,  abbé 
de  Haute -Fontaine,  au  sujet  d'une  pratique  monastique 

(1)  Oserai- je  rappeler  encore  que  c'est  en  1G72  que  Lulli  prit  en  main 
Opéra,  fet  s'y  associa  Quinault? 
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que  M.  Le  Roi  trouvait  excessive  et  que  Rancë  favorisait  ; 
la  seconde  au  sujet  des  études  monastiques  que  Rancé 
voulait  trop  restreindre,  et  dans  laquelle  Nicole  prit  natu- 
rellement parti  pour  Mabillon  ;  la  troisième  enfin  avec 
l'humble  M.  de  Tillemont  au  sujet  de  diverses  circonstances 
et  paroles  qui  semblaient  également  empreintes  de  quelque 
dureté.  Ce  n*est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  à  fond  et  de  dé- 
mêler ces  affaires  auxquelles  il  faudrait  apporter  un  grand 
détail  pour  les  rendre  intéressantes.  Qu'il  suffise  de  dire 
que  le  respect  des  dignes  adversaires  eux-mêmes  pour 
l'abbé  de  Rancé  n'en  subit  aucune  atteinte;  que  Nicole, 
approuvé  en  cela  par  Arnauld,  s'écriait  qu'il  se  ferait  plu- 
tôt couper  le  bras  droit  que  d'écrire  contre  M,  de  la  Trappe, 
et  que  Bossuet,  souvent  pris  pour  arbitre  en  ces  querelles 
révérentes,  ne  parlait  des  écrits  de  Rancé,  de  ceux-là 
même  en  apparence  excessifs ,  que  comme  d'ouvrages  où 
«  toute  la  sainteté,  toute  la  vigueur  et  toute  la  sévérité  de 
l'ancienne  discipline  monastique  est  ramassée.  » 

Ce  fut  Bossuet  qui  le  contraignit  k  publier  le  livre  de  la 
Sainteté  et  des  Devoirs  de  la  Vie  monastique;  lisant  ce 
livre  en  manuscrit  au  retour  de  l'assemblée  de  1682  :  «  J'a- 
voue,  écrivait- il  à  Rancé,  qu'en  sortant  des  relâchements 
honteux  et  des  ordures  des  casuistes ,  il  me  falloit  consoler 
par  ces  idées  célestes  de  la  vie  des  solitaires  et  des  céno- 
bites. >»  Le  style  de  Rancé ,  quand  il  ne  s'agit  pas  d'une 
simple  discussion  dans  laquelle  il  a  hâte  de  couper  court  et 
d'en  finir,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  mais  quand  ce  style 
s'applique  comme  ici  à  des  traités  de  doctrine  et  d'édifica- 
tion, a  de  l'étendue  et  de  la  beauté  :  «  Je  ne  vois  rien,  a 
dit  un  contemporain,  de  plus  égal,  de  plus  naturel,  ni  de 
plus  fleuri.  Les  pensées  en  sont  remplies,  les  figures  mé- 
nagées ,  les  mots  propres  et  choisis ,  les  expressions  nettes 
et  les  périodes  harmonieuses.  »  Les  traductions  qu'il  donne 
des  Pères  et  qui  sont  presque  continuelles  dans  son  texte 
ont  surtout  suavité  et  largeur;  enfin  il  suffit  de  gravir,  on 
recueille  une  abondance  de  miel  au  creux  du  rocher. 

A  mesure  qu'on  avançait  dans  le  siècle,  l'abbaye  de  la 
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Trappe  gagnait  en  autorité  aux  yeux  du  monde  ;  elle  héri- 
tait de  Taffluence  et  du  concours  qui  ne  se  partageait  plus 
entre  d'autres  saints  lieux  désormais  suspects  et  sans  ac- 
cès. Rancé  devenait  l'oracle  unique  du  désert;  les  con- 
vertis et  les  vertueux  du  dehors  allaient  à  lui.  La  princesse 
Palatine  le  consultait  et  suivait  ses  directions  ;  le  roi  d'An- 
gleterre, pour  se  consoler  de  la  perte  d'un  trône,  revenait 
l'entretenir  de  Dieu  chaque  année;  la  duchesse  de  Guise 
(  fille  de  Gaston  d'Orléans  )  faisait  des  stations  à  la  Trappe 
deux  et  trois  fois  l'an  et  se  logeait  dans  les  dehors  ;  le  ma- 
réchal de  Bellefonds  se  tenait  toujours  h  portée  et  avait  une 
maison  dans  le  voisinage.  On  sait  les  retraites  fréquentes 
et  les  huitaines  de  Saint-Simon ,  qui  nous  a  donné  sur  cet 
intérieur  austère  des  jours  tout  particuliers ,  d'une  clarté 
vive,  et  qui  nous  y  font  pénétrer.  Il  ne  parle  jamais  du 
pénitent  rigoureux  qu'avec  tendresse. 

Sentant  les  années  de  plus  en  plus  pesantes ,  Rancé  dé- 
sira se  démettre  de  sa  charge  d'abbé  et  voir  de  ses  yeux 
son  successeur  ;  Louis  XIV  s'y  prêta.  On  nomma  Dom  Zo- 
zime,  qu'il  avait  désigné,  et  qui  mourut  après  quelques 
mois  (4696).  Son  second  choix  fut  malheureux.  Dom  Ger- 
vaise  faillit  tout  perdre;  Saint-Simon  nous  a  raconté  les 
détails  longtemps  secrets  et  vraiment  étranges  qui  ame- 
nèrent le  nouvel  abbé  à  une  démission  forcée  ;  il  fut  lui- 
même  trop  employé  à  la  cour  dans  cette  affaire  pour  qu'on 
puisse  douter  des  circonstances  qu'il  affirme  et  qu'il  n'a 
aucun  intérêt,  ce  semble,  à  surcharger  (1).  Enfin,  Rancé 
eut  la  satisfaction  de  voir  l'abbaye  remise  en  bonnes  mains 
sous  la  conduite  de  Dom  Jacques  de  La  Cour  (1698),  et  il 
ne  pensa  plus  qu'à  mourir.  Il  expira  aux  bras  de  son  évoque 
(M.  de  Séez),  le  27  octobre  1700.  On  fit  courir  dans  4e 
temps  divers  bruits  contradictoires ,  et  quelques  personnes 

(1]  M.  de  Chateaubriand ,  de  son  côté,  ne  s'est  pas  assez  méfié  des 
récits  intéressés  de  ce  Dom  Gervaise ,  qui  a  cherché  à  se  justifier  en 
attaquant  les  autres,  dans  son  JuâfemenÉ  critique  des  Vies  de  feu  Vabhé 
de  Rancé.  Gervaise ,  en  parlant  si  haut ,  ne  s'attendait  pas  au  coup  de 
revers  que  lui  gardait  Saint-Simon. 
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prétendaient  qu'il  avait  redoublé  de  frayeur  aux  approcbeâ 
suprêmes  :  «  S'il  a  eu ,  comme  on  -vous  l'a  dit  (  écrivait 
Bossuet  à  la  sœur  Cornuau  ) ,  de  grandes  frayeurs  des  re-* 
doutables  jugements  de  Dieu,  et  qu'elles  l'aient  suivi  jus- 
qu'^  la  mort,  tenez,  ma  fille,  pour  certain  que  la  constance 
a  surnagé,  ou  plutôt  qu'elle  a  fait  le  fond  de  cet  état*  » 

Peu  de  temps  après  cette  mort,  le  même  Bossuet,  qu'on 
ne  se  lasse  pas  de  citer  et  dont  on  n'a  cesse  de  se  couvrir 
en  telle  matière,  posait  ainsi  les  règles  à  suivre  et  traçait 
sa  marche  à  Thistorien  d'alors,  tel  qu'il  le  concevait  (1): 
«  Je  dirai  mon  sentiment  sur  la  Trappe  avec  beaucoup  de 
franchise,  comme  un  homme  qui  n'ai  d'autre  vue  que  celle 
que  Dieu  soit  glorifié  dans  la  plus  sainte  maison  qui  soit 
dans  l'Église ,  et  dans  la  vie  du  plus  parfait  directeur  des 
âmes  dans  la  vie  monastique  qu'on  ait  connu  depuis  saint 
Bernard.  Si  l'histoire  du  saint  personnage  n'est  écrite  de 
main  habile  et  par  une  tête  qui  soit  au-dessus  de  toutes 
vues  humaines,  autant  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre, 
tout  ira  mal.  £n  des  endroits ,  on  voudra  faire  un  peu  de 
cour  aux  bénédictins,  en  d'autres  aux  jésuites,  en  d'autres 
aux  religieux  en  général.  Si  celui  qui  entreprendra  un  si 
grand  ouvrage  ne  se  sent  pas  assez  fort  pour  ne  point  avoir 
besoin  de  conseil,  le  mélange  sera  k  craindre,  et  par  ce 
mélange  une  espèce  de  dégradation  dans  l'ouvrage....  La 
simplicité  en  doit  être  le  seul  ornement.  J'aimerois  mieux 
un  simple  narré,  tel  que  pouvoit  faire  Dom  Le  Nain  (î), 
que  l'éloquence  affectée.  »  On  avait  proposé  k  Bossuet  même 
de  se  charger  de  cette  vie;  lui  seul,  aux  conditions  qu'il 
pose,  était  de  force  k  l'exécuter,  mais  il  ne  le  put  k  cause 
de  sa  plénitude  d'occupations.  Sa  pensée  principale  était 
que  chaque  parti  chercherait  k  tirer  le  saint  abbé  à  soi^  et 
qu'il  fallait  au  contraire  l'imiter,  en  se  tenant,  comme  il 
avait  fait,  dans  l'éloignement  de  tous  les  partis* 


(1)  Lettre  à  M.  de  Saint*André ,  curé  de  Vareddes.  28  janvier  1701. 

(2)  Cette  histoire  de  l'abbé  de  Rancé ,  par  Dom  Le  Nain  (le  frère  de 
M.  de  Tiilemont),  a  paru ,  mais  elle  a  été  altérée. 
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Aujourd'hui  les  temps  sont  changés  ;  les  hautes  indica- 
tions de  Bossuét  subsistent  sans  doute ,  mais  il  y  a  autre 
chose  encore.  Le  danger  n*est  guère  aujourd'hui ,  malgré 
la  renaissance  religieuse  si  exacte  dont  nous  sommes  té- 
moins, qu'on  tire  Rancé  à  soi  du  côté  des  bénédictins,  du 
bord  des  jansénistes  ou  de  celui  des  molinistes.  Rendons 
aussi  cette  justice  h  notre  âge  :  on  est  assez  disposé  à  y 
accepter,  tel  qu'il  s'offre,  cet  abbé  sublime,  ce  moine  digne 
de  Syrie  ou  du  premier  Clairvaux,  ardent,  impétueux,  im- 
patient, d'action  et  de  fait  plus  que  de  discussion  et  de 
doctrine,  bien  que  de  grand  esprit  k  la  fois,  vrai  moine  de 
race^  comme  dirait  de  Maistre,  indompté  de  tout  autre  que 
de  Dieu.  On  serait  même  trop  disposé  à  le  prendre  peut- 
être  en  ce  sens  unique  et  k  faire  un  Rancé  tout  d'une  pièce, 
ce  que  n'est  aucun  homme,  pas  même  lui.  Pour  faire  un 
vrai  Rancé,  il  y  a  un  coin  de  monde  à  introduire^  un  res- 
sort moral  à  toucher,  une  fibre  secrète  à  atteindre  que  l'or- 
thodoxie des  contemporains  ne  cherchait  pas  et  n'admet- 
tait pas.  L'illustre  biographe  qui  vient  d'aborder  l'homme 
sous  le  saint  l'a  bien  senti  /  il  a  jeté  tout  d'abord  un  coup- 
d'œil  de  connaissance  sur  cette  haine  passionnée  de  la  vie, 
sur  cet.  amour  amer  de  la  mort  ;  le  côté  fixe  et  glorieux  de 
l'éternité  y  a  un  peu  faibli.  En  introduisant  ainsi  les  re- 
flets d'alentour ,  en  entr'ouvrant  chez  Rancé  la  porte  aux 
souvenirs ,  l'illustre  biographe  a  moins  encore  obéi  h  un 
dessein  suivi  qu'à  un  retour  irrésistible.  Lui  aussi,  en 
touchant  ce  seuil  du  cloître,  il  a  été  repris  des  fantômes. 
Génie  inconsolablement  mélancolique,  imagination  inépui-* 
sée ,  il  a  évoqué  cette  existence  mortifiée  avec  un  cœur  re- 
laps à  la  jeunesse.  L'austérité  extrême  du  sujet  l'a  rejeté 
d'autant  plus  vers  les  images  voltigeantes.  René,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  invoquait  1* aquilon  et  les  orages  qui 
le  devaient  enlever  comme  la  feuille  du  dernier  automne  ; 
et  ici ,  toujours  le  même ,  voilà  qu'il  s'est  mis  à  regretter 
l'aubépine  des  printemps  :  «  Heureux  celui  dont  la  vie  est 
tombée  en  fleurs  !  »  En  vain,  au  début  du  livre,  par  manière 
de  prélude,  il  se  disait  en  une  de  ces  paroles,  telles  que  seul 
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il  les  sut  trouver  :  «  La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit  : 
la  terre  lui  est  cachée  ;  elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel.  «  A 
deux  pas  de  là,  il  oubliait  cette  vieillesse  que  les  dieux  de 
la  Grèce  ne  connaissaient  pas,  ou  il  ne  s'en  souvenait  que 
pour  s*écrier  :  «  0  Rome  !  te  voilà  donc  encore  !  est-ce  ta 
dernière  apparition?  Malheur  à  Tâge  pour  qui  la  nature  a 
perdu  ses  félicités!  des  pays  enchantés  où  rien  ne  vous 
attend  sont  arides.  Quelles  aimables  ombres  verrais -je 
dans  les  temps  à  venir?  Fi  des  nuages  qui  volent  sur  une 
tête  blanchie!  »  Ce  saint  qui  ne  retourne  jamais  la  tête, 
qui  la  cache  sous  le  froc  et  sous  la  cendre ,  qui  s'abîme , 
qui  s'humilie  et  s'accuse,  mais  à  qui  il  n'échappe  jamais 
une  confidence  ni  un  aveu,  il  le  contemple,  il  l'admire  par 
moments,  il  ne  peut  se  décider  à  l'aimer  :  «  Tel  fut  Rancé, 
dit-il  en  finissant;  cette  vie  ne  satisfait  pas ,  il  y  manque 
le  printemps....  »  Et  encore,  parlant  de  la  correspondance 
de  Rancé  et  de  ses  lettrées  de  piété,  dont  la  monotonie  est 
frappante,  il  a  écrit  ces  pages  qu'on  nous  pardonnera  de 
tirer  du  milieu  du  livre,  pour  les  offrir  ici,  à  demi  profanes, 
dans  leur  vérité  durable  et  dans  tout  leur  charme  attristé. 
On  n'ira  pas  bien  avant  sans  avoir  retrouvé  la  touche  im- 
mortelle, incomparable. 

«  Rancé  a  écrit  prodigieusement  de  lettres.  Si  on  les  impri- 
mait jamais  avec  ses  œuvres,  on  verrait  qu'une  seule  idée  a 
dominé  sa  vie  ;  malheureusement  on  n'aurait  pas  les  lettrés 
qu'il  écrivait  avant  sa  conversion  et  qu'au  moment  de  sa  vèture 
il  ordonna  de  brûler.  Ce  serait  seulement  une  étude  remarqua^ 
*bleparla  différence  des  correspondants  auxquels  il  s'adressa, 
mais  toujours  avec  une  idée  fixe.  Les  réponses  à  ces  lettres ,  les 
lettres  qu'on  lui  écrivit  à  lui-même  seraient  plus  variées  et  tou- 
cheraient à  tous  les  points  de  la  vie.  Il  s^est  formé  une  solitude 
dans  les  lettres  de  Râncé  comme  celle  dans  laquelle  il  enferma 
son  cœur. 

«  Les  recueils  épistolaires ,  quand  ils  sont  longs,  offrent  les 
vicissitudes  des  âges  :  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  attachant 
que  les  longues  correspondances  de  Voltaire,  qui  voit  passer 
autour  de  lui  un  siècle  presque  entier. 

a  Lisez  la  première  lettre,  adressée  en  1715  à  la  marquise  de 
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Mimeure,  el  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  < 778,  quatre  jours 
avant  la  mort  de  Taiiteur,  au  comte  de  Lally-Toleodal  ;  réflé- 
chissez sur  tout  ce  qui  a  passé  dans  cette  période  de  soixante* 
trois  années.  Voyez  défiler  la  procession  des  morts  :  Chaulieu , 
Cideville ,  Thieriot ,  Algarotti ,  Genonville,  Helvétius  ;  parmi  les 
femmes,  la  princesse  de  Bareith,  la  maréchale  de  Yiilars,  la 
marquise  de  Pompadour ,  la  comtesse  de  Fontaine ,  la  marquise 
du  Qiâtelet,  madame  Denis ,  et  ces  créatures  déplaisir  qui  traver* 
sent  en  riant  la  vie,  lesLecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin, 
les  Salie ,  les  Camargo ,  Terpsichores  aux  pas  mesurés  par  les 
Grâces ,  dit  le  poète,  et  dont  les  cendres  légères  sont  aujourd'hui 
effleurées  par  les  danses  aériennes  de  Taglioni. 

«  Quand  vous  suivez  cette  correspondance ,  vous  tournez  la 
page ,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  n^e  Test  plus  de  l'autre  ;  un  nou- 
veau Genon ville,  une  nouvelle  du  Châtelet  paraissent  et  vont,  à 
vingt  lettres  de  là,  s'abtmer  sans  retour  ;  et  les  amitiés  succè- 
dent aux  amitiés ,  les  amours  aux  amours. 

•  L'illustre  vieillard,  s'enfbnçant  dans  ses  années,  cesse 
d'être  en  rapport ,  excepté  par  la  gloire ,  avec  les  générations  qui 
s'élèvent  ;  il  leur  parle  encore  du  désert  de  Ferney ,  mais  il  n'a 
plus  que  sa  voix  au  milieu  d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  fils 
unique  de  Louis  XIY  : 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois, 
Son  amour  et  notre  espérance ,  etc., 

aux  stances  à  madame  du  Deffand  : 

'■         Eh  quoi  f  vous  êtes  étonnée 

Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse ,  faible  et  surannée , 
Puisse  encor  fredonner  des  vers! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elle  console  la  nature , 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 


«  Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les  gran- 
deurs, toutes  les  célébrités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux, 
comme  un  brevet  d'immortalité ,  quelques  mots  de  l'écrivain  qui 
vit  mourir  Louis  XIV ,  tomber  Louis  XV  et  régner  Louis  XVI ,  et 
qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi  martyr,  est  à  lui  seul 
toute  l'histoire  de  France  de  son  temps. 
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«  Mais  peut-être  qu'une  correspondance  particulière  entre 
deux  personnes  qui  se  sont  aimées  offre  encore  quelque  chose  de 
plus  triste;  car  ce  ne  sont  plus  les  hommeBj  c'est  Vhomme  que 
l'on  voit. 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour 
n'y  suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher  du  soleil ,  on  trace  quelque^ 
mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  sa  lumière  chaste,  silen*' 
cieuse ,  discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs.  On  s'est 
quitté  à  Taube;  à  l'aube,  on  épie  la  première  clarté  pour  écrh*6 
ce  aue  l'on  croit  avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices. 
Mille  serments  couvrent  le  papier,  où  se  reflètent  les  roses  de 
l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent 
naître  du  premier  regard  du  soleil:  pas  une  idée,  une  image, 
une  rêverie ,  un  accident ,  une  inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

«  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se 
glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion ,  comme  une  première  ride 
sur  le  front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de  l'a- 
mour expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse ,  comme  une  brise 
le  soir  s'alanguit  sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit  et  l'on  ne  veut 
passe  l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre, 
•e  remplissent  do  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses  étran- 
gères; quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  est  moins  inquiet. 
Sûr  d'aimer  et  d'être  aimé ,  on  est  devenu  raisonnable  ;  on  ne 
gronde  plus ,  on  se  soumet  à  l'absence*  Les  serments  vont  tou- 
jours leur  train  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes  mots ,  mais  ils  sont 
morts;  l'âme  y  manque:  je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une 
expression  d'habitude,  un  protocole  obligé,  le  j'ai  r honneur 
d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se  glace  ou 
s'irrite  ;  le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiemment  attendu ,  il 
est  redouté  ;  écrire  devient  une  ftitigue.  On  rougit  en  pensée  des 
folies  que  l'on  a  confiées  au  papier  ;  on  voudrait  pouvoir  retirer 
ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu*est-il  survenu  ?  Est-ce  un 
nouvel  attachement  qui  commence  ou  un  vieil  attachement  qui 
finit  ?  n'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  On 
est  obligé  de  reconnaître  que  les  sentiments  de  l'homme  sont 
exposés  à  l'effet  d'un  travail  caché;  fièvre  du  temps  qui  produit 
la  lassitude,  dissipe  l'illusion,  mine  nos  passions,  fane  nos 
amours  èi  change  nos  cœurs ,  comme  elle  change  nos  cheveux 
et  nos  années.  Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité 
des  choses  humaines  ;  il  arrive  quelquefois  que  dans  une  âme 
forte  un  amour  dure  assez  pour  se  transformer  en  amitié  pas- 
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sionnée ,  pour  devenir  un  devoir ,  pour  prendre  les  qualités  de 
la  vertu  ;  alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature ,  et  vit  de  ses 
principes  immortels.  » 

Que  dites-vous  maintenant  ?  Se  plaindra-t-on  encore  de 
la  digression  et  de  l'oubli  du  lieu?  Il  n'y  avait  à  la  Trappe, 
dans  le  cabinet  de  l'abbé,  que  quelques  estampes  de  dévo- 
tion sur  des  murailles  blanches  ;  cette  page-ci  est  décidé- 
ment trop  belle,  je  la  détache  et  je  l'emporte  avec  moi. 

15  mai  1844. 


(  Parmi  les  jugements  proprement  dits ,  qui  ont  paru  au  sujet  de  la 
Vie  de  Rancé,  nous  indiquerons  les  très-beaux  et  très-respectueux  ar- 
ticles de  M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (22,  29  mai  et  28  août  1844  ),  et 
de  plus  quelques  pages  de  la  Revue  Suisse  publiée  à  Lausanne  (nu- 
méro de  juin  1844 ,  pages  380-383);  ces  pages  ont  delà  portée). 


BÉRANGER. 

1832. 


^-D'ans  ces  esquisses,  où  nous  tâchons  de  nous  prendre  à 
des  œuvres  d'hier  et  à  des  auteurs  vivants  ;  où  la  biogra- 
phie de  l'homme  empiète,  aussi  loin  qu'elle  le  peut,  sur  le 
jugement  littéraire;  où  ce  jugement  toutefois  s'entremêle 
et  supplée  au  besoin  à  une  biographie  nécessairement  in- 
achevée; dans  cette  espèce  de  genre  intermédiaire,  qui,  en 
allant  au  delà  du  livre,  touche  aussitôt  à  des  sensibilités 
mystérieuses,  inégales,  non  encore  sondées,  et  s'arrête  de 
toutes  parts  à  mille  difficultés  de  morale  et  de  convenance, 
nous  reconnaissons  aussi  vivement  que  personne ,  et  avec 
bien  du  regret,  combien  notre  travail  se  produit  incomplet 
et  fautif,  lors  même  que  notre  pensée  en  possède  par  de- 
vers elle  les  plus  exacts  éléments.  Le  premier  devoir,  en 
effet,  la  première  vérité  à  observer  en  ces  sortes  d'études , 
c'est  la  mesure  et  la  nuance  de  ton,  la  discrétion  de  détails, 
le  sentiment  toujours  attentif  et  un  peu  mitigé,  qui  ré- 
gnent dans  le  commerce  du  critique  avec  les  contempo- 
rains qu'il  hotiore  et  qu'il  admire.  Avant  d'être  de  grands 
hommes  qu'il  veut  faire  connaître ,  ils  sont  pour  lui  des 
hommes  qu'il  aime,  avec  lesquels  il  vit,  et  dont  les  moin- 
dres considérations  personnelles,  les  moindres  susceptibi- 
lités sincères  lui  sont  plus  sacrées  que  la  curiosité  de  tous. 
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La  postérité,  elle,  a  moins  d'embarras  et  se  crée  moins  de 
soucis.  Son  accent  est  haut,  son  œil  scrutateur,  son  indis- 
crétion inexorable  et  presque  insolente.  Le  grand  homme 
a  rendu  l'âme  à  peine,  qu'elle  arriva  là,  au  chevet  du  mort, 
comme  les  gens  de  loi.  Elle  dépouille ,  elle  verbalise ,  elle 
inventorie;  on  vide  les  tiroirs;  les  liasses  des  correspon- 
dances sortent  de  la  poussière,  les  indications  abondent , 
les  témoignages  ne  font  faute.  Quelquefois  un  testament 
olographe,  c'est-à-dire  les  mémoires  du  grand  homme, 
écrits  par  lui-même ,  viennent  couper  court  aux  nombreu- 
ses versions  qui  déjà  circulent.  Tout  cela  veut  dire  qu'après 
la  mort  des  grands  hommes ,  des  grands  écrivains  parti- 
culièrement, l'on  sait  et  l'on  débite  sur  leur  compte  une 
infinité  de  détails  authentiques  ou  officieux,  qu'eux  vivants, 
on  garde  pour  soi  ou  que  même  on  ignore.  Rien  donc  ne 
saurait  valoir  ni  devancer  pour  l'instruction  de  la  postérité 
les  lumières  de  ce  dépouillement  posthume,  et  telle  n'a  ja- 
mais été  notre  prétention ,  relativement  aux  contemporains 
dont  nous  anticipons  l'histoire.  Mais  comme  nous  croyons 
aussi  que,  dans  l'inventaire  posthume,  si  les  contemporains 
les  plus  immédiats  et  les  mieux  informés  ne  s'en  mêlent 
promftement  pour  y  mettre  ordre,  il  s'introduit  bien  du 
faux  qui  s'enregistre  et  finit  par  s'accréditer,  il  nous  semble 
qu'il  y  a  lieu  à  l'avance,  et  sous  les  regards  mêmes  de  l'ob- 
jet, dans  l'observation  secrète  et  l'atmosphère  intelligente 
de  sa  vie ,  d'exprimer  la  pensée  générale  qui  l'anime ,  de 
saisir  la  loi  de  sa  course  et  de  la  tracer  dès  l'origine ,  ne 
fût-ce  que  par  une  ligne  non  colorée ,  avec  ses  inflexions  fi- 
dèles toutefois  et  les  accidents  précis  de  son  développement. 
Un  jugement,  même  implicite,  même  privé  des  motifs 
particuliers  qu'il  suppose,  mais  porté  en  plein  sur  un  point 
de  caractère  par  un  proche  témoin  circonspect  et  véridique, 
peut  démentir  décidément  et  ruiner  bien  des  anecdotes  fu- 
tures, que  de  gauches  récits  voudraient  autoriser.  Quand 
je  me  dis  combien  de  manières  il  y  a  de  mal  observer  un 
homme  qu'on  croit  bien  connaître,  de  mal  regarder,  de 
mal  entendre  un  fait  qui  se  passe  presque  sous  les  yeux; 

1.  4 
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quand  je  songe  combien  d'arrivants  béats  et  de  Brossettes 
apprentis  j'ai  vus  rôder,  le  calepin  en  poche,  autour  de  nos 
quatre  ou  cinq  poètes;  combien  d'inconstantes  paroles  je- 
tées au  vent  pour  combler  l'ennui  des  heures  et  varier  de 
fades  causeries ,  se  sont  probablement  gravées  à  titre  de 
résultats  sententieux  et  mémorables  ;  combien  de  lettres  fa- 
milières ,  arrachées  par  l'imporlunité  à  la  politesse ,  pour- 
ront se  produire  un  jour  pour  les  irrécusables  épanche- 
ments  d'un  cœur  qui  se  confie  ;  quand ,  allant  plus  loin ,  je 
viens  h  me  demander  ce  que  seraient,  par  rapport  à  la  vé- 
rité ,  des  mémoires  sur  eux-mêmes  élaborés  par  certains 
génies  qui  ne  s'en  remettraient  pas  de  ce  soin  aux  autres , 
oh  !  j'avoue  qu'alors  il  me  prend  quelque  pitié  de  ce  que  la 
postérité,  équitable,  je  le  crois ,  mais  aussi  avidement  cu- 
rieuse ,  court  risque  d'accepter  pour  vrai  et  de  recueillir 
pêle-mêle  dans  l'héritage  des  grands  hommes.  Cette  idée* 
là,  légèrement  vaniteuse,  mais  pas  du  tout  chimérique, 
me  rend  courage  pour  ces  essais ,  et  me  réconcilie  avec  les 
avantages  incomplets ,  actuellement  réalisables ,  que  le  cri- 
tique et  biographe  attentif  peut  tirer  de  sa  position  près  des 
vivants  modèles.  Ce  sont  des  matériaux  scrupuleux  dont  il 
fait  choix,  et  qui  serviront  plus  tard  à  en  contrôler  d'au- 
tres, aux  mains  de  l'historien  définitif.  J'ai  toujours  gardé 
à  M.  de  Valincour  la  même  rancune  que  lui  témoigne  l'hon- 
nête Louis  Racine,  pour  n'avoir  pas  laissé  quelques  pages 
de  renseignements  biographiques  et  littéraires  sur  ses  il- 
lustres amis ,  les  poètes.  En  échappant  de  reste  pour  ma 
faible  part  au  reproche  qu'on  a  le  droit  d'adresser  à  M.  de 
Valincour,  je  sais  qu'il  en  est  un  autre  tout  contraire  à  évi- 
ter. Il  serait  naïf  et  d'un  empressement  un  peu  puéril  de 
se  constituer  l'historiographe  viager  de  tout  ce  qui  a  un 
renom,  de  se  faire  le  desservant  de  toutes  les  gloires.  Un 
sentiment  plus  grave ,  plus  recueilli ,  a  inspiré  ces  courts  et 
rares  essais  consacrés  à  des  génies  contemporains.  Nous 
n'avons  pas  indifféremment  passé  de  l'un  à  l'autre.  Un  prê- 
tre illustre  qui  est  plus  à  nos  yeux  qu'un  écrivain ,  et  dont 
le  saint  caractère  grandit  en  ce  moment  dans  l'humilité  du 
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silence  (1)  ;  un  philosophe  méconnu  (2),  qui  avait  doté  notre 
siècle  de  naturelles  et  majestueuses  peintures;  puis  des 
poètes  admirés  du  monde  et  surtout  préférés  de  nous, 
comme  celui  que  nous  ahordons  en  ce  moment ,  ce  sont  là 
nos  seuls  choix  jusqu'ici,  et  désormais  nous  n'en  prévoyons 
guère  d'autres.  Soit  que  des  plumes  ingénieuses  et  sagaces 
nous  aient  déjà  dérobé  heureusement  ce  qui  nous  eût  attiré 
peut-être,  soit  que  cette  prédilection  vive  que  nous  appor- 
tons dans  Tétude  des  modèles  et  qu'on  a  pu  blâmer,  mais  à 
laquelle  nous  tenons,  ne  s'étende  pas  à  l'infini  ;  soit  qu'en- 
fin l'espèce  de  détails  que  l'indulgence  ou  la  convenance 
prescrit  de  taire,  les  faiblesses  qui  enchaînent,  les  vanités 
qui  rapetissent,  ces  sentiments  mêlés  et  attristants,  nous 
semblent ,  dans  plusieurs  des  cas  que  nous  excluons ,  à  la 
fois  trop  essentiels  et  trop  impossibles  à  dévoiler  ;  par  tous 
ces  motifs,  nous  serons  plus  que  jamais  sobre  de  choix  à 
l'avenir.  Jusqu'à  présent,  du  moins ,  dans  le  groupe  d'élite 
que  nous  nous  étions  composé,  et  qu'aujourd'hui  notre  Bé- 
ranger  couronne ,  il  faut  le  déclarer  avec  orgueil  à  l'hon- 
neur dés  premiers  esprits  de  cette  époque ,  nous  n'avons 
rien  eu  à  celer  :  le  goût  seul  a  mesuré  nos  réticences.  Si 
quelquefois  nous  avons  dû  omettre  certaines  particularités 
qui  eussent  mieux  fait  saillir  la  figure ,  c'a  été  uniquement 
parce  que  la  personne  voilée  du  prêtre,  ou  la  modestie  du 
philosophe,  ou  la  simplicité  élevée  de  l'homme  ne  le  per- 
mettait pas,  ou  encore  parce  que  le  sage,  comme  cette  fois^ 
nous  a  dit  :  «  Vous  savez  ma  vie  dans  ses  détails  :  je  ne 
rougis  et  n'ai  à  rougir  d'aucun;  je  ne  me  suis  donné  que 
bien  peu  de  démentis,  ce  qui  est  rare  en  notre  temps.  Mais, 
pour  Dieu  !  mes  dernières  années  ont  été  bien  assez  tumul- 
tueuses et  envahies  ;  laissez-moi  çà  et  là  quelque  coin  intact 
de  souvenir ,  où  je  puisse  me  retrouver  seul  ou  à  peu  près 
seul  avec  mes  pensées  d'autrefois  I  » 


(1)  Il  s'agissait  de  M.  de  La  Mennais.  Quelques-unes  de  nos  louanges, 
on  le  voit ,  étaient  en  même  temps  des  insinuations  et  des  désirs. 

(2)  M.  de  Sénancour. 
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N'ayez  nul  souci  de  nous,  ô  Sage!  ne  vous  repentez  pas 
d'avoir  trop  parlé  !  Ces  coins  obscurs  dont  vous  vous  réser- 
vez l'enceinte,  ces  bosquets  mystérieux  dans  le  champ  du 
souvenir,  où  vous  nous  avez  introduit  une  fois  et  d'où  vous 
ne  sortez  vous-même  chaque  soir  que  les  yeux  humides  de 
pleurs ,  nous  vous  les  laisserons ,  ô  Poète  !  ils  sont  inviola- 
bles pour  tous  :  nul  n'y  viendra  relancer  votre  rêverie,  pas 
plus  qu'en  ces  autres  bosquets  qui  en  sont  l'image,  bos- 
quets tout  voisins  de  votre  Passy ,  et  où  vous  vous  enfoncez 
au  milieu  du  jour,  à  l'abri  même  des  amis ,  fuyant,  selon 
la  saison ,  ou  cherchant  le  soleil ,  cherchant  surtout  l'en- 
tretien de  la  conscience  et  Thabitude  de  la  Muse  ! 

Pierre-Jean  de  Béranger,  comme  sa  chanson  du  Tailleur 
et  de  la  Fée  nous  l'apprend ,  est  né  à  Paris ,  en  l'an  i780 
(19  août),  chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux  grand-père 
du  côté  maternel.  Les  père  et  mère  de  Béranger  comptèrent 
peu  dans  sa  vie,  à  ce  qu'il  semble,  du  moins  comme  aide 
et  comme  source  d'éducation.  Son  père,  né  à  Flamicour, 
village  près  de  Péronne,  homme  vif,  molaile,  probablement 
spirituel,  d'une  imagination  entreprenante  et  peu  régulière, 
assez  de  l'ancien  régime  par  l'humeur  et  les  défauts,  aspira 
constamment,  dans  le  cours  d'une  vie  pleine  d'aventures, 
à  une  condition  plus  relevée  que  celle  dont  il  était  sorti. 
Il  n'eût  pas  tenu  à  lui  par  moments ,  et  à  ses  lueurs  de 
vanité,  que  le  jeune  Béranger  ne  vît  dans  le  de  qui  pré- 
cédait son  nom  un  reste  de  lustre  et  la  trace  d'une  distinc- 
tion ancienne ,  au  lieu  de  nous  chanter  comme  plus  tard  : 
Je  suis  vilain  et  très-vilain.  La  mère  de  Béranger ,  qui  fut 
surtout  douce  et  jolie,  paraît  n'avoir  eu  dans  l'organisation 
et  les  destinées  de  ce  fils  unique  que  la  part  la  moins  active, 
contre  l'ordinaire  de  la  loi  si  fréquemment  vérifiée,  qui 
veut  que  les  fils  de  génie  tiennent  étroitement  de  leur  mère  : 
témoin  Hugo  et  Lamartine.  C'est  donc  plutôt  à  ses  grands 
parents  paternels  et  maternels  que  Béranger  se  rattache  di- 
rectement, peut-être  pour  la  ressemblance  morale  originelle 
(cela  s'est  vu  maintes  fois),  à  coup  sûr  pour  l'impulsion  et 
les  principes  qu'il  en  reçut.  Il  resta  à  Paris,  rue  Montor- 
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gueD,  chez  son  grand-père  le  tailleur,  jusqu'à  l'âge  de  neuf 
ans,  très-aimé ,  très-gâté,  se  promenant,  jouant,  n'étudiant 
pas.  Présent  au  14  juillet,  il  en  a  célébré  le  palpitant  souve- 
nir en  1 829 ,  sous  les  barreaux  de  la  Force ,  après  quarante 
années.  La  révolution  continuant ,  il  quitta  Paris  pour  Pé- 
ronne  ,  où  il  fut  confié  à  une  tante  paternelle,  qui  tenait  là 
une  espèce  d'auberge.  Cette  respectable  femme,  encore  exis- 
tante et  aujourd'hui  octogénaire ,  est  pour  quelque  chose 
dans  une  gloire  qu'elle  a  préparée  et  dont  elle  apprécie  la 
grandeur.  C'est  chez  elle  et  sous  ses  yeux  que  l'enfant,  jus- 
que-là ignorant,  lut  le  Télémaque  et  des  volumes  de  Racine 
et  de  Voltaire  qu'elle  avait  dans  sa  bibliothèque.  Elle  y  joi- 
gnait d'excellents  avertissements  de  morale,  à  l'appui  des- 
quels la  dévotion  n'était  pas  oubliée  :  le  jeune  Béranger  fit 
sa  première  communion  à  onze  ans  et  demi.  Nous  devons 
avouer  pourtant  que  dès  cette  époque ,  le  génie  libre  et  ma- 
lin de  l'enfant  se  trahissait  par  des  saillies  involontaires. 
Ainsi  à  l'âge  de  douze  ans,  ayant  été  atteint  d'un  coup  de 
tonnerre,  au  seuil  même  de  la  maison,  comme  on  l'avait 
couché  sur  un  lit  sans  mouvement  et  sans  apparence  de 
vie ,  mais  non  sans  connaissance ,  il  endura  longtemps  les 
doléances  et  les  soins  éperdus  des  assistants ,  ne  pouvant 
prendre  la  parole  pour  les  rassurer  :  mais  le  premier  mot 
qui  lui  échappa  fut  à  sa  tante  :  «  Eh  bien  1  à  quoi  sert  donc 
ton  eau  bénite?  »  car  il  l'avait  vue  jeter,  suivant  la  cou- 
tume ,  force  eau  bénite  au  commencement  de  l'orage. 

Vers  le  même  temps,  le  jeune  Béranger  versait  des  lar- 
mes au  chant  de  la  Marseillaise,  ou  en  entendant  le  canon 
des  remparts  célébrer  la  reprise  de  Toulon.  A  quatorze  ans, 
il  entra  en  apprentissage  dans  l'imprimerie  de  M.  Laisné, 
et  ce  travail  le  formait  aux  règles  de  l'orthographe  et  de  la 
langue.  Mais  sa  véritable  école,  celle  qui  d'abord  l'avait 
développé  et  à  laquelle  il  devait  le  plus,  était  V École  pri~ 
maire  fondée  à  Péronne  par  M.  Ballune  de  Bellanglis ,  dé- 
puté à  la  Législative.  Dans  son  enthousiasme  pour  Jean- 
Jacques  ,  ce  représentant  imagina  un  institut  d'enfants 
d'après  les  maximes  du  citoyen-philosophe  :  plusieurs  villes 
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de  France  en  créaient  alors  de  semblables.  Un  [établisse- 
ment à  part  fut  destiné  aux  jeunes  filles.  Celui  des  jeunes 
garçons  offrait  l'image  d'un  club  et  d'un  camp  :  on  portait  " 
le  costume  militaire  ;  à  chaque  événement  public,  on  nom- 
mait des  députations,  on  prononçait  des  discours,  on  vo- 
tait des  adresses  ;  on  écrivait  au  citoyen  Robespierre  ou  au 
citoyen  Tallien.  Le  jeune  Béranger  était  l'orateur,  le  rédac- 
teur habituel  et  le  plus  influent.  Ces  exercices,  en  éveillant 
son  goût  de  style ,  en  étendant  ses  notions  d'histoire  et  de 
géographie ,  avaient  en  outre  l'avantage  d'appliquer  dé 
bonne  heure  ses  facultés  à  là  chose  publique ,  de  fiancer, 
en  quelque  sorte  ,  son  jeune  cœur  à  la  patrie.  Mais ,  dans 
cette  éducation  à  la  romaine,  on  n'apprenait  pas  le  latin  ; 
ce  qui  fit  que  Béranger  ne  le  sut  pas. 

A  dix-sept  ans ,  muni  de  ce  premier  fonds  de  connais- 
sances et  des  bonnes  instructions  morales  de  sa  tante,  Bé- 
ranger revint  à  Paris,  auprès  de  son  père,  qui  s'y  trouvait 
pour  le  moment  dans  une  position  de  fortune  très-àmélio- 
rée  (1).  Entièrement  émancipé  désormais,  grâce  à  la  con- 
fiance ou  à  l'insouciance  paternelle,  ayant  sous  la  main 
toutes  les  ressources  de  dépenses  à  l'âge  des  passions  et 
dans  une  époque  licencieuse ,  il  se  rend  ce  témoignage  de 
n'en  avoir  jamais  abusé.  Vers  dix-huit  ans,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'idée  de  vers,  odes,  chansons  et  comédies,  se 
glissa  dans  sa  tête  :  il  est  à  croire  que  cela  lui  vint  à  l'oc- 
casion des  pièces  de  théâtre  auxquelles  il  assistait.  La  co-^ 
médie  fut  son  premier  rêve.  Il  en  avait  même  ébauché  une, 
intitulée  les  Hermaphrodites  y  dans  laquelle  il  raillait  les 
hpmmes  fats  et  efféminés ,  les  femmes  ambitieuses  et  in^ 
trigantes.  Mais,  ayant  lu  avec  soin  Molière,  il  renonça^  par 
respect  pour  ce  grand  maître  ^  à  un  genre  d'une  si  acca« 

(1)  Le  pèr6  de  Béranger  avait  des  opinions  royalistes  très-prononcéés; 
c'est  le  même  qu'on  trouverait  compromis  ,  sous  le  nom  de  Béranger- 
Mersix ,  dans  la  conspiration  dite  de  l'an  V  (  affaire  de  Brotier  i  La 
Villeumoy,  etc.,  etc.).  Béranger,  jeune,  fut  ainsi  témoin  de  bien  des 
intrigues  du  parti  royaliste ,  et ,  quand  il  vit  plus  tard  rentrer  les 
Bourbons,  il  put  dire  :  «  Je  les  connais.  » 
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blante  difficulté.  Molijère  et  La  Fontaine  faisaient  sa  per- 
pétuelle étude  ;  il  savourait  leurs  moindres  détails  d'obser- 
vation,  de  vers,  de  style,  €t  arrivait  par  eux  h  se  deviner, 
à  se  sentir.  Ainsi ^  en  renonçant  au  théâtre,  dès  vingt  ans 
il  se  dit  :  «  Tu  es  un  homme  de  style,  toi,  et  non  drama- 
tique. »  On  verra  pourtant  qu'il  garda  jusqu'au  bout  et 
introduisit  dans  sa  chanson  quelque  chose  de  la  forme  du 
drame.  Le  théâtre  mis  de  côté ,  la  satire ,  qui  lui  traversa 
l'esprit  un  moment,  repoussée  comme  acre  et  odieuse,  il 
prit  une  grande  et  solennelle  détermination  :  c'était  de 
composer  un  poëme  épique,  un  Clovis.  Il  devait  en  prépa- 
rer à  loisir  les  matériaux,  approfondir  les  caractères  des 
personnages  de  Glotilde,  de  saint  Remy,  mûrir  les  combi- 
naisons principales  :  quant  à  l'exécution  proprement  dite , 
il  l'ajournait  jusqu'à  trente  ans.  Cependant  des  malheurs 
privés,  déjà  survenus,  contrastaient  amèrement  avec  les 
grandioses  perspectives  du  jeune  homme.  Après  dix-huit 
mois  environ  de  pleine  prospérité,  Béranger  avait  connu  le 
dénûment  et  la  misère.  Il  y  eut  là  pour  lui  quelques  an- 
nées de  rude  épreuve.  Il  songea  un  moment  à  la  vie  active, 
aux  voyages,  à  l'expatriation  sur  la  terre  d'Egypte,  qui  n'é- 
tait pas  abandonnée  encore  :  un  membre  de  la  grande  ex- 
pédition ,  qui  en  était  revenu  deux  ans  auparavant  (1),  le 
détourtia  de  celte  idée.  La  jeunesse  pourtant ,  cette  puis- 
sance d'illusion  et  de  tendresse  dont  elle  est  douée ,  cette 
gaieté  naturelle  qui  en  formait  alors  le  plus  bel  apanage 
et  dont  notre  poète  avait  reçu  du  ciel  une  si  heureuse  me- 
sure ,  toutes  ces  ressources  intérieures  triomphèrent ,  et  la 
période  nécessiteuse  qu'il  traversait  brilla  bientôt  à  ses 
yeux  de  mille  grâces.  Ce  fut  le  temps  où  il  se  mêla  de  plus 
près  à  toutes  les  classes*  et  à  toutes  les  conditions  de  la  vie, 
où  il  apprit  à  se  sentir  vraiment  du  peuple,  à  s'y  confirmer 
et  à  contracter  avec  lui  alliance  éternelle  ;  ce  fut  le  temps  où, 
dépouillant  satis  retour  le  factice  et  le  convenu  de  la  so- 
ciété ,  il  imposa  à  ses  besoins  des  limites  étroiteô  qu'ils 

(1)  M.  Pârseral-GtàiKUnàisoti. 
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n'ont  plus  franchies,  trouvant  moyen  d'y  laisser  place  pour 
les  naïves  jouissances.  C'était  le  temps  enfin  du  Grenier^ 
des  amis  joyeux ,  de  la  reprise  au  revers  du  vieil  habit; 
l'aurore  du  règne  de  Lisette,  de  cette  Lisette  infidèle  et 
tendre  comme  Manon,  et  dont  il  est  dit  dans  un  fragment 
de  lettre  qu'on  me  pardonnera  de  citer  :  «  Si  vous  m'aviez 
«  donné  à  deviner  quel  vers  vous  avait  choquée  dans  le 
«  Grenier  {J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette) ^  je  vous 
«  l'aurais  dit.  Ah  !  ma  chère  amie,  que  nous  entendons  l'a- 
«  mour  différemment!  à  vingt  ans,  j'étais  à  cet  égard 
M  comme  je  suis  aujourd'hui.  Vous  avez  donc  une  bien 
«  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette?  elle  était  cepen- 
«  dant  si  bonne  fille ,  si  folle ,  si  jolie  !  je  dois  même  dire 
«  si  tendre!  Eh  quoi!  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de 
«  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous  fâchez 
«  contre  elle;  vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage,  si  vous 
«  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant  de  goût,  et  tout 
«  lui  allait  si  bien  !  D'ailleurs  elle  n'eût  pas  mieux  de- 
«  mandé  que  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée  d'ache- 
«  ter  d'un  autre.  Mais  comment  faire?  moi,  j'étais  si  pau- 
«  vre  !  la  plus,  petite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre  de 
«  panade  pendant  huit  jours  ,  que  je  faisais  moi-même, 
«  tout  en  entassant  rime  sur  rime ,  et  plein  de  l'espoir 
«  d'une  gloire  future.  Rien  qu'en  vous  parlant  de  cette 
'(  riante  époque  de  ma  vie ,  où  sans  appui ,  sans  pain  as- 
ft  sure ,  sans  instruction ,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans  né- 
«  gliger  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouillent  de 
«  larmes  involontaires.  Oh!  que  la  jeunesse  est  une  belle 
«  chose ,  puisqu'elle  peut  répandre  du  charme  jusque  sur 
«  la  vieillesse,  cet  âge  si  déshérité  et  si  pauvre  !  Employez 
«  bien  ce  qui  vous  en  reste,  ma  chèf^  amie.  Aimez  et  lais- 
«  sez-vous  aimer.  J'ai  bien  connu  ce  bonheur  :  c'est  le  plus 
«  grand  de  la  vie,  etc.  » 

Avec  l'amour,  ce  qui  préoccupait  le  plus  Béranger  à  cet 
âge,  c'était  la  gloire  littéraire.  Le  patriotisme  de  son  ado- 
lescence ne  l'abandonna  jamais  ;  mais  ses  sentiments  ne 
se  tournaient  qu'avec  réserve  vers  l'homme  de  génie  qui 
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louchait  déjà  krempire.  Au  lieu  de  se  précipiter  à  sa  suite 
dans  les  camps ,  Béranger  sut  se  faire  oublier  de  lui  dans 
sa  vie  infime.  Il  ne  fut  jamais  conscrit  ni  jaloux  de  l'être,  et 
il  lui  sufBt  de  son  obscurité,  de  son  existence  naturellement 
peu  saisissable,  et  aussi  de  son  air  facile  et  non  embar- 
rassé, de  ce  dos  bon  et  rond  dont  parle  Diderot,  dans  les 
circonstances  qui  l'eussent  pu  trahir,  pour  gagner  l'amnit- 
tie  du  mariage  de  Marie-Louise.  C'est  un  rapprochement 
curieux  à  faire,  parmi  tant  d'autres,  entre  Paul-Louis  Cou- 
rier et  lui,  que  ce  peu  de  goût  pour  les  jeux  désastreux  du 
conquérant.  Le  Roi  d*Yveiot  exprima,  dès  1813,  cette  pen- 
sée d'opposition  pacifique.  Horace,  en  présence  de  guerres 
insensées,  ne  sentit  pas  autrement. 

L'influence  des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le 
jeune  Béranger  fut  prompte  et  vive.  Ils  lui  indiquaient,  par 
leur  sentier  quelquefois  laborieux ,  un  retour  au  simple ,  à 
l'antique,  aux  beautés  de  la  Bible  et  d'Homère.  Aussi,  quand 
le  poète,  dans  sa  chanson  adressée  à  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  s'écrie  : 

Ta  voix  résonne ,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'une  noble  rougeur  I 
J'offre  aujourd'hui,  pour  prix  de  mon  ivresse, 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur, 

il  ne  fait  que  rendre  témoignage  sincère  d'une  impression 
éprouvée  par  lui  à  cet  âge  de  rêves  épiques ,  lorsque ,  at- 
tendant l'heure  d'aborder  son  Clovis,  l'auteur  futeur  des 
Clefs  du  Paradis  et  du  Concordat  de  iSil  traitait  en  di- 
thyrambe le  Déluge,  le  Jugement  dernier ^  le  Rétablisse^ 
ment  du  Culte.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  quarantaine 
de  vers  alexandrins  intitulés  Méditation,  datés  de  1802, 
et  empreints  d'une  haute  gravité  religieuse  ;  Béranger  les 
avait  composés  par  contraste  avec  la  manière  factice  de 
Delille  dans  son  poème  de  la  Pitié.  Ce  goût  du  simple  et 
du  réel  le  conduisit  à  un  genre  d'idylle  qu'il  mit  a  exécu- 
tion ,  et  dans  lequel  il  visait  à  reproduire  les  mœurs  pasto- 
rales, modernes  et  chrétiennes,  en  les  reportant  vers  le 
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XIV  siècle,  et  sans  intervention  de  fausse  mythologie.  J'ai 
lu  en  grande  partie  un  poëme  idyllique  de  lui ,  en  quatre 
chants,  intitulé  le  Pèlerinage^  et  conçu  dans  cette  pensée. 
Je  n'aiiirmerai  pas  que  le  poëte  ait  réussi  à  faire  un  tout 
suffisamment  intéressant  et  neuf;  mais  Tintention  générale 
et  parfois  le  bonheur  des  détails  sont  manifestes.  La  Cour^ 
tisane,  idylle  d'environ  cent  trente  vers,  exprime  avec  sen* 
timeut,  naïveté  et  élégance,  les  remords  et  les  larmes  d'une 
villageoise  pervertie ,  qui  revient  un  moment  visiter  les  cam- 
pagnes natales  et  qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de  la  chau-- 
mière  maternelle.  On  pourrait  donner  toute  cette  Courtisane 
sans  en  changer  un  vers ,  et  elle  ne  ferait  pas  honte  k  ses 
cadettes  de  haute  rénommée.  Un  académicien-poëte ,  à  qui 
Béranger,  encore  inconnu ,  parlait  un  jour  de  ses  idylles  et 
du  soin  qu'il  y  prenait  de  nommer  chaque  objet  par  son 
nom  sans  le  secours  de  la  Fable,  lui  objectait  :  «  Mais  la 
mer,  par  exemple ,  la  mer,  comment  direz-vousî  —  Je  dirai 
tout  simplement  la  mer.  —  Eh  quoi  !  reprit  l'académicien 
qui  n'en  revenait  pas,  Neptune,  Thétis,  Amphitrite,  Né- 
rée,  de  gaieté  de  cœur  vous  vous  retranchez  tout  cela?  — 
Effectivement,  »  ajouta  Béranger. 

Vers  la  fin  de  i  803 ,  Béranger  ayant  fait  un  paquet  de  ses 
meilleurs  vers,  idylles,  méditations,  dithyrambes,  etc,  etc., 
les  adressa,  en  les  accompagnant  d'une  lettre  fort  digne,  à 
un  personnage  éminent  d'alors.  Le  succès  de  sa  missive 
dépassa  son  espérance.  Lucien  Bonaparte  (car  c'était  lui) 
accueillit  en  ami  des  lettres  le  jeune  poète,  écouta  ses  pro- 
jets, lui  recommanda  la  correction  ,  lui  déconseilla  Clovis 
comme  barbare;  il  eût  préféré  César.  Il  lui  indiqua  pour 
sujet  à  traiter  la  Mort  de  Néron ,  et  Béranger  exécuta  celle 
tâche  avec  plus  d'application  que  de  réussite.  Lucien  ne 
borna  pas  sa  protection  à  des  conseils ,  il  fit  don  au  jeune 
homme  de  sa  pension  de  l'Institut.  Proscrit  quelques  mois 
après  et  ayant  dû  quitter  laFrance,  il  envoya  de  Rome  sa  pro- 
curation pour  le  payement  de  cette  pension  que  Béranger  tou- 
cha jusqu'en  18d2.  Il  est  piquant  que  celui  qui  ne  veut  pas 
être  de  l'Académie,  ait  commencé  par  avoir  part  à  des  émo- 
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luments  d'Académie  (1).  Recommandé  &  Landon,  éditeur  du 
Musée  y  notre  poëte  fut  occupé  un  ou  deux  ans  (1805-1806)  k 
la  rédaction  du  texte  de  cet  ouvrage.  En  1809 ,  grâce  à  l'ap- 
pui de  M.  Arnault,  il  entra  dans  les  bureaux  de  l'Univer- 
sité ,  en  qualité  de  commis-expéditionnaire  (î).  Durant  les 

(I)  Béranger  ne  revit  Lucien  qu'une  fois  en  <815,  précisément  au 
moment  où  celui-ei  sortait  pour  faire  quelque  lecture  (d'une  ode,  je 
crois)  à  l'Institut.  Lucien  lui  reprocha  amicalement  d'avoir  négligé 
ses  débuts  sérieux  pour  la  chanson  ;  les  chansons  de  Béranger  à  cette 
époque  (à  part  le  RoidCYvetot)  n'étaient  pas  ce  qu'elles  devinrent.  Le 
dernier  recueil  de~1833  est  dédié  à  Lucien. 

(3)  Le  hasard  m'a  procuré  la  lettre  honorable  et  modeste  par  laquelle 
Béranger  sollicita  en  cette  occasion  M.  de  Fontanes;  la  voici  :  c'est 
une  pièce  intéressante  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles  qui  témoignent 
de  ces  luttes  secrètes  du  talent  et  de  la  fortune  : 

«  Monsieur, 

«  Mon  nom  vous  est  inconnu.  La  circonstance  qui  aurait  pu  lui 
donner  une  place  dans  votre  mémoire  est  trop  éloignée  pour  que  vous 
puissiez  vous  le  rappeler.  Je  crains  même  de  retracer  inutilement  à 
votre  souvenir  cette  circonstance  qui  seule  me  donne  l'espoir  de  vous 
inspirer  quelque  intérêt. 

«  Il  y  a  quatre  ans  que  M.  Lucien  Bonaparte ,  mon  protecteur,  vous 
lut,  Monsieur,  deux  poèmes,  l'un  du  Rétablissement  du  Culte,  et 
l'autre  du  Déluge;  selon  ce  qu'il  m'a  dit,  ces  ouvrages,  quoique  char- 
gés de  fautes,  obtinrent  votre  éloge.  Apparemment  que  quelques-uns 
de  ces  traits  que  parfois  le  hasard  fait  rencontrer  à  la  médiocrité,  vous 
portèrent  à  l'indulgence  envers  une  muse  novice.  J'ai  su,  Monsieur, 
que  votre  suffrage  ainsi  que  celui  de  M.  Arnault,  qui  depuis  m'honore 
de  son  amitié,  contribua  dans  le  temps  à  me  faire  obtenir  la  protection 
de  M.  Lucien.  La  pension  qu'il  m'a  accordée,  des  bienfaits  parliculiers, . 
et  les  lettres  aimables  et  flatteuses  qu'il  daigne  m'adresser,  me  don- 
nent la  certitude  qu'il  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser  à  moi.  Malheureu- 
sement j'ai  des  charges  qu  il  n'est  pas  obligé  de  connaître ,  et  l'état  de 
gêne  dans  lequel  je  vis  me  fait  hasarder  de  vous  faire  la  demande. 
Monsieur,  de  quelque  emploi  dans  l'Université;  non  dans  le  corps  en- 
seignant, je  n'ai  reçu  aucune  éducation ,  et  c'est  contre  toute  raison 
que  je  cultive  les  muses  ;  mais  dans  l'administration  de  ce  vaste  éta- 
blissement à  la  tête  duquel  vous  êtes  si  dignement  placé. 

«  Dans  ce  moment  sans  doute ,  Monsieur ,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes de  mérite  s'adressent  à  vous  pour  le  même  objet  ;  aussi  n'est- 
ce  pas  une  injustice  que  je  sollicite;  mais ,  lorsque  vous  aurez  pourvu 
ceux  qui  ont  des  droits  réels  à  votre  bienveillance,  j'espère,  Monsieur, 
que  vous  voudrez  bien  songer  à  moi  dont  le  plus  grand  regret ,  si  mon 


72  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

douze  années  qu*il  passa  à  cet  emploi ,  ses  appointements 
flottèrent  de  mille  à  deux  mille  francs.  Ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier, c'est  que,  content  de  si  peu ,  il  ne  consentit  jamais 
à  avancer,  malgré  la  facilité  qu'il  en  eut  et  l'offre  réitérée 
qu'on  lui  en  fit.  Gardant  toutes  ses  pensées  et  son  travail 
intellectuel ,  il  ne  donnait  que  son  temps  et  sa  main ,  comme 
Jean-Jacques  quand  il  copiait  de  la  musique.  Béranger  ne 
perdit  cette  modique  place  qu'en  182i.  Dès  t815,  lors  de 
la  publication  de  son  premier  recueil ,  on  l'avait  prévenu , 
avec  une  sorte  d'indulgence,  qu'il  prît  garde  de  recom- 
mencer, parce  qu'on  serait,  à  regret,  contraint  de  sacrifier 
une  autre  fois  Bacchantes  y  Gaudrioles,  Frétillons  et  ces 
Demoiselles ,  au  décorum  universitaire  :  on  croyait  jusque-là 
devoir  quelque  ménagement  à  l'auteur  du  Roid'Yvetot.  En 
1821,  quand  Béranger  récidiva,  il  se  le  tint  pour  dit,  et, 
du  jour  de  la  publication  du  second  recueil,  il  ne  remit  pas 
les  pieds  à  son  bureau  :  on  accepta  cette  absence  comme 
une  démission. 

Dès  qu'il  s'était  vu  casé  à  TUniversité ,  de  1809  k  4814, 
Béranger  avait  pu  continuer  avec  lenteur  ses  essais  silen- 
cieux. Il  paraît,  toutefois,  qu'il  songea  encore  au  théâtre, 
mais  ce  n'était  plus  par  goût  comme  d'abord.  La  chanson 
d'ailleurs  le  gagnait  peu  à  peu ,  et  empiétait  chaque  jour  k 
petit  bruit  sur  ses  plus  vastes  desseins.  Il  avait  de  tout 

espoir  était  trompé ,  serait  d'avoir  perdu  l'occasion  de  connaître  par- 
ticulièrement l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués. 

«  Je  suis ,  Monsieur ,  avec  le  plus  profond  respect ,  votre  très-hum- 
ble et  très -obéissant  serviteur, 

«  P.-J.  DE  BÉRANGER, 
«Rue  du  Port  Mahon,n.  12. 

«  P.  S.  M.  Arnault  doit  avoir  la  bonté  de  vous  confirmer  les  détails 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  donner.  » 

On  saisit  bien,  ce  me  semble ,  dans  cette  lettre  digne ,  mesurée,  tou- 
chante, le  point  de  départ  littéraire  de  Béranger,  et  comment  il  a  dû 
suppléer  à  tout.  Fontanes  répondit  à  cet  appel  du  jeune  homme  ;  mais 
nous  voudrions  savoir  ce  que  dirait  aujourd'hui  quelqu'un  de  nos  cé- 
lèbres poètes  en  s'entendant  appeler  tout  simplement  un  poète  dis- 
tingué. 
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temps  fait  la  chanson  par  amusement,  avec  une  facilité, 
dit-il ,  qu'il  n'a  plus  retrouvée  depuis ,  en  d'autres  termes , 
selon  moi,  avec  une  négligence  qu'il  ne  s'est  plus  per- 
mise. Mainte  fois  regardant  passer  dans  la  rue  Desaugiers 
qu'il  connaissait  de  vue  sans  être  connu  de  lui ,  il  avait  mur- 
muré tout  bas  :  «  Va ,  j'en  ferais  aussi  bien  que  toi ,  des 
«  chansons,  si  je  voulais,  n'était  mes  poëmes.  »  Lorsqu'il 
eut  fait  pourtant  les  Gueux ^  les  Infidélités  de  Lisette^  ces 
petits  chefs-d'œuvre  de  rhythme  et  de  verve,  qui  datent  des 
dernières  années  de  l'Empire,  les  poèmes  durent  perdre 
de  leur  sel  pour  lui  et  les  refrains  redoubler  de  piquant  et 
d'attrait.  Reçu  au  Caveau  en  1813,  condamné  à  sa  part 
d'écot  en  couplets ,  il  ne  put  s'empêcher  d'y  porter  sa  cu- 
riosité et  son  imagination  de  style ,  sa  science  de  versifica- 
tion, la  richesse  de  son  vocabulaire.  Mais  longtemps  il  n'osa 
confier  au  refrain  que  sa  gaieté  et  ses  sens.  C'était  comme  un 
esquif  trop  frêle ,  une  bulle  trop  volatile,  pour  qu'il  osât  y 
risquer  ses  autres  sentiments  plus  précieux.  Il  ne  différait 
des  autres  chansonniers,  ses  confrères,  que  par  la  perfection 
de  la  forme,  l'invention  colorée  des  détails  et  le  jet  de  la 
veine.  Bon  convive  avec  eux-,  les  suivant  sur  leur  terrain 
en  vrai  enfant  de  la  rue  Montorgueil ,  hardiment  camarade 
et  vainqueur  de  l'excellent  Desaugiers  qui  ne  s'en  inquié- 
tait guère  (1) ,  il  atteignait  déjà  au  sublime  des  sens  dans  la 
Bacchante^  au  sublime  de  l'ivresse  rabelaisienne  dans  la 
Grande  Orgie  y  à  la  folie  scintillante  de  la  guinguette  dans 
les  Gueux.  Mais  le  poète  tenait  à  part  toutes  ses  arrière- 
pensées  de  patriotisme,  de  sensibilité  et  de  religion,  tant 
de  germes  tendrement  couvés,  qu'il  refoulait  bien  avant. 
Zc  Jour  des  Morts  ^  la  plus  grave  erreur,  et  l'une  des  plus 
anciennes,  de  sa  première  manière,  était  une  concession 
de  faux  respect  humaih  k  cette  gaieté  de  rigueur  qui  cir- 

(0  Sur  les  rapports  de  Béranger  et  de  Desaugiers ,  il  faut  voir,  pour 
plus  d'exactitude,  Tarticie  Desaugiers,  inséré  dans  la  Aevue  des  Deux 
Mondes  du  !•'  juillet  1845  (et  tome  III  de  cette  coUection  des  Foriraitt 
contenvporains).  C'est  le  seul  correctif  que  nous  nous  permettions 
d'apporter  au  présent  article. 

I.  5 
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cule  àlaronde,  une  désobéissance  dérisoire  et  presque  sa* 
crilége  k  la  voix  de  son  cœur  et  de  son  génie.  Béranger  de* 
vait  être  le  chantre  consécrateur  des  vaincus  et  des  morts  : 
mais  il  fallut  Waterloo  pour  qu'il  osât  En  janvier  18i4,  je 
le  surprends  qui  fredonne  encore  k  sa  jeune  maîtresse  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi^  Tannée  suivante  «  en  juillet 
i Si 5,  la  voix  tout  émue,  et  d'un  ton  qu'il  s'efforce  en  vain 
d'égayer,  il  soupire  :  Rassurez-vous^  ma  mie.  Sans  s'abuser 
un  seul  instant  sur  les  Bourbons  quMl  avait  eu  de  bonne 
heure  occasion  de  connaître  d'après  des  circonstances  fort 
particulières  (1);  sans  donner  jamais  enplein  dansla  Charte, 
comme  Courier,  Béranger  attendit  les  excès  de  1815  et  1816 
ppur  se  prononcer  hautement  contre  la  dynastie  restaurée, 
et  en  cela  il  fit  preuve  de  plus  de  sens  que  ceux  qui  lui  ont 
reproché  sa  chanson  du  Bon  Français,  de  mai  1814.  Il 
avait  refusé  d'être  censeur  durant  les  Cent^Jours. 

Dans  les  prisons ,  oU  l'on  trompe  souvent  l'ennui  des 
heures  obscures  par  des  chants  en  chœur,  les  prisonniers, 
interrompant  d'ordinaire  le  coryphée  qui  leur  entonne 
Une  gaie  chanson,  lui  demandent  autre  chose;  ils  veulent 
du  triste f  une  romance,  comme  ils  disent.  Béranger  avait 
remarqué  bien  des  fois  cette  disposition  mélancolique  des 
hommes  assemblés ,  et  en  avait  conçu  l'idée  de  la  chanson 
doucement  sérieuse  à  Tusage  du  pauvre,  de  l'affligé,  du 
peujde.  Il  fut  long  avant  de  céder  à  son  propre  désir.  Il  se 
sondait  scrupuleusement,  il  hésitait  et  se  trouvait  timide; 
ses  succès  dans  la  chanson,  telle  qu'il  l'avait  abordée, 
l'effrayaient  pour  sa  tentative  nouvelle.  Il  avait  bien  glissé 
çà  et  là  au  bout  de  quelque  couplet  un  filet  de  tendresse 
grave,  comme  dans  Si  j'étais  petit  oiseau;  mais  le  coup 
décisif  fut  le  Dieu  des  Bonnes  Gens.  Un  jour  qu'il  dînait 
chez  M.  Etienne ,  en  nombreuse  et  spirituelle  compagnie , 
oii  le  pressa  au  dessert  de  chanter ,  selon  l'usage  ;  il  com- 

(t]  Ceci  se  rattache  à  des  détails  de  la  jeunesse  de  Béranger,  qui 
n*ont  pas  dû  trouver  place  ici,  et  que  nous  avons  touchés  dans  la 
note,  p.  66; 
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mença  cette  fois  d'une  voix  un  peu  tremblante,  mais  Tap- 
plaudissement  fut  immense,  et  le  poète  sentit  à  cet  instant- 
là  ,  en  tressaillant ,  qu*il  pouvait  rester  simple  chansonnier 
et  devenir  tout  h  fait  lui-même. 

Du  moment  en  effet  qu'il  y  avait  jour  pour  Béranger  de 
faire  entrer  sa  pensée  entière  en  chanson,  que  lui  fal- 
lait-il  de  mieux?  Quel  bonheur,  quelle  nouveauté  qu'un 
tel  genre  !  C'était  l'accomplissement  de  son  rêve  :  le  monde , 
la  vie  alentour  et  sous  sa  main  dans  leur  infinie  diversité  ; 
pas  d'étiquette  apprise,  pas  de  poétique,  et  tout  le  dic- 
tionnaire. D'un  autre  côté,  Béranger  comprit  que  plus 
l'espace  s'élargissait  devant  lui ,  moins  il  avait  k  se  relâ- 
cher des  sévérités  du  rhythme.  ta  chanson  de  Panard,  de 
Collé ,  Gouffé ,  Desaugiers ,  et  du  Caveau ,  venait  habituelle- 
ment par  le  refrain;  un  refrain  semblait  heureux,  chan- 
tant :  vite  des  couplets  lk<^dessus.  Ils  arrivaient  à  la  file , 
bon  gré,  mal  gré,  plus  ou  moins  valides  :  le  refrain  cou- 
vrait tout.  Ici  au  contraire ,  pour  Béranger,  la  pensée ,  le 
sentiment  inspirateur  préexistait  :  le  refrain  n'en  devait 
être  que  l'étincelle ,  mais  étincelle  à  point  nommé  en  quel- 
que sorte ,  d'un  intervalle  et  d'un  jet  déterminés  à  l'a- 
vance. Il  faut  que,  toutes  les  deux  ou  trois  secondes,  la 
pensée  revienne  faire  acte  de  présence  à  un  coin  marqué , 
jaillir  à  travers  un  nœud  étroit  et  fixe ,  rebondir  sur  une 
espèce  de  raquette  inflexible  et  sonore  :  elle  est  à  cent 
lieues ,  au  bout  du  monde ,  dans  le  ciel;  n'importe,  il  faut 
qu'elle  revienne  et  qu'elle  touche  à  point.  C'est  un  incon- 
vénient, une  gêne  sans  doute,  un  coup  de  sonnette  ou  de 
cordon  bien  souvent ,  qui  rattire  à  court  l'essor,  le  saccade 
et  le  brusque.  Mais  Béranger  vit  à  merveille  que ,  dans 
une  langue  aussi  peu  rhjthmique  que  la  nôtre ,  le  refrain 
était  l'indispensable  véhicule  du  chant,  le  frère  de  la 
rime ,  la  rime  de  Yair  comme  l'autre  l'est  du  vers ,  le  seul 
anneau  qui  permît  d'enchaîtier  quelque  temps  la  poésie 
aux  lèvres  des  hommes.  Il  vit  de  plus  que  pour  être 
entendu  du  peuple,  auquel  de  toute  nécessité  beaucoup 
de  détails  échappent,  il  fallait  un  cadre  vivant,  une  image 
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à  la  pensée  dominante ,  un  petit  drame  eu  un  mot  :  de  là 
tant  de  vives  conceptions  si  artistement  réalisées ,  de  com- 
positions exquises,  non  moins  parlantes  que  les  jolies 
fables  de  La  Fontaine  ;  tant  de  tableaux  si  fins  de  nuances, 
et  si  compris  de  tous  par  leur  ensemble.  Car  Béranger,  ce 
qui  semblerait  inutile  k  rappeler  ici ,  se  chante  dans  les 
campagnes,  au  cabaret,  à  la  guinguette,  partout,  quoi 
qu'en  aient  prétendu  d'ingénieux  contradicteurs,  qui  au- 
raient voulu  faire  de  M.  de  Béranger  un  bel-esprit  de 
salon  et  d'étude  comme  eux-mêmes.  Qu'ils  réservent  cette 
chicane  à  l'ancien  Canonnier  à  cheval  ^  homme  de  style 
également ,  mais  de  style  gaulois  et  archaïque ,  je  le  leur 
abandonne  en  partie.  Quant  à  Béranger,  il  est  bien 
l'homme  de  sa  réputation,  le  chansonnier  populaire  de 
ces  quinze  années;  oui,  messieurs,  populaire  à  la  lettre, 
bien  autrement  que  Desaugiers ,  qu'on  lui  a  opposé  sans 
justice,  et  qui  réussit  peut-être  mieux  auprès  des  gas- 
tronomes; populaire  exactement  dans  le  même  sens 
qu'Emile  Debraux  et  autres  que  ni  vous  ni  moi  ne  con- 
naissons. 

Cela  est  tellement  vrai  que,  seul  des  poètes  contem- 
porains ,  il  aurait  pu ,  à  U  rigueur,  se  passer  de  l'impres- 
sion, du  moins  pour  une  bonne  moitié  de  son  œuvre. 
Quand  on  imprima  son  premier  recueil ,  le  public  chantant 
n'y  apprit  rien  qu'il  ne  sût  à  l'avance  :  c'eût  été  de  même 
pour  les  suivants;  quelques  copies  distribuées  de  la  main 
à  la  main  auraient  suffi  ;  la  tradition  vivante ,  l'harmo- 
nieuse clameur  l'aurait  soutenu  et  sauvé  de  toutes  parts , 
comme  on  le  rapporte  des  anciens  poètes.  Je  veux  dire 
qu'il  aurait  traversé  de  la  sorte  trois  générations ,  de  cinq 
ans  chacune  ;  longévité  la  plus  homérique  en  notre  âge. 
Cette  prise  heureuse  sur  la  mémoire  des  hommes  (la  source 
d'inspiration  d'ailleurs  y  poussant)  est  due  au  refrain  pour 
les  paroles ,  au  cadre  pour  l'idée. 

Un  jour,  au  printemps  de  1827,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, Victor  Hugo  aperçut  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
M.  de  Chateaubriand,  alors  retiré  des  affaires.  L'illustre 
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promeneur  était  debout ,  arrêté  et  comme  absorbé  devant 
des  enfants  qui  jouaient  k  tracer  des  figures  sur  le  sa- 
ble d'une  allée.  Victor  Hugo  respecta  cette  contemplation 
silencieuse  et  se  contenta  d'interpréter  de  loin  tous  les 
rapprochements  qui  devaient  naître,  dans  cette  âme  ora- 
geuse de  René ,  entre  la  vanité  des  grandeurs  parcourues 
et  ces  jeux  d'enfants  sur  la  poussière.  En  rentrant ,  il  me 
raconta  ce  qu'il  venait  de  voir  et  ajouta  :  «  Si  j'étais 
«  Béranger,  je  ferais  de  cela  une  chanson.  »  Par  ce  seul 
mot,  Victor  Hugo  définissait  merveilleusement,  sans  y 
songer,  le  petit  drame ,  le  cadre  indispensable  que  Béran- 
ger anime  :  qu'on  se  rappelle  Louis  XI  et  V Orage. 

Ce  cadre  voulu,  cette  forme  essentielle  et  sensible,  cette 
réalisation  instantanée  de  sa  chanson,  cet  éclair  qui  ne 
jaillit  que  quand  l'idée ,  l'image  et  le  refrain  se  rencontrent 
en  un ,  Béranger  l'obtient  rarement  du  premier  coup.  Il  a 
déjà  son  sujet  abstrait ,  sa  matière  aveugle  et  enveloppée  ; 
il  tourne,  il  cherche,  il  attend  :  les  ailes  d'or  ne  sont  pas 
venues.  C'est  après  une  incubation  plus  ou  moins  longue 
qu'au  moment  souvent  oii  il  n'y  vise  guère,  la  nuit  surtout, 
dans  quelque  court  réveil,  un  mot,  inaperçu  jusque-là, 
prend  flamme  et  détermine  la  vie.  Alors,  suivant  sa  locution 
expressive,  il  tient  son  affaire  et  se  rendort.  Cette  parcelle 
ignée  en  effet ,  cet  esprit  pur  qui ,  à  peine  éclos ,  se  loge 
dans  une  bulle  hermétique  de  cristal  que  la  reine  Mab  a 
soufflée,  c'est  toute  sa  chanson,  c'en  est  le  miroir  en 
raccourci,  la  brillante  monade,  s'il  est  permis  de  parler 
ce  langage  philosophique  dans  l'explication  d'un  acte  de 
l'âme,  qui  certes  ne  le  cède  à  aucun  en  profondeur.  Le 
poète  mettra  ensuite  autant  de  temps  qu'il  voudra  à  la 
confection  extérieure,  à  la  rime,  à  la  lime,  peu  importe; 
il  y  mettrait  deux  mois  ou  deux  ans ,  que  ce  serait  aussi 
vif  que  le  premier  jour:  car,  encore  une  fois,  comme  il  le 
dit ,  il  tient  son  affaire, 

Béranger  a  publié  jusqu'ici  quatre  recueils  :  le  premier 
à  la  fin  de  181 S ,  le  second  à  la  fin  de  1821,  le  troisième 
en  1825,  le  quatrième  en  1828.  Le  premier,  qui  était  plus 
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égrillard  et  plus  gai  que  politique,  et  le  troisième,  qui 
parut  60US  le  ministère  spirituellement  machiavélique  de 
M.  de  Villèle,  n'encoururent  pas  de  procès.  Le  recueil  de 
4821,  incriminé  par  H.  de  Marchangy  et  défendu  par 
M.  Dupiïi  atné,  valut  à  Déranger  trois  mois  de  prison; 
celui  de  1828  (sous  le  ministère  Martignac),  iucriminé 
par  M.  de  Champanhet  et  défendu  par  M.  Barthe,  le  fit 
condamner  à  neuf  mois.  Outre  ces  deux  principales  at 
faires ,  Déranger  en  eut  encore  deux  autres  dans  l'inter- 
valle :  l'une  en  mars  1822 ,  k  propos  de  la  publication  des 
pièces  du  premier  procès ,  il  fut  acquitté  ;  et  plus  tard 
une  légère  chicane  pour  contrefaçon,  qui  n'eut  pai  de 
suite.  Le  cinquième  et  dernier  recueil  de  Déranger  doit 
paraître  dans  le  courant  de  janvier  prochain. 

En  tête  de  ce  volume ,  Déranger  portera  sur  lui-môme , 
sur  l'ensemble  de  son  œuvre ,  sur  la  nature  de  son  rôle  et 
de  son  influence  durant  ces  quinze  années,  un  jugement 
qu'il  nous  serait  téméraire  de  devancer  ici  pour  notre 
compte.  A  partir  d\i  Dieu  des  Bonnes  Gens,  toutes  ses 
facultés,  toutes  ses  passions  tendres  ou  généreuses,  se 
versèrent  dans  ce  genre  unique ,  qui  ne  lui  avait  semblé 
d'abord  qu'une  diversion  et  presque  une  dérogation  à  son 
talent.  Ces  Pètits-Poucets  de  la  littérature ,  comme  il  les 
appelle ,  portèrent  aussitôt  par  mille  chemins  les  messages 
retentissants  de  sa  grande  àme.  La  Sainte  Alliance  des 
Peuples,  composée  dès  1818,  est  en  quelque  sorte  un  ma- 
gnifique pavillon  dressé  au  centre  et  au  sommet  de  cette 
chaîne  de  collines ,  dont  le  Dieu  des  Bonnes  Gens  décore 
le  ciel.  Hymne  humain,  pacifique,  inaltérable,  il  nous 
montre  combien  dès  lors ,  dans  la  fumée  de  l'engagement 
libéral,  l'horizon  de  Déranger  était  le  même,  aussi  vaste 
et  aussi  à  découvert  que  son  regard  l'embrasse  aujour- 
d'hui. Et  autour,  au-dessous  de  cette  dominante  pensée, 
combien  d'autres  d'une  émotion  plus  circonscrite,  mais 
non  moins  pénétrante!  la  plainte  du  pays;  la  douleur 
morne,  l'espoir  opiniâtre  de  la  vieille  armée;  l'espoir  plus 
léger,  l'impatience  et  les  moqueries  de  la  jeunesse;  la 
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tristesse  dans  le  plaisir;  de  l'esprit  tour  à  tour  piquant, 
coloré,  attendri,  comme  il  ne  s'en  trouve  que  là  depuis 
Voltaire  ;  de  suaves  et  gracieuses  enveloppes  d*une  pu- 
reté d'art  antique ,  et  qui  par  moments  rappellent ,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué  avec  goût,  Simonide,  Asclépiade  et 
les  erotiques  de  l'Anthologie.  Les  Bohémiens  et  les  Sou-» 
venirs  du  Petfpfe,  publiés  en  4828,  ont  manifesté  chez 
Béranger  un  progrès  encore  imprévu  de  grandeur  et  de 
pathétique  dans  la  simplicité ,  et  aussi  de  poésie  impar- 
tiale ,  généralisée ,  s'inspirant  de  mœurs  franches ,  se  pre- 
nant aux  instincts  natifs  du  prolétaire,  et  d'une  portée 
non  plus  politique ,  mais  sociale.  Le  Juif  errant ,  les  Con'- 
trebandiers  continueront ,  on  le  verra ,  ce  genre  de  ballade 
philosophique  qui  touche  aux  limites  extrêmes  de  la  chan- 
son; presque  toujours  Béranger  a  pris  soin  de  rattacher 
ces  excursions,  assez  vagabondes  en  apparence,  à  une 
prophétique  pensée  d'avenir.  On  a  essayé  dans  les  vers 
suivants ,  qui  lui  sont  adressés ,  de  faire  saillir  cette  loi 
progressive  de  son  génie ,  et  de  montrer  en  même  temps 
combien  toutes  choses  sur  la  scène  du  monde  étaient 
disposées  pour  sa  venue.  Ce  n'est  jamais  dans  la  période 
impétueusf ,  au  début  ni  au  milieu  des  commotions  pu- 
bliques, que  chante  le  poète  dont  l'époque  saluera  la 
voix;  c'est  plutôt  au  déclin,  aux  environs  des  dernières 
crises ,  quand  la  force  sociale  s'arrête  de  lassitude ,  fait 
trêve  à  son  tumulte  et  s'entend  gémir.  L'air  est  vibrant  au 
loin  et  embrasé ,  mille  feux  s'y  croisent  :  ce  qui  flotte  alors 
et  pèse  sur  tous ,  décharge  son  étincelle  sur  un  seul  ;  les 
derniers  coups  de  l'orage  allument  une  âme  ^ 

L'être  complet  dans  la  nature  immense  » 

Le  germe  heureux ,  fils  de  l'onde  ou  des  airs , 

Tout  fruit  parfait  béni  dans  sa  semence, 

Le  gland  du  chêne,  ou  la  perle  des  mers, 

Petit  ou  grand ,  est  cher  à  l'univers. 

Pour  qu'il  surgisse  et  que  son  jour  commence, 

La  terre  exprès  tourne  les  éléments  ; 
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Le  temps  n'est  rien  ;  lenteurs,  avortements, 
Par  où  la  vie  à  lui  seul  se  prépare , 
Ne  coûtent  pas  à  la  nature  avare. 
L'Esprit  caché  dont  elle  suit  les  lois , 
Tout  en  marquant  mille  buts  à  la  fois, 
Veut  sur  un  point  faire  briller  l'ouvrage. 
Souvent,  souvent,  au  décours  d'un  orage, 
Le  vœu  qui  rit  à  l'éternel  dessein , 
C'est  qu'emportant  l'étamine  volage 
Zéphire  ému  mène  à  bien  son  larcin  ; 
C'est  qu'un  nid  d'or  éclose  au  vert  feuillage , 
Ou  que  la  perle  accordée  à  la  plage , 
Sombre  Océan ,  jaillisse  de  ton  sein  î 
En  s'enfuyant ,  la  tempête  qui  gronde , 
Purifiée,  attiédie  et  féconde , 
Dépose  un  feu ,  crée  un  être  en  ce  monde , 
S'émaîlle  en  fleurs  ou  voltige  en  essaim  ! 

Même  ordre  encor  dans  l'histoire  vivante  : 
Cher  Déranger,  ne  dis  pas  que  j'invente. 

La  République ,  aux  débuts  immortels , 
L'éclair  au  front,  la  main  sur  les  autels , 
Avait ,  d'un  geste ,  embrasé  la  fournaise  ! 
Pour  chant  de  guerre ,  elle  eut  la  Marseillaise  y 
Vrai  talisman  !  mais  ses  fils  dévoués 
A  la  chanter  s'étaient  vite  enroués. 
Vainqueur  à  temps  de  l'Europe  enhardie , 
Le  Consulat  réparait  l'incendie. 
De  foudre  alors  et  de  fer  couronné, 
L'Empire ,  lui ,  toujours  avait  tonné  : 
Sans  air  joyeux,  sans  chanson  applaudie, 
Sous  ce  dur  maître,  on  avait  moissonné. 
A  rangs  égaux,  en  lignes  sourcilleuses. 
Dès  le  matin  des  luttes  fabuleuses , 
Aux  flancs  des  monts  vaguement  éclairés , 
Les  noirs  soldats  s'ébranlaient  par  degrés  ; 
Dès  qu'un  rayon  aux  collines  prochaines 
Montrait  l'aurore,  ils  saluaient  César  ; 
Puis ,  tout  le  jour ,  à  son  jeu  de  hasard , 
Silencieux,  ils  épuisaient  leurs  veines; 
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Tant  qu'à  la  fin ,  dans  l'excès  des  combats , 
Noble  immolée,  ô  France,  tu  tombas! 
Or,  des  douleurs  de  la  France  épuisée , 
De  sa  chère  aigle  aux  mains  des  rois  brisée , 
Des  morts  d'hier,  des  mânes  d'autrefois, 
U  s'élevait  une  profonde  voix , 
Ame ,  soupir,  émotion  guerrière , 
Regret  aussi  de  nos  antiques  droits , 
Le  tout  confus  comme  un  gros  de  poussière 
Que  la  déroute  envoie  en  tourbillons , 
Comme  du  sang  fumant  dans  les  sillons  ! 
C'étaient  des  ris ,  des  sifflets ,  juste  outrage 
Aux  faux  dévots ,  rentrés  pour  convertir, 
Aux  libertins,  prêchant  le  Roi-martyr; 
C'était  la  plainte ,  au  milieu  du  naufrage , 
Des  gais  amours  si  longtemps  caressés.... 
L'immense  voix,  au  déclin  de  l'orage, 
En  rassemblait  tous  les  sons  dispersés. 
Deuil  tour  à  tour ,  et  malice ,  et  colère , 
Elle  planait,  puissante  et  populaire. 
Mais,  sous  ces  bruits  qui  la  venaient  former, 
On  ne  savait  en  masse  où  l'entamer  ; 
Nuée  errante,  elle  hésitait  encore  : 
Nul  point  brillant  ;  pas  de  foyer  sonore  ! 

Et  jusque-là,  jusqu'à  ce  grand  moment. 
Avant  le  soir  d'héroïque  disgrâce , 
Du  drame  entier ,  dès  le  commencement , 
Témoin  caché  dont  je  poursuis  la  trace. 
D'un  coup  de  foudre  à  douze  ans  désigné , 
Que  faisais-tu ,  Chantre  prédestiné? 
En  quel  réduit  fleurissait  ta  jeunesse  ? 
Quels  bras  aimés  t'en  sauvaient  la  rigueur? 
Quels  traits  malins ,  t'aiguisant  leur  finesse , 
Gardaient  sa  flamme  à  ton  glorieux  cœur  ? 
Vaste  en  projets  qui  ne  devaient  pas  naître , 
Sans  le  savoir ,  ménageant  tes  retards , 
Tu  te  crus  fait  pour  la  flûte  champêtre , 
Et  ta  houlette  eut  de  naïfs  écarts. 
De  Marengo  pendait  alors  l'épée  ; 
Un  Charlemagne  aspirait  au  parvis  : 


u  I 
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Cela ,  je  crois ,  te  rappela  Clovia , 

Et  tu  rêvas  de  classique  épopée, 

Toi ,  fils  de  Thymne  et  de  la  Ménippée  ! 

Ainsi ,  sans  guide  et  vers  des  buts  lointains, 

Chemin  faisant,  accosté  de  Lisette, 

Entre  Clovis  et  les  amours  mutins, 

Par  complaisance  égayant  ta  musette, 

Génie  heureux ,  facile  aux  contre^temps , 

Tu  te  cherchais  encore  après  trente  ans  ; 

Tu  te  cherchais , . . .  quand  la  France  foulée 

Te  laissa  voir  deux  fois  dans  la  mêlée 

Ce  sein  de  feu  que  Thersite  conquit  1 

Tout  était  mûr  ;  les  astres  s'entendirent  ; 

Des  cieux  brûlants  quelques  pleurs  descendirent , 

Lente  rosée ,...  et  ta  chanson  naquit! 

Elle  naquit ,  abeille  au  fin  corsage , 

A  l'aiguillon  toujours  gardieti  du  miel  ; 

Des  bruits  épars  composant  un  message , 

Orgueil  du  pauvre  et  vengeance  du  sage  : 

Sots  et  méchants  le  trouvèrent  cruel. 

Près  du  drapeau  que  dans  Tombre  on  replie , 

Au  fond  du  verre  où  l'infortune  oublie, 

Autour  du  pimch  et  des  jeunes  gattés. 

Même  au  cou  nu  des  folâtres  beautés , 

Oh  !  oui,  partout  où  Taile  bigarrée 

De  ta  chanson  diligente  et  sacrée 

Se  pose  et  luit,  oh  !  notre  France  est  là.... 

France  d'alors,  chantant  sous  le  tonnerre 

Plus  d'un  refrain  qui  depuis  s'envola , 

Vive  et  rétive,  assez  peu  doctrinaire , 

Encore  en  sang  des  caresses  des  rois  ; 

Oui ,  cette  France  est  toute  dans  ta  voix. 

Durant  quinze  ans ,  unis  d'un  môme  zèle , 

Seul,  vers  la  fin,  pour  sauver  l'étincelle, 

A  chaque  avril ,  aux  champs ,  sous  les  barreaux , 

Tu  lui  tressais  les  noms  de  ses  héros , 

Mêlant  aux  fleurs  le  chardon  qui  harcèle  ! 

Si  son  oubli  délaissait  un  vengeur  (4), 

(1)  Manuel. 
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Tu  la  couvrais  d'une  honnête  rougeur  : 

Puis  un  couplet  indulgent  la  déride.... 

Pourtant ,  tout  bas ,  j'ose  en  glisser  l'aveu , 

Deux  ou  trois  fois,  sœur  de  la  cantharide  (4), 

L'abeille  ardente  outre-passa  le  jeu. 

Pardon,  pardon  pour  sa  courte  folie; 

Tant  de  tendresse  ennoblit  son  retour  1 

La  volupté  par  la  mélancolie 

Chez  toi  ramène  à  l'éternel  amour. 

Dans  Faction  que  ton  génie  épouse, 

Si ,  du  champ-clos  sentinelle  jalouse, 

Prompt  au  clairon ,  et ,  pour  trêve  aux  assauts , 

Ne  t'égarant  qu'aux  plus  voisins  berceaux, 

Tu  hantais  peu  les  ombres  des  vallées , 

L'esprit  lointain  des  cimes  non  foulées , 

Silence  !  oracle  1  encens  perpétuel  I 

Du  moins  plus  haut  que  les  luttes  humaines , 

Fixant  tes  yeux  sur  les  places  sereines, 

L'âme  invisible  errait  souvent  au  ciel  1 

Aujourd'hui  donc  qu'à  la  France  étonnée 
Par  tant  d'efforts  la  palme  enfin  gagnée 
Ne  laisse  voir  qu'un  triste  et  maigre  fruit  ; 
Quand  le  combat  recommence  à  grand  bruit  ; 
Toi ,  sans  dégoût,  à  ton  passé  fidèle, 
Sans  repentir  (car  la  cause  était  belle. 
Elle  était  sainte ,  et  dut  nous  enflammer), 
Toi,  désormais,  tu  sais  où  te  calmer. 
Au  seuil  nouveau  déposant  ta  piqûre 
Et  n'abjurant  nulle  ancienne  amitié , 
Du  mal  présent  que  tu  prends  en  pitié 
Tu  vois  le  terme ,  et  ton  espoir  s'épure. 
Guéri  des  uns ,  tu  comptes  plus  sur  tous. 
L'Humanité  chemine  au  rendez-vous  ; 
Elle  n'a  plus  de  chaîne  qui  la  noue  ; 
Tu  vas  devant ,  la  regardant  venir. 
Si  chaque  jour  entend  crier  la  roue , 

(i)  C'est  bien  moins  de  la  chanson  même  intitulée  la  CarUharide, 
chaude  et  pure  émeraude  où  l'idée  est  figurée  à  l'antique ,  qu'on  en- 
tend ici  parler ,  que  de  quelques  chansons  de  la  première  manière. 
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Une  harmonie  embrasse  l'avenir . 
Ainsi  les  ans ,  Poète ,  te  consolent , 
Et  tes  chansons  encore  une  fois  volent , 
Derniers  essaims  ;  non  plus  du  lourd  frelon 
Purgeant  leur  ruche  à  force  d'aiguillon , 
Non  plus  épris  du  sein  pâmé  des  roses , 
Des  vins  chantants  dont  tu  savais  les  doses, 
Des  trois  couleurs  du  siècle  adolescent  : 
Uesprit  d'un  siècle  a  ses  métempsycoses, 
Cher  Béranger ,  ta  sagesse  y  consent. 
Mais  les  chansons  cette  fois  réunies, 
Vierges  essaims,  paisibles  colonies , 
Loin  des  lambeaux  dans  la  lutte  expirant , 
Cherchent  Tair  libre  et  l'espace  plus  grand , 
L'orme  sacré  de  la  Cité  future , 
Des  horizons  que  le  dieu  d'Épicure 
Eût  ignorés  et  que  t'ouvrit  le  tien. 
Telles  déjà ,  selon  l'oracle  ancien , 
Au  fond  d'un  bois,  les  divines  abeilles, 
Gage  choisi  de  clémentes  merveilles. 
Symbole  heureux  des  jours  renouvelés , 
Naissaient  aux  flancs  des  taureaux  immolés. 
Montaient  dans  Tair,...  et  la  grappe  enchantée 
Réjouissait  le  regard  d' Aristée  (i  ) . 

La  vie  de  Béranger,  durant  quinze  ans,  se  lit  tout  en- 
tière dans  ses  chansons.  Le  fait  intérieur  et  domestique 
que  j'y  remarque  le  plus  ,  c'est  son  amitié  avec  Manuel.  11 
l'avait  connu  en  1815,  et,  dès  lors,  tous  les  deux  s'uni- 
rent étroitement.  Béranger  appréciait  surtout  chez  le  vété- 
ran d'Arcole  l'intelligence  ferme  et  lucide ,  les  sentiments 
chauds  et  droits  sans  rien  de  factice,  la  vie  naturelle; 
l'homme  du  peuple  au  complet,  dans  une  organisation 
perfectionnée.  Bras^  tête  et  cœur^  tout  était  peuple  en  luiy 
a-t-il  dit  de  son  ami.  Si  quelque  chose  m'assure  que  Ma- 
nuel, s'il  avait  vécu ,  serait  resté  peuple^  et  eût  résisté  k  la 

(1)  On  pourrait  mettre  à  cette  pièce  de  vers  pour  épigraphe  : 
logentes  animos  aogusto  in  peclorâ  versant. 
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j  contagion  semi-aristocratique  qui  a  infecté  tant  de  nos  tri* 
I  buns  parvenus,  c'est  que  Bérauger  Ta  jugé  ainsi. 

Depuis  que  Béranger  a  vu  qu'il  pouvait  devenir  poète  à 
sa  guise,  en  demeurant  chansonnier,  il  s'est  noblement 
obstiné  à  n'être  que  cela  :  un  goût  fin ,  un  tact  chatouil- 
leux ,  une  probité  haute ,  l'ont  constamment  dirigé  dans 
ses  nombreux  et  invincibles  refus.  Que  ce  soit  une  place 
dans  les  bureaux  de  M.  LafBtte,  un  fauteuil  à  l'Académie, 
une  invitation  à  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  la 
Cour,  dont  il  s'excuse,  le  même  sentiment  de  convenance 
et  de  dignité  l'inspire.  Il  comprend  son  rôle  de  chantre 
populaire  ;  il  s'y  tient  jusqu'au  bout;  il  a  certes  le  droit  d'y 
placer  son  orgueil,  puisqu'il  ne  s'en  fit  jamais  un  marche- 
pied vers  le  but  des  ambitions  mesquines.  Plein  d'excel- 
lents conseils  en  tous  genres,  que  viennent  réclamer  des 
clients  bien  divers,  consolateur  aimable,  grâce  à  cette 
gaieté,  nous  dit-il,  gtit  n'offense  pas  la  tristesse,  trouvant 
de  crédit  ce  qu'il  en  faut  pour  les  bonnes  actions  non 
bruyantes,  il  est  peut-être,  avec  M.  Laffitte,  et  par  d'autres 
moyens ,  l'homme  de  France  qui  a  rendu  dans  sa  vie  le 
plus  de  services  efficaces.  Pour  tout  dire,  Béranger  ne  s'est 
dérobé  au  dedans  à  aucune  des  charges  de  sa  publique 
renommée. 

Sa  conversation  est  prompte,  discursive,  abondante, 
également  nourrie  sur  tous  les  sujets,  initiée  aux  mœurs 
des  métiers  difi'érents ,  suppléant  au  manque  de  voyages 
par  la  pratique  assidue  de  la  grande  ville;  on  y  reçoit  mille 
traits  qui  pénètrent  avant  et  se  retiennent.  On  y  sent  réu- 
nis et  mélangés  le  contemporain  des  conquêtes ,  le  répu- 
blicain de  l'avenir,  et  le  successeur  du  Parisien  Villon.  Sa 
littérature,  très-étendue,  très-fine,  très-élaborée,  surprend 
ceux  mêmes  qui  n'ignorent  pas  de  quelles  études  secrètes 
l'artiste  consommé  a  dû  partir.  Rien  de  plus  mûri,  de 
plus  délicat,  que  la  variété  de  ses  jugements  littéraires, 
tous  individuels  et  de  sa  propre  façon  :  c'est  un  rusé  igno- 
rant à  la  manière  de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  le  latin 
assurément;   mais,  à  l'entendre    parfois   discourir   du 
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théâtre  et  remonter  de  Molière,  Racine  ou  Shakspeare  aux 
tragiques  de  Tantiquitë ,  je  suis  tenté  de  croire  qu^il  sait  le 
grec ,  qu'il  a  été  Grec ,  comme  il  le  dit  dans   le  Voyage 
imaginaire ,  tant  cet  ordre  de  beauté  et  de  noble  harmonie 
lui  est  familier.    Il  pousse  même  la  rancune  contre  ce 
pauvre  latin  qu'il  n'entend  pas ,  et  que  parlait  son  ancêtre 
Horace ,  jusqu'à  reprocher  avec  assez  d'irrévérence  à  notre 
langue ,  à  notre  poésie ,  d'avoir  été  élevée  et  d'avoir  grandi 
dans  le  latin  ;  témoin  Malherbe  et  Boileau  qui  l'ont  coup 
sur  coup  disciplinée  en  ce  sens.  Il  ajoute  méchamment 
que  cet  honnête  latin  a  tout  perdu  ;  que ,  sans  les  lisières 
de  ce  mentor,  il  nous  resterait  bien  d'autres  allures,  plus 
libres  et  cadencées  :  Courier,  en  son  style  d'Amyot,  ne 
marquerait  pas  mieux  ses  préférences.  On  ne  s'étonnera 
points  d'après  cela,  si  les  questions  agitées,  il  y  a  peu 
d'années,  dans  la  poésie  et  dans  l'art,  tout  en  paraissant 
fort  étrangères  au  genre  et  aux  préoccupations  politiques 
deBéranger,  ne  l'ont  laissé  au  fond  ni  dédaigneux  ni  in- 
différent. Spectateur  préparé,  juge  équitable,  il  a  même 
consenti  à  se  croire  partie  intéressée  dans  les  débats.  La 
guerre  déclarée  par  l'école  nouvelle  à  la  classification  des 
genres  lui  a  paru  devoir  affranchir  le  sien  de  l'infériorité 
classique ,  d'où  il  ne  l'avait  tiré  qu'à  la  faveur  d'un  privi- 
lège tout  personnel.  Sa  chanson,  en  effet,  à  laquelle  un 
mot  de  Benjamin  Constant  avait  conféré  le  diplôme  d'Ode, 
était  sans  doute  accueillie  avec  complaisance  et  distinction 
par  la  littérature  de  l'Empire  ;  mais  elle  n'était  pas  avec 
elle  sur  le  pied  d'égalité  entière  et  native.  On  lui  faisait 
honneur ,  mais  par  entraînement  tour  à  tour  ou  condes- 
cendance. Enfant  gâté  du  dessert,  on  lui  passait  ses  cru- 
dités ,  ses  goguettes  de  langage ,  mille  familiarités  sans 
conséquence,  à  titre  de  chanson;  dès  qu'on  l'admirait, 
c'était  d'un  visage  tout  d'un  coup  sérieux,  à  titre  d'ode. 
On  l'eût  reçue  de  grand  cœur ,  je  crois,  dans  la  compagnie 
des  quarante;  mais  on  se  fût  armé  pour  cette  grave  excep- 
tion, devant  le  public,  du  précédent  de  M.  Laujon.  Bref, 
la  chanson  de  Béranger  se  sentait  un  peu  la  protégée  des 
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genres  académiques  ;  depuis  la  réforme  littéraire ,  elle  est 
devenue  légitimement  l'égale,  la  concitoyenne  de  toute 
poésie.  Par  ces  raisons  diverses  qu'il  s«iit  lui-même  fort 
agréablement  déduire ,  Béranger  est  donc  allé  jusqu'à  se 
croire  redevable  de  quelque  chose  à  la  jeune  école  poétique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  voici  le  seul  point  où  j'insiste,  il  a 
de  bonne  heure  témoigné  à  ce  qui  s'annonçait  d'heureux 
et  de  grand  dans  les  groupes  nouveaux,  une  bienveillance 
sincère ,  intelligente ,  qui ,  .de  la  part  de  tout  écrivain  cé- 
lèbre ,  à  l'égard  des  générations  qui  s'élèvent ,  n'est  pas  , 
j'ose  le  dire  ,  la  moindre  marque  d'une  âme  saine  et  d'un 
cœur  justement  satisfait. 

Décembre  1832. 
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1833. 
(  Chansons  nouvelles  et  dernières  (1).  ) 


Il  est  dans  l'histoire  de  Thumanité  un  premier  âge  où 
les  poètes  ont  exercé  une  fonction  publique,  sacrée,  un 
sacerdoce  populaire.  La  poésie  alors,  orale,  vivante,  forme 
naturelle  et  souveraine ,  support  et  enveloppe  de  tout ,  de 
la  science ,  de  l'histoire ,  de  la  morale ,  du  culte,  tenait  au 
fond  même  de  l'existence  d'une  race ,  et  enserrait,  comme 
en  un  tissu  merveilleux ,  mœurs  ,  exploits ,  souvenirs ,  les 
dieux  et  les  héros  d'une  nation.  C'était  le  règne  du  chant; 
le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie ,  en  s'échappant  de  la 
bouche  des  hommes  divins  qu'avait  doués  là  Muse,  courait 
sur  les  masses  assemblées,  et  tendait  en  mille  sens  une 
chaîne  ailée,  invisible,  qui  suspendait  les  âmes.  Chaque 
génération  savait  et  redisait  par  le  chant  la  tradition  du 
passé,  l'augmentant,  la  variant  sans  cesse,  ignorant 
l'auteur  ou  les  auteurs  de  ces  poëmes,  et  les  attribuant  à 
des  personnages  fabuleux.  En  Grèce,  en  Arabie,  dans 
l'Inde,  ainsi  se  perpétuèrent  et  grossirent,  durant  des 
siècles,  des  trésors  de  récits  et  de  chants  qui  sont  le  plus 
complet  réservoir  comme  la  plus  pure  essence  de  la  vie  de 


(1)  A  côté  de  la  lente  et  impartiale  appréciation  qui  précède, 
nous  laissons  subsister  cet  autre  morceau  dans  sa  vivacité  de  circon- 
stance. 
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ces  peuples  aux  époques  primitives.  Avec  l'écriture  ,  avec 
l'observation  et  l'analyse  naissantes ,  commença  un  autre 
âge  pour  la  société.  La  religion  ,  désertant  peu  à  peu  son 
immense  et  vague  domaine ,  se  replia  dans  les  cérémonies 
du  culte  ;  la  science  fit  effort»  se  détacha  et  subsista  d'une 
vie  propre;  la  philosophie  fonda  ses  écoles  ;  l'histoire  éta- 
blit des  registres  plus  ou  moins  scrupuleux.  Par  suite  de 
ce  démembrement  et  de  ce  développement  sur  tous  les 
points ,  le  poète  cessa  d'être  un  organe  indispensable  et 
permanent ,  un  précepteur  social ,  un  guide  ;  son  indivi- 
dualité dut  se  creuser  une  place  à  part  et  se  restreindre  à 
un  emploi  plus  spécial  du  talent  ;  il  aborda ,  la  plupart  du 
temps ,  des  genres  curieux  et  délicats,  qui  réussirent  au- 
près des  lettrés ,  des  oisifs  ou  des  princes.  Au  théâtre 
pourtant,  il  y  eut  encore  pour  lui  une  chance  ouverte  de 
popularité  et  d'action  vaste ,  immédiate ,  dont  plus  d'un 
génie  s'empara;  mais  cette  ressource  même  du  théâtre  pa- 
raîtra bien  bornée  pour  le  poète ,  si  on  la  compare  à  l'in- 
fluence première. 

n  est  vrai  que  chez  nous,  nations  modernes,  nations 
d'Occident,  les  choses  se  passèrent,  k  l'origine ,  d'une  fa- 
çon moins  simple  et  moins  grandiose  que  dans  l'antiquité 
ou  dans  l'Orient.  L'empire  du  chant ,  de  la  poésie  naïve  et 
primitive  ,  n'eut  jamais  l'étendue  et  l'importance  que  jadis 
il  obtint  là-bas;  la  vieille  société  antérieure  y  mettait 
obstacle;  la  théologie,  la  grammaire,  l'histoire,  toute  gros- 
sière qu'elle  était ,  intervinrent  au  berceau ,  et  entravèrent 
mainte  fois  les  couplets  de  poésie  par  où  s'essayaient  les 
modernes  instincts  populaires.  Dans  notre  France  surtout, 
de  ce  côté-ci  de  la  Loire ,  au  sein  des  provinces  centrales 
et  passablement  prosaïques  de  Picardie ,  Berry  et  Cham- 
pagne, il  n'y  eut  guère,  à  aucune  époque ,  de  poésie  po- 
pulaire proprement  dite,  de  poésie  vivante  et  chantée; 
seulement  la  malice  des  fabliaux  circula;  la  moquerie,  la 
jovialité  de  certains  mystères ,  répondirent  au  bon  sens 
railleur  et  matois  des  populations.  Une  disposition  invin- 
cible à  narguer  et  à  chansonner  les  gens  de  loi ,  les  gens 
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d'Église,  les  puissants ,  le  beaa  sexe  et  les  maris,  devint 
un  des  traits  persistants  du  caractère  national.  Kabelais , 
Molière ,  La  Fontaine,  Beaumarcl^is,  puisèrent  abondam» 
ment  dans  cette  humeur  indigène.  Au-dessous  d'eux,  elle 
eut  assez  de  quoi  s'entretenir  et  s'égayer  sur  l'orgue  de 
Barbarie,  la  vielle  et  l'ëpinette,  aux  parades  de  la  foire 
Saint-Laurent ,  loin ,  bien  loin  du  concert  adouci  et  pom- 
peux de  la  littérature  plus  noble ,  qui  charmait  l'écho  des 
terrasses  royales  ou  les  salons  des  Mécènes. 

Toutes  les  fois  que  cette  littérature  noble  n'avait  pas  dé« 
daigné  l'autre  source  réelle  et  naturelle  du  fonds  national, 
et  qu'elle  s'y  était  franchement  trempée,  elle  y  avait  acquis 
une  vie  et  comme  une  allégresse  singulière  ,  et  s'était  sau- 
vée de  l'affadissement.  Les  quatre  grands  noms  que  nous 
venons  de  citer  sont  une  preuve  de  ce  que  le  génie  cultivé 
gagnait  à  cette  alliance.  Mais  ,  jusqu'à  nos  jours,  l'esprit 
national ,  en  ce  qu'il  a  de  plus  vif  et  de  plus  essentielle- 
ment poétique,  n'avait  pas  fait  irruption  encore  dans  la 
littérature  que  j'appellerai  d'étude  et  d'art,  ou,  si  l'on 
veut,  cette  littérature,  sur  le  point  essentiel  et  le  plus  sail- 
lant ,  n'était  pas  descendue  à  lui  ;  elle  n'avait  pas  atteint 
juste  à  l'endroit  le  plus  sonore  ;  la  disposition  chantante , 
l'humeur  chansonnière  n'avait  jamais  été  grandement  ni 
délicatement  mise  en  jeu  ;  on  l'avait  laissée  fredonner  au 
hasard ,  courir  par  les  goguettes  ou  sous  le  balcon  du  Ma- 
zarin,  et  s'abandonner,  satirique  ou  bachique,  aune  irré- 
gularité et  à  une  bassesse  qui ,  littérairement ,  semblaient 
sans  conséquence.  Collé  et  Panard,  tout  au  plus,  avaient 
un  peu  relevé  la  chanson  quant  au  rhythme,  mais  en  la 
laissant ,  du  reste ,  dans  une  sphère  d'idées  bien  inférieure. 
Jean  Passerat,  l'un  des  auteurs  delà  satire  Ménippée, 
était  encore  le  seul ,  avant  Déranger ,  qui  eût  imprimé  au 
couplet ,  au  quatrain  politique ,  une  véritable  perfection 
littéraire. 

Béranger  est  venu ,  et  il  a  résolu  la  question  pour  les 
esprits  cultivés  d'une  part,  et  pour  le  peuple  de  l'autre. 
Écrivain  exquis  et  consommé ,  il  s'est  mêlé  aux  instincts , 
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aux  ironies,  à  la  malice  et  aux  émotions  de  tous,  et,  s'em-* 
parant  de  cette  faculté  chantante  qui  avait  longtemps  dé- 
tonné, il  en  a  tiré  un  parti  plein  d'à-propos ,  de  finesse  et 
de  grandeur.  En  demeurant  le  plus  individuel  des  poètes , 
aussi  bien  que  le  plus  accompli  des  artistes ,  le  chanson- 
nier a  su  devenir  le  plus,  populaire,  le  seul  même  qui 
réellement  l'ait  été  en  France,  depuis  des  siècles,  en  ce 
sens  que,  durant  quinze  années,  ses  œuvres,  partout 
retentissantes ,  auraient  pu ,  à  la  lettre ,  vivre  et  se  trans- 
mettre sans  Yimpression.  L'état  moral  où  il  a  trouvé  la 
population  française  prétait  beaucoup,  il  est  vrai,  à  cette 
inoculation  soudaine  d'une  poésie  qu'aiguiserait  le  chant. 
Ce  n'était  plus  une  aveugle  exaspération  suivie  de  lassitude 
et  de  repentir,  comme  sous  la  Ligue;  ce  n'était  plus  l'é- 
tourderie  émoustillée  de  la  Fronde.  De  graves  événements 
avaient  illustré,  mûri,  moralisé  ce  peuple  sur  lequel  Gar* 
gantua  s'était  permis  autrefois  de  si  inconcevables  licences; 
89  et  Napoléon  avaient  enseigné,  inculqué  à  tout  jamais 
au  tiers-état  la  dignité  de  l'homme,  l'énergie  civilisatrice, 
et  lui  avaient  fait  un  besoin  des  plus  mâles  et  inviolables 
sentiments.  Mais  en  même  temps,  par  un  fonds  d'ancienne 
humeur  franche,  ce  bon  peuple  avait  gardé  ses  facultés 
légères  et  pénétrantes,  sa  grâce  amoureuse,  son  rire 
prompt  et  subtil,  et  ses  retours  épicuriens  jusqu'au  sein 
des  publiques  douleurs.  Jean  de  Paris ^  en  un  mot,  pour 
prendre  le  type  le  plus  reeonnaissable  entre  tant  de  figures 
picardes ,  beauceronnes  ou  champenoises,  entre  les  autres 
Jean  de  Chartres ,  Reims  ou  Noyon ,  Jean  de  Paris ,  que 
Béranger  a  chansonné  dans  son  dernier  volume,  est  resté 
vrai  après  89  comme  devant,  après  Waterloo  comme  après 
les  trois  jours ,  du  temps  de  Charlet  comme  du  temps  de 
Rabelais.  Le  grand  art  de  Béranger,  son  coup  de  maître 
et  à  la  fois  de  citoyen ,  a  été  de  rallier  tant  de  fines ,  d'é- 
ternelles observations ,  héritage  de  Molière  et  de  La  Fon- 
taine, autour  des  sentiments  actuels  les  plus  enflammés, 
d'appeler  les  qualités  permanentes  de  la  nation  au  foyer 
des  émotions  nouvelles ,  de  lier  les  unes  et  les  autres  en 
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faisceau  indissoluble ,  de  grouper  les  Gueux ,  même  Fré- 
tillon^  ou  Madame  Grégoire  j  sous  les  plis  du  glorieux 
Drapeau,  la  Sainte  Alliance  des  Peuples  formant  la  chaîne 
aux  collines  d* alentour,  et  le  Dieu  des  Bonnes  Gens  bénis- 
sant le  tout. 

Ce  qui  caractérise  Béranger  entre  ceux  de  nos  poètes 
contemporains  les  plus  justement  célèbres ,  c'est  d'avoir 
tous  les  traits  purs  du  génie  poétique  français ,  de  repro- 
duire en  plein  ce  génie  dans  tous  les  sens ,  d'y  atteindre 
naturellement  par  tous  les  bouts  :  bon  sens,  esprit,  âme , 
il  réunit  en  lui  ces  qualités  éminentes  dans  une  mesure 
complète ,  auparavant  inconnue ,  mais  qui  ne  pouvait  se 
rencontrer  que  chez  nous.  A  lire  nos  autres  poètes  vivants, 
on  sent  toujours,  même  chez  les  plus  instinctifs ,  quelque 
chose  qui  transporte  ailleurs,  qui  nous  jette  en  d'autres 
contrées,  en  d'autres  souvenirs,  qui  rappelle  que  Pétrarque 
et  lé  Tasse  ont  gémi,  que  Goethe  et  Byron  sont  venus. 
Chez  Béranger,  rien  de  tel;  et  toutefois  il  est  autant  con« 
temporain  du  siècle,  autant  avancé  dans  l'avenir,  qu'au- 
cun. Il  n'a  guère  fait  dans  sa  vie,  je  crois,  de  plus  long 
voyage  que  celui  de  la  rue  Montorgueil  k  Péronne  ou  peut- 
être  à  Dieppe,  et  en  vérité  il  n'a  pas  eu  besoin  d'en  voir 
davantage.*  La  Fontaine  n'en  a  pas  plus  fait  ;  Boileau 
était  allé,  au  plus  loin,  jusqu'à  Namur,  et  Racine  jusqu'à 
Uzès.  Béranger  tient  au  terroir  ;  la  nature  qu'il  peint  à  la 
dérobée  et  qu'il  aime,  ce  sont  nos  cantons  fleuris,  notre 
joli  paysage  entrecoupé ,  des  vignes ,  des  bois ,  de  petites 
maisons  blanches ,  Passy,  même  Surène.  Son  amour  in- 
constant et  un  peu  sensuel  dans  sa  tendresse,  en  est  resté 
à  la  bonne  vieille  mode  de  nos  aïeux,  à  la  mode  de  ma  Mie 
et  du  bon  roi  Henrij  avant  la  nouvelle  Héloïse  et  Werther. 
Je  reconnais,  dans  sa  Lisette,  la  petite-fille  de  Manon, 
ou  de  cette  Claudine  que  courtisa  La  Fontaine  (1).  Quant 

(1]  Lisette,  au  reste,  existait  sous  ce  nom-là  depuis  bien  du  temps  ; 
elle  figure  chez  Ghaulieu  à  la  fin  des  Stances  sur  Fontenay.  Dans  le 
Mercure  de  France  àe  juin  1780,  sous  le  titre  de  Lisette  ou  les  Amours 
des  Bonnes  Gens^pax  M.  D...,  avocat  au  parlement  de  Rennes,  on  lit 
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au  dieu  de  Béranger,  c'est  un  dieu  indulgent,  facile,  lais- 
sant beaucoup  dire ,  souriant  aux  treilles  de  l'abbaye  de 
Thélème  (1  ),  n'excommuniant  pas  l'abbé  Mathurin  Régnier, 
pardonnant  à  l'auteur  de  Joctmde,  même  avant  son  cilice; 
c'est  un  dieu  comme  Franklin  est  venu  s'en  faire  un  en 
France,  comme  Voltaire  le  rêvait  en  ses  meilleurs  mo- 
ments, lorsque,  d'une  âme  émue,  il  écrivait  :  Si  vous  vcU" 
lez  jque  f  aime  encore,*,.  Théologie,  sensibilité,  peinture 
extérieure,  on  voit  donc  que  chez  Béranger  tout  est  vrai- 
ment marqué  au  coin  gaulois;  qu'on  ajoute  à  cela  un  bon 
sens  aussi  net,  aussi  sûr,  mais  plus  délié  que  dans  Boi- 

une  pièce  légère  qui ,  sauf  la  prolixité  et  le  peu  de  rhythme,  est  toute 
voisine  de  la  chanson  de  Béranger  par  le  tour  et  les  idées  : 

Sur  la  toilette 
De  ma  Lisette , 
Vous  trouverez 
Simples  fleurettes  ; 
PoiDt  n'y  verrez 
De  fard ,  d'aigrettes. 
Léger  jupon ,  etc. 

Nos  bons  aïeux,  les  trouvères,  ont  fait  maintes  chansons  qui,  sauf  le 
vieux  langage,  pourraient  être  de  Béranger  par  le  ton  et  aussi  par  la 
forme.  J'en  veux  indiquer  une  qui  me  semble  exactement  dans  ce  cas 
(Man.  de  la  Biblioth.  du  roi,  n*  2719,  La  Yallière)  : 

L'autre  jour  en  un  jardin 
M'en  aloie  esbanoiant. 
Un  poi  de  fors  un  vergier 
Trouvai  Rousète  séant 

Si  plésant 
Conques  de  biauté  si  grant ,  etc. 

Cette  'Rousèie ,  qui  signifie  un  peu  moins  que  Lisette  ou  même  que 
FrétilUm^  est  dans  son  genre  un  petit  chef-d'œuvre,  de  ceux  pour- 
tant que  je  n'oserais  transcrire.  EUe  pourrait  entner  dans  le  recueil  d 
port  de  Béranger ,  tout  à  la  suite  du  Grand  Marcheur, 

(1)  Dans  la  continuation  du  Roman  de  la  Rose ,  par  Jean  de  Meun, 
le  sennon  du  grand  prêtre  Genius  à  l'armée  qui  assiège  la  Rose  me 
semble  un  peu  conforme  a  l'évangile  du  chantre  de  Mon  Ame  et  du 
Dieu  des  bonnes  gens.  Tout  ce  discours,  plein  de  verve  genialis,  se- 
rait digne  à  la  fois  de  Lucrèce  et  de  Rabelais  ;  le  Genius  de  Jean  de 
Meun  est  le  premier  fondateur  et  grand-prieur  de  l'abbaye  de  Thé- 
lème. 
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leau ,  et  Von  sentira  quel  poète  de  pure  race  nous  possé- 
dons, dans  un  temps  où  nos  plus  beaux  génies  ont  iné- 
vitablement,  ce  semble,  quelque  teinte  germanique  ou  es- 
pagnole, quelque  réminiscence  byronienne  ou  dantesque. 

Pour  achever  le  contraste,  tandis  que  les  génies  poéti- 
ques de  ce  temps  trahissent,  presque  tous,  en  leurs  vere 
une  allure  plus  ou  moins  aristocratique,  soit  par  culte  de 
Tart,  soit  par  prédilection  du  passé  féodal,  soit  par  mysté- 
rieuse chasteté  d'idéal  dans  les  sentiments  du  cceur, 
Béranger  est  le  seul  poète  qui,  indépendamment  même  du 
choix  des  sujets,  ait  gardé  la  rondeur  bourgeoise,  Taccent 
familier,  la  tournure  d'idées  ouverte  et  plébéienne;  par  où 
encore  il  semble  descendre  en  droite  ligne  de  cette  forte 
lignée  à  tempérament  républicain,  qu'on  suit,  sans  hésiter, 
dans  les  trois  derniers  siècles,  et  de  laquelle  étaient 
Etienne  de  La  Boëtie,  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Gassen- 
di,-Guy  Patin,  Alceste  un  peu  je  le  crois,  et  beaucoup 
d'autres. 

Le  dernier  volume  que  Béranger  vient  de  publier  comme 
adieux  achève  de  nous  dessiner  le  poète.  C'est  une  magni- 
fique et  inespérée  terminaison  d'une  œuvre  qui  paraissait 
close*  La  circonstance  la  plus  apparente  dans  la  carrière 
du  chansonnier,  l'occasion  politique ,  qui  avait  décidé  du 
cours  de  sa  verve,  venait  de  manquer  brusquement,  après 
quinze  ans  d'escarmouches  et  de  combats  :  il  semblait 
qu'il  fût  désarmé  par  le  triomphe.  Le  côté  individuel  de 
son  talent,  les  sentiments  capricieux  ou  tendres  qu'il  avait 
si  heureusement  entrelacés  mainte  fois,  comme  des  myrtes 
autour  de  l'épée,  lui  restaient  sans  doute;  il  pouvait  s'y 
récréer  à  l'aise  :  mais  s'en  tenir  Ik,  après  la  vaste  action 
publique  qu'il  af ait  exercée ,  c'était  déchoir.  Quant  à  con- 
tinuer contre  toutes  sortes  de  survenants  nouveaux  la 
même  guerre  exactement  qu'il  avait  faite  à  leurs  devan* 
ciers ,  j'avoue  que ,  quelque  tentante  h  certains  égards 
qu'eût  été  l'entreprise,  il  y  avait  des  difficultés  presque 
insurmontables ,  et  que  les  chances  de  poésie  et  de  succès 
populaire  avaient  un  peu  changé.  La  restauration,  en  effet. 
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provoquait  haine ,  risée  par  contraste ,  indignation  guer- 
rière, accord  passionné  en  vue  d*un  prochain  espoir.  La 
déception,  dont  de  nobles  vœux  ont  été  récemment  l'objet, 
provoque  avant  tout  une  épaisse  amertume,  un  dégoût 
abattu  qui  ne  laisse  guère  de  place  à  l'alerte  moquerie,  un 
sentiment  pensif  et  sérieux,  qui  se  relèvera  peut-être  dans 
la  patience,  mais  qui  n'a  pas  pour  la  chanson  l'entrain  de 
la  colère.  Outre  ces  difficultés  générales ,  qu'on  pourrait 
indiquer  plus  au  long,  il  y  en  avait  de  particulières  à  Bé- 
ranger;  pour  mille  raisons,  ce  qu'il  avait  fait  la  première 
fois  n'était  pas  à  recommencer  de  plus  belle.  On  attendait 
pourtant  de  toutes  parts ,  on  réclamait  de  lui  quelque  ac- 
cent de  réveil.  Qu'a-t-il  donc  imaginé,  le  poète  î  par  où  s'est- 
•  il  racheté  ?  par  quelle  combinaison  toute  neuve  de  sujets 
et  de  chants  a-t-il  trouvé  moyen  de  satisfaire  aux  conve- 
nances morales  de  l'âge ,  des  rapports  privés,  à  l'attente 
du  pays  et  k  sa  propre  gloire  ? 

D'abord,  bien  que  la  couleur  politique,  à  proprement 
parler,  ne  soit  pas  celle  qui  domme  dans  le  volume,  Bé- 
ranger,  en  quatre  ou  cinq  places  mémorables,  a  ferme- 
ment marqué  sa  pensée,  sa  sympathie  et  ses  pressenti- 
ments prophétiques  dans  le  duel  qui  se  continue;  par  son 
éloge  de  Manuel  ^  par  son  Conseil  aux  Belges,  par  la 
Restauration  de  la  Chanson ,  et  surtout  par  sa  Prédiction 
de  Nosiradamus  y  il  a  fait  acte  de  présence  dans  les  rangs 
de  la  pure  démocratie;  il  a  d'avance  (bien  qu'à  une  date 
inconnue  )  signé  de  son  nom  imposant  les  registres  de  la 
constitution  future.  Sans  entamer  une  guerre  de  personnes 
aussi  active  et  aussi  acérée  qu'autrefois ,  il  a  atteint  les 
hommes  sous  les  choses  ;  aux  environs  d^wn  irùne  mirei 
qu'on  rebadigeonne  y  parmi  les  affamés  de  ces  miettes  de 
tOgre ,  dont  il  nous  faut  payer  la  carte ,  plusieurs  ont  dû 
se  sentir  peu  agréablement  chatouillés.  Ces  quatre  ou  cinq 
pièces  politiques ,  jointes  à  tant  de  délicieuses  chansons 
personnelles,  d'une  inspiration  et  d'une  fantaisie  intime , 
telles  que  Mon  Tombeau  ;  Passez,  jeunes  Filles  ;  le  Bonheur; 
Laideur  et  Beauté;  la  Fille  du  Peuple,  et  ce  sémillant 
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Colibri j  qui  est  le  lutin  familier  du  maître  et  la  personni- 
fication éthérée  de  sa  muse  comme  est  la  Cigale  pour 
Ânacréon  ;  toutes  ces  pièces  ensemble  auraient  suffi  à  com- 
poser un  charmant  recueil  final,  digne  assurément  d^  ses 
aînés,  et  la  dernière  couronne  eût  brillé  verdoyante  encore, 
pour  bien  des  saisons ,  au  front  du  citoyen  et  du  poëte. 
Mais,  si  le  volume  n'avait  contenu  que  ces  deux  ordres  de 
pièces ,  les  plus  neuves  et  originales  beautés  qui  illustrent 
celui-ci  y  auraient  manqué. 

Béranger  avait  déjà  tenté  précédemment  d'élever  la 
chanson  jusqu'à  un  genre  de  grande  ballade  historique  ou 
philosophique  dont  on  n'avait  pas  idée  en  France  aupara- 
vant. Les  Souvenirs  du  Peuple  et  les  Bohémiens  avaient 
fait  entrevoir  tout  ce  qui  pourrait  sortir  de  ce  magnifique 
développement  poussé  à  son  terme.  Il  était  seulement  à 
craindre  qu'un  progrès  si  tardif,  qui  transportait  et  con- 
centrait sur  des  sujets  vastes,  presque  désintéressés,  et 
dans  une  atmosphère  plus  calme ,  les  facultés  du  poëte, 
n'allât  pas  assez  loin  en  richesse  abondante  et  en  fertilité 
majestueuse.  Béranger,  dans  ce  dernier  volume,  en  don- 
nant le  rôle  principal  aux  chansons  et  ballades  de  cette 
espèce,  a  su  triompher  de  toutes  les  difficultés  nouvelles 
qu'il  se  créait.  La  variété,  la  couleur  et  l'émotion  y  circulent 
comme  dans  ses  autres  produits  des  saisons  antérieures 
et  des  régions  plus  embrasées.  Quelques-unes  de  ces  piè- 
ces, telles  que  le  Juif  errant^  sont  purement  poétiques,  artis- 
tiques; l'inspiration  de  cette  admirable  ballade,  en  effet, 
c'est  la  perpétuité  de  la  course  maudite ,  la  folle  rage  du 
tourbillon  :  la  moralité  n'y  vient  que  d'une  façon  détour- 
née et  secondaire;  on  n'a  pas  le  temps  de  l'entendre.  Ail- 
leurs^ comme  dans  Jeanne  la  Rousse,  la  poésie,  éludant  le 
côté  sévère  et  périlleux  du  sujet,  c'est-à-dire  le  braconnier, 
tourne  au  sentiment,  à  la  complainte  gracieuse  et  tou- 
chante. Mais  dans  les  Contrebandiers,  le  poëte  n'élude 
rien  ;  il  accepte  la  question  sociale  dans  son  énormîté,  il  la 
tranche  avec  audace  ;  Pair  pur  du  sommet  des  monts  l'a 
enivré ,  et  sa  voix ,  que  redit  et  renfle  l'écho  des  hautes 
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cimes,  ne  nous  est  jamais  venue  si  sonore.  Les  Contre- 
bandiers ne  sont  pas  seulement,  comme  les  Bohémiens^  un 
délirant  caprice  de  vie  aventurière,  de  liberté  sans  frein  et 
de  migration  sans  but  ;  les  Contrebandiers  ne  sont  pas  les 
enfants  perdus  et  incorrigibles  des  races  dispersées;  ce 
sont,  comme  Béranger  le  conçoit,  les  sentinelles  avan- 
cées, les  éclaireurs  hasardeux  d'une  civilisation  qui  s'ap- 
proche : 

Nos  gouvernants ,  pris  de  vertige , 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux , 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige , 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le  sol  et  l'habitant, 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve  ; 

Ils  en  font  un  étang. 

Et  plus  loin  : 

A  la  frontière  où  l'oiseau  vole, 
Rien  ne  lui  dit  :  Suis  d'autres  lois. 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
-  Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent, 

Là ,  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu'ils  défendent , 

Nous  sautons  par-dessus. 

Toute  cette  fantaisie  rapide  d'une  allégresse  indisciplinée, 
cette  flamme  voltigeante  de  poésie,  qui,  dans  les  Bohémiens  y 
s'évapore  en  quelque  sorte  à  travers  l'air  et  n'aboutit  pas , 
vient  donc,  dans  les  Contrebandiers^  se  rejoindre  à  un  fond 
de  pensées  lointaines,  mais  réalisables,  auxquelles  elle 
jette  un  merveilleux  éclair.  C'est  à  ce  même  fond  social , 
humain,  d'une  civilisation  plus  équitable  et  vraiment  uni- 
verselle, opposée  aux  misères  de  la  nôtre,  que  sont  puisées 
les  inspirations  si  amèrement  belles  du  Pauvre  Jacques  et 
du  Vieux  Vagabond.  On  ferait  preuve  d'un  esprit  bien  su- 
perficiel en  n'y  voyant  que  des  accidents  particuliers  aux- 
quels se  serait  pris  le  poète.  Béranger  a  dramatisé,  sous 
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ces  figures  populaires,  toute  une  économiô  politique  im- 
)>ui8sante,  tout  un  système  d*iinp6t8  écrasants  ;  il  a  touché 
en  plein  la  question  d* égalité  réelle ,  du  droit  de  chacun  à 
travailler,  à  posséder,  k  vivre,  la  question,  en  un  mot,  du 
prolétaire.  Les  Quatre  Ages  abordent  le  même  sujet  sous 
forme  directe ,  sur  un  ton  de  lyrisme  grave  et  didactique  : 
c*est  l'hymne  auguste  du  philosophe,  ce  sont  les  vers  dorés 
de  la  science  nouvelle. 

Nous  voilà,  en  apparence,  bien  loin  de  la  chanson,  et 
réellement  nous  avons  atteint  et  passé  les  dernières  limi- 
tes ;  le  champ  est  parcouru  dans  tous  les  sens ,  toutes  les 
collines  à  l'horizon  sont  gravies.  Une  fois  à  cette  hauteur, 
on  peut  tirer  l'échelle  ;  il  n'y  a  plus  un  coin  de  chanson 
vacante  où  mettre  le  pied.  Et,  en  effet,  il  est  à  remarquer 
que,  tandis  que  d'autres  éminents  poètes  de  nos  jours, 
MM.  de  Lamartine  et  Hugo,  par  exemple,  ont  engendré 
de  si  nombreux  imitateurs ,  Béranger  n'en  a  eu ,  à  vrai 
dire ,  aucun ,  quoiqu'il  soit  le  plus  populaire.  Il  a  clos , 
après  lui,  le  genre  qu'il  avait  ouvert  le  premier.  En  sa 
spirituelle  préface,  le  chansonnier  semble  regretter  qu'au- 
cun de  nos  jeunes  talents  ne  se  soit  essayé  dans  une  voie 
qu'il  croit  fertile  encore;  ce  conseil  et  ce  regret,  j'ose  le 
dire ,  tombent  à  faux.  Sans  doute  on  chante ,  on  chan- 
tera longtemps  et  toujours  en  France.  L'esprit  gaulois, 
nous  l'avons  remarqué  déjà,  est  imprescriptible  ,  et  il  se 
perpétue  par  une  veine  facile,  même  sous  les  nouvelles 
qualités  sérieuses  qu'il  a  acquises.  Aussi  comptons-nous 
bien  que  quelque  grand  poète  succédera  assez  t6t  pour  tie 
pas  laisser  s'interrompre  la  postérité  directe  et  »i  française 
de  Rabelais ,  Régnier  ^  Molière,  La  Fontaine  et  Béranger^ 
Mais  sous  la  forme  particulière  dont  Béranger  a  fait  usage, 
la  mise  en  œuvre  de  cet  esprit  national  nous  semble  poui* 
lotigtemps  interdite,  lin  tel  à-propos  et  un  tel  bonheur  ^ 
exploités  par  un  génie  qui  a  su  si  complètement  s'en  rendre 
compte,  sont  un  coup  unique  dans  une  littérature  (i)* 

(I)  On  n*a  pas  abordé,  dans  cet  article  ni  dans  le  précédent,  laquai- 
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J'ai  peu  à  dire  de  la  préface  dont  tout  le  inonde  aura 
admiré  le  ton  simple, l'aisance  délicate,  et  cette  clarté  vive 
et  continue  qui  caractérise  la  prose  de  Voltaire.  Mais  il  est 
deux  autres  prosateurs  que  cette  préface  de  Béranger  m'a 
fortement  rappelés  par  la  multitude  de  traits  fins ,  de  pen-« 
sées  sous  forme  d'images  sensibles ,  et  de  comparaisons 
brèves  dont  elle  est  comme  tissue.  J'ai  noté  un  petit  para- 
graphe, à  la  page  32,  qui,  à  l'archaïsme  près,  est  écrit 
tout  à  fait  dans  le  procédé  de  métaphores  courantes  de 
Montaigne.  Quand  Béranger  dit  que  «  le  pouvoir  est  une 
cloche  qui  empêche  ceux  qui  la  mettent  en  branle  d'en- 
tendre aucun  son ,  »  et  ailleurs  «  qu'il  est  des  instants,  pour 
une  nation ,  où  la  meilleure  musique  est  celle  du  tambour 
qui  bat  la  charge,  »  ^t  encore  lorsqu'il  compare  les  pré- 
tendus faiseurs  de  la  révolution  de  Juillet  h  ces  «  greffiers 

tion  du  style,  à  proprement  parler,  chez  Béranger.  Ce  style  est  en  gé- 
néral clair,  pur,  vif,  aiguisé  de  traits  justes  et  imprévus,  ennobli  d'i- 
mages. On  y  relèverait  pourtant  quelques  défauts.  On  y  sent  à  de 
certains  moments  que  Vespacd  manque  ;  il  y  a  trop  de  densité,  en  quel- 
que sorte.  Le  couplet  trop  tendu  crie  à  force  de  pensée ,  comme  une 
malle  trop  pleine.  Quelquefois  le  poète  est  resté  trop  fidèle  à  d'anciens 
mots  du  vocabulaire  poétique  ;  alarmes ,  courroux  :  ainsi ,  dans  la 
chanson  de  La  Fayette  :  Il  a  des  rois  allumé  le  courroux.  Quelquefois 
il  est  obscur  à  force  de  malice ,  ou  par  gêne  de  la  rime  :  ainsi ,  par 
exemple,  point  d'Alhanèsefet  tout  ce  couplet, dans  la  chanson  de  Mar- 
got. Quelquefois  il  y  a  de  la  manière  et  du  ralgnement  mythologique  : 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle, 
Ja4i'8  un  roi  causa  tous  set  malheur9. 

Quelquefois  on  sent  la  concision  pénible  et  un  peu  trop  marquée , 
comme  dans  le  roA^ain  de  la  Cantharide  : 

Kends  à  rAmour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Oniàce  dieu  dérobés  dans  les  airs. 

Et  dans  le  refrain  d'Ocfam  : 

Viens  BOUS  l'ombrage,  oh,  Witeavec  ivresse , 
La  Volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Toutes  nos  critiques  rentreraient  dans  quelqu'une  de  celles-là.  — 
Quant  à  ce  que  nous  disions  de  l'absence  de  disciple,  Hégésippe  Mo- 
reau  a  pourtant  montré  à  certains  égards  qu'il  en  était  un,  et  des  plus 
dignes. 
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de  mairie  qui  se  croiraient  les  pères  des  enfants  dont  ils 
n*ont  que  dressé  l'acte  de  naissance  ;  »  cela  me  paraît 
étonnamment  rentrer  dans  le  goût  des  locutions  familières 
à  Franklin.  Ainsi,  pour  exprimer  que  trop  souvent  la  pau- 
vreté ôte  à  l'homme  le  sentiment  de  fierté  et  de  dignité 
personnelle ,  Franklin  disait  :  «  Il  est  difficile  k  un  sac 
vide  de  se  tenir  debout;  »  ainsi,  dans  le  Bonhomme  Ri-- 
chard  :  «  Un  laboureur  sur  ses  pieds  est  plus  haut  qu'un 
gentilhomme  à  genoux.  »  Comme  Franklin,  dont  jeune  il 
apprenait  le  métier  à  Péronne,  dont  plus  vieux  il  renou- 
velle l'ermitage  à  Passy,  Béranger  a  l'imagination  du  boii 
sens  (1).  —  Un  art  ingénieux  et  délicat  règne  insensible- 
ment dans  la  distribution  du  recueil ,  dans  l'ordonnance 
et  le  mélange  des  matières ,  dans  ces  petits  couplets  per- 
sonnels jetés  comme  des  sonnets  entre  des  pièces  d'un 
autre  ton,  et  surtout  dans  ce  soin  scrupuleux  de  faire 
revenir  tous  les  noms  des  amis  et  anciens  bienfaiteurs 
comme  les  noms  des  héros  au  dernier  chant  d'un  poëme. 
Il  y  a  là  une  noble  recherche»  d'égards ,  et  aussi  une  douce 
science  de  composer,  d'assortir  son  œuvre  et  sa  vie  comme 
un  bouquet  odorant,  non  moins  suave  qu'impérissable. 

4  mars  1833. 


(1)  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  coup  de  tonnerre  avec  lequel  Béranger  eut 
quelque  chose  à  démêler,  enfant ,  qui  ne  le  rapproche  du  sage  égale- 
ment aux  prises  avec  la.foudre,  de  ce  Franklin  dont  il  a  le  cou  vo- 
lontiers penché ,  le  front  tout  chauve  et  les  longs  cheveux ,  de  celui 
qui,  dans  sa  gloire,  se  rappelait  sans  rougir  avoir  traîné  la  brouette,  en 
veste ,  dans  les  rues  de  Philadelphie.  —  Et  Franklin  mettait  môme  un 
peu  de  coquetterie  à  rappeler  ce  souvenir. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité  met  un  tel 
empressement  k  s'emparer  de  toutes  choses ,  où  la  curiosité 
est  si  indiscrète ,  la  raillerie  si  vigilante ,  et  Féloge  si  tur- 
bulent ,  qu'il  semble  à  peu  près  impossible  que  rien  de 
grand  ou  de  remarquable  passe  désormais  dans  l'oubli. 
Chaque  matin ,  une  infinité  de  filets  sont  jetés  en  tous  sens 
à  travers  les  issues  du  courant,  et  remplacent  ceux  de  la 
veille,  qu'on  retire  humides  et  chargés.  C'est,  à  une  cer- 
taine heure  de  réveil,  un  bruit  confus,  un  mouvement 
universel  de  ces  filets  qu'on  retire  à  l'envi ,  et  de  ces  filets 
qui  tombent.  Pas  un  instant  d'intervalle ,  pas  une  ligne 
d'interstice ,  pas  une  maille  brisée  dans  ce  réseau  :  tout 
s'y  prend,  tout  y  reste,  le  gros,  le  médiocre,  et  jusqu'au 
plus  menu;  tout  est  saisi  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  et  com- 
parait à  la  surface.  On  peut  trouver  à  redire  au  pêle-mêle , 
désirer  plus  de  discernement  dans  cette  pêche  miraculeuse 
de  chaque  matin ,  demander  trêve  pour  les  plus  jeunes , 
qui  ont  besoin  d'attendre  et  de  grandir,  pour  les  plus 
mûrs,  dont  cette  impatience  puérile  interrompt  souvent 
la  lenteur  fécondante  ;  mais  enfin  il  semble  qu'au  prix  de 
^  quelques  inconvénients  on  obtient  au  moins  cet  avantage 
I  de  ne  rien  laisser  échapper  qui  mérite  le  regard.  Cela  est 
I        assez  vrai  et  le  sera  de  plus  en  plus ,  j'espère  ;  pourtant , 
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jusqu'ici,  il  y  aurait  lieu  de  soutenir,  sans  trop  d'injus- 
tice ,  que  cette  fièvre  de  publicité ,  cette  divulgation  étour- 
dissante, a  eu  surtout  pour  effet  de  fatiguer  le  talent,  en 
l'exposant  à  l'aveugle  curée  des  admirateurs ,  en  le  solli- 
citant à  créer  hors  de  saison ,  et  qu'elle  a  multiplié ,  en 
les  hâtant ,  l'essaim  des  médiocrités  éphémères ,  tandis 
qu'on  n'y  a  pas  gagné  toujours  de  découvrir  et  d'admirer 
sous  leur  aspect  favorable  certains  génies  méconnus. 

Le  mal ,  au  reste ,  n'est  pas  bien  grand  pour  ces  sortes 
de  génies,  s'ils  savent  de  bonne  heure,  abjurant  l'appa- 
rence ,  se  placer  au  point  de  vue  du  vrai ,  et  il  conviendrait 
de  les  féliciter,  plutôt  que  de  les  plaindre ,  de  cette  obscu- 
rité prolongée  où  ils  demeurent.  Il  existe  une  sorte  de  dou- 
ceur sévère  et  très-profitable  pour  l'âme  à  être  méconnu  : 
ama  nêsoiri;  c'est  le  contraire  du  digiio  monstrati^  et 
,  âiûier  Eie  est;  c'est  quelque  chose  d'aussi  réel  et  de  pluB 
profond  «  de  moins  poétique»  de  moins  oratoire  et  de  plus 
s&ge,  un  intiment  continu,  une  mesure  intérieure  et 
silencieusement  présente  du  poids  des  circonstances,  dd  la 
difficulté  des  choses,  de  l'aide  infidèle  des  hommes,  et  de 
nôtre  propre  énergie  au  àein  de  tant  d'infirmité,  und 
appréciation  déterminée,  durable,  réduite  à  elte^môrae, 
dégagée  defl  échos  imaginaires  et  des  lueurs  de  rivresse , 
et  qui  nous  inculque  dans  sa  monotonie  de  rares  et  mémo-^ 
râbles  pensées.  Si  on  ignore  ainsi  l'épànouissemetit  varid 
auquel  se  livrent  les  pâtures  heureuses  ;  si  j  sous  ce  vent 
aride,  lès  couleurs  sèchent  plus  vite  dans  les  jeux  de  la 
sève ,  et  bien  avant  que  les  combinaisons  riantes  soient 
épuisées;  si,  par  cette  oppression  qui  nous  arrête  d'abord 
et  nous  refoule,  quelque  portion  de  nous-môme  se  stérilise 
dans  sa  fleur,  et  si  les  plus  riches  ramures  de  l'arbre  ne 
doivent  rien  donner;  — *  quand  Tarbre  est  fort,  quand  les 
racines  plongent  au  loin ,  quand  la  sève  continue  de  se 
nourrir  et  monte  ardemment;  —  qu'importe?  —  les  pertes 
seront  compensées  par  de  solides  avantages ,  le  tronc 
s'épaissira,  l'aubier  sera  plus  dur,  les  rameaux  plus  fi)ces 
se  Uoueront«  Ainsi  pour  les  génies  vigoureux  atteints^  du 
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froid  oubli  dàs  leur  virilité.  J'aime  qu'ils  ne  s'irritent  pas 
de  ^t  oubli ,  qu'ils  ne  se  détériorent  pas  et  qu'ils  tournent 
à  bien*  Qu'ont-ils  à  faire î  Ils  s'asseyent ,  ils  s'affermis- 
sent, ils  se  tassent  en  quelque  sorte  ;  leur  vie  se  réfugie 
au  centre  ;  ils  donnent  moins  parce  qu'ils  n'y  sont  pas 
excité»)  mais  ils  ne  donnent  rien  contrôleur  désirant 
contre  leur  secrète  loi.  Ils  s'élèvent  et  se  constituent  défi*- 
nitivenient  à  partir  d'eux  seuls,  sur  leur  propre  base, 
sans  déviation  au  dehors ,  par  un  développement  restreint, 
laborieux ,  mais  nécessaire.  Tout  dévoués  au  réel ,  à  l'ef- 
fectif, au  vrai ,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela  d'une 
manière  de  beauté  et  de  bonheur;  beauté  nue,  rigide, 
sententieuse,  expressive  sans  mobilité,  assez  pareille  au 
front  vénérable  qui  réunit  les  traits  sereins  du  calme  et 
les  traits  profonds  des  souiFrances;  bonheur  rudement 
gagné ,  composé  d'élévation  et  d'abstinence ,  inviolable  à 
l'opinion,  inaccessible  aux  penchants,  p^rté  longtemps 
comme  un  fardeau,  pratiqué  assidûment  comme  un  de- 
voir, et  tenant  presque  en  entier  dans  l'origine  à  cette 
âpre  et  douloureuse  circoncision  du  cœur ,  dont  on  reste 
blessé  pour  la  vie* 

L'homme  dont  nous  avons  k  parler  est  un  grand  exemple. 
Ce  contemporain  i  dont  le  nom  n'étonnera  que  ceux  qui 
n'ont  lu  aucun  de  ses  trois  ouvrages  caractéristiques,  et 
qu'un  instinct  heureux  de  fureteur  ou  quelque  indication 
bienveillante  n'a  pas  mis  sur  la  voie  des  Réveriei,  d'O* 
berman  et  des  Libres  Méditations;  l'éloquent  et  haut 
moraliste  qui  débuta  en  1799  par  un  livre  d'athéisme 
mélancolique ,  que  Rousseau  aurait  pu  écrire  comme  ta- 
lent, que  Boulanger  et  Condorcet  auraient  ratifié  comme 
penseurs;  qui  bientôt,  sous  le  titre  à^Obermanf  indivi- 
dualisa davantage  ses  doutes ,  son  aversion  sauvage  de  la 
société,  sa  contemplation  fixe,  opiniâtre,  passionnément 
sinistre  de  la  nature,  et  prodigua,  dans  les  espaces  lucides 
de  ses  rêves,  mille  paysages  naturels  et  domestiques,  d'où 
s'exhale  une  inexprimable  émotion ,  et  que  cerne  alentour 
une  philosophie  glacée;  qui,  après  cet  effort,  longtemps 
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silencieux  et  comme  stérilisé,  mûrissant  à  l'ombre,  per- 
dant en  éclat,  n'aspirant  plus  qu'à  cette  chaleur  modérée 
qui  émane  sans  rayons  de  la  vérité  lointaine  et  de  l'im- 
muable justice ,  s'est  élevé ,  dans  les  Libres  Méditations^ 
à  une  sorte  de  théosophie  morale,  toute  purgée  de  cette 
ftcreté  chagrine  qu'il  avait  sucée  avec  son  siècle  contre  le 
christianisme,  et  toute  pleine,  au  contraire,  de  confiance, 
de  prière  et  de  douce  conciliation;  fruit  bon,  fruit  aimable 
d'un  automne  qui  n'en  promettait  pas  de  si  savoureux  ; 
cet  homme  éminent  que  le  chevalier  de  Bouflers  a  loué, 
à  qui  Nodier  empruntait  des  épigraphes  vers  1804;  que 
M.  Jay  estime ,  que  les  anciens  rédacteurs  du  Constitua 
tionnel  et  du  Mercure  ont  connu  ;  que  plusieurs  littéra- 
teurs de  cinquante  ans  regardent  comme  aussi  ingénieux 
que  modeste;  dont  les  femmes  ont  lu  le  livre  de  VAmoury 
un  peu  sur  la  foi  du  titre ,  et  que  les  jeunes  gens  de  notre 
âge  se  rappellent  peut-être  avoir  vu  figurer  dans  quelque 
réquisitoire  sous  la  restauration  ;  —  M.  de  Sénancour  a 
eu ,  à  tous  égards ,  une  de  ces  destinées  fatigantes ,  ma- 
lencontreuses ,  entravées ,  qui ,  pour  être  venues  ingrate- 
ment  et  s'être  heurtées  en  chemin ,  se  tiennent  pourtant 
debout  à  force  de  vertu,  et  se  construisent  à  elles-mêmes 
leur  inflexible  harmonie ,  leur  convenance  majestueuse.  Si 
Ton  cherche  la  raison  de  cet  oubli  bizarre,  de  cette  inad- 
vertance ironique  de  la  renommée,  on  Ist  trouvera  en 
partie  dans  le  caractère  des  débuts  de  M.  de  Sénancour, 
dans  cette  pensée  trop  continue  à  celle  du  xviii*  siècle , 
quand  tout  poussait  à  une  brusque  réaction,  dans  C6 
style  trop  franc ,  trop  réel ,  d'un  pittoresque  simple  et 
prématuré,  à  une  époque  encore  académique  de  descrip- 
tions et  de  périphrases  ;  de  sorte  que,  pour  le  fond  comme 
pour  la  formé,  la  mode  et  lui  ne  se  rencontrèrent  jamais; 
—  on  la  trouvera  dans  la  censure  impériale  qui  étouffa 
dès  lors  sa  parole  indépendante  et  suspecte  d'idéologie, 
dans  l'absence  de  public  jeune,  viril,  enthousiaste;  ce 
public  était  occupé  sur  les  champs  de  bataille ,  et ,  en  fait 
de  jeunesse,  il  n'y  avait  que  les  valétudinaires  réformés, 
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ou  les  fils  de  famille  a  quatre  remplaçants,  qui  vécussent 
de  régime  littéraire.  Marie-Joseph  Ghénier,  de  la  postérité 
du  dix-huitième  siècle  comme  M.  de  Sénancour,  Fa  ignoré 
complètement,  puisqu'il  ne  Ta  pas  mentionné  dans  son 
Tableau  de  la  Littérature  depuis  89,  où  figurent  tant  de 
noms.  L'Empire  écroulé.  Fauteur  à*Obennan  ne  fit  rien 
pour  se  remettre  en  évidence  et  attirer  F  attention  des 
autres  sur  des  ouvrages  déjà  loin  de  lui.  D  persévéra  dans 
ses  habitudes  solitaires ,  dans  les  travaux  parfois  fasti- 
dieux imposés  à  son  honorable  pauvreté.  Il  s'ensevelit  sous 
la  religion  du  silence ,  à  Fexemple  des  gymnosophistes  et 
de  Pythagore  ;  il  médita  dans  le  mystère,  et  s'attacha  par 
principes  à  demeurer  inconnu ,  comme  avait  fait  l'excellent 
Saint-Martin.  «  Les  prétentions  des  moralistes,  comme 
«  celles  des  théosophes ,  dit-il  en  tête  des  Libres  Médita- 
«  tionSy  ont  quelque  chose  de  silencieux  ;  c'est  une  réserve 
«  conforme  peut-être  à  la  dignité  du  sujet.  »  Désabusé  des 
succès  bruyants,  réfugié  en  une  région  inaltérable  dont 
Fatmosphère  tranquillise,  il  s'est  convaincu  que  cette  gloire 
qu'il  n'avait  pas  eue  ne  le  satisferait  pas  s'il  la  possédait, 
et  s'il  n'avait  travaillé  qu'en  vue  de  Fobtenir  :  «  Car,  re- 
«  marque-t-il,  la  gloire  obtenue  pa^se  en  quelque  sorte 
«  derrière  nous,  et  n'a  plus  d'éclat;  nous  en  aimions  sur- 
«  tout  ce  qu'elle  offrait  dans  Favenir,  ce  que  nous  ne  pou- 
«  vions  connaître  que  sous  un  point  de  vue  favorable  aux 
«  illusions.  »  Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  cette  manière 
de  penser ,  le  nom  de  M.  de  Sénancour  soit  resté  à  Fécart 
dans  cette  cohue  journalière  de  candidatures  à  la  gloire,  et 
que,  n'ayant  pas  revendiqué  son  indemnité  d'écrivain, 
personne  n'ait  songé  à  la  lui  faire  compter.  Il  eut  pourtant, 
du  milieu  de  Foubli  qu'il  cultive ,  le  pouvoir  d'exciter  çà  et 
là  quelques  admirations  vives,  secrètes,  isolées,  dont  plu- 
sieurs sont  venues  vibrer  jusqu'à  lui ,  mais  dont  le  plus 
grand  nombre,  sans  doute,  ne  se  sont  jamais  révélées  à 
leur  auteur.  Nodier ,  avons-nous  dit ,  le  connut  et  le  com- 
prit dès  l'origine;  Ballanche,  qui,  parti  d'une  philosophie 
tout  opposée,  a  tant  de  conformités  morales  avec  lui,  l'ap- 
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précie  dignement.  Il  y  a  quelques  années,  une  petite  société 
philosophique,  dont  MM.  Victor  Cousin,  J.-J.  Ampère, 
A.  Stapfer,  Frank  Carré,  Sautelet,  Bastide,  faisaient 
partie ,  et  qui ,  durant  le  silence  public  de  l'éloquent  pro« 
fesseur,  se  nourrissait  de  sérieuses  discussions  familières, 
en  vit  naître  de  très-passionnées  au  sujet  i*Oberman^  qui 
était  tombé  entre  les  mains  de  l'un  des  jeunes  métaphysi- 
ciens :  M.  Cousin  se  montrait  fort  sévère. contre.  Oberman^ 
en  effet,  quand  on  le  lit  à  un  certain  âge  et  dans  une  cer- 
taine disposition  d'âme,  doit  provoquer  un  enthousiasme 
du  genre  de  celui  que  Young ,  Ossian  et  Werther  inspi- 
rèrent en  leur  temps.  Beaucoup  d'hommes  du  Nord  (car 
Oberman  a  un  sentiment  admirable  de  la  nature,  de  celle  du 
Nord  en  particulier)  ont  répondu  avec  transport  à  la  lecture 
du  livre  de  M.  de  Sénancour  ;  Oberman  vit  dans  les  Alpes,  et 
la  nature  alpestre,  comme  l'a  dit  M.  Ampère ,  est  en  relief 
ce  qu'est  la  nature  de  Norwége  en  développement.  L'auteur 
de  cet  article  a  rencontré  pour  la  première  fois  les  deux 
volumes  à*  Oberman  h  une  époque  où  il  achevait  lui-même 
d'écrire  un  ouvrage  de  rêverie  individuelle  qui  rentre  dans 
l'inspiration  générale  de  son  aîné;  il  ne  saurait  rendre 
quelle  étonnante  impression  il  en  reçut,  et  combien  furent 
senties  son  émotion,  sa  reconnaissance  envers  le  devancier 
obscur  qui  avait  si  k  fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de 
la  sensibilité  et  de  l'enteiidement.  La  réflexion  et  une  plus 
fréquente  lecture  l'ont  tout  k  fait  confirmé  dans  cette  admi- 
ration première  ;  il  voudrait  la  faire  partager.  Pour  mieux 
s'expliquer  M.  de  Sénancour,  dont  une  sorte  de  circon- 
spection respectueuse  l'a  tenu  jusqu'à  présent  éloigné ,  et 
.  qu'il  n'a  jamais  eu  l'honneur  d'entrevoir,  il  a  cherché  et 
trouvédes  renseignements  précis  auprès  d'un  ami  commun, 
M.  de  Boisjolin,  qui  a  voué  au  philosophe  vénérable  un 
culte  d'affection  et  d'intelligence. 

Etienne  Pivert  de  Sénancour ,  né  à  Paris  ,  en  novem- 
brerl770,  d'un  père  contrôleur  des  rentes  (4),  semble  avoir 

(1)  C'est  par  erreur  qu'il  a  été  dit  dans  les  précédentes  éditions  que 
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eu  une  enfance  maladive,  casanière ,  ennuyée.  «  Une  pru- 
«  dence  étroite  et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort  m'a 
«  fait  dépendre  a  perdu  mes  premières  années^  et  je  crois 
«  bien  qu'elle  m*a  nui  pour  toujours.  »  Et  pilleurs  :  «  Vous 
'c  le  i&avez,  j*ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  jeune.  Les 
«  longs  ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  apparemment  dé- 
u  truit  la  séduction.  Les  dehors  fleuris  ne  m'en  imposent 
«  pas»  et  mes  yeux,  demi  fermés,,  ne  sont  jamais  éblouis; 
«  trop  fixes ,  ils  ne  sont  point  surpris.  >»  Il  étudia  avec  une 
ardeur  précoce  :  à  sept  ans  il  savait  la  géographie  et  les 
voyages  d*une  manière  qui  surprit  beaucoup  le  b(}n  et  «a*- 
vant  Mentelle^  L'enfant  s'inquiétait  déjà  de  la  jeunesse  des 
tles  heureuses,  des  iles  faciles  de  la  Pacifique^  d'Otaïti ,  de 
Tinian.  On  le  mit  d'abord  en  pension  chez  un  curé ,  à  une 
lieue  d'Ermenonville;  les  souvenirs  de  Rousseau  l'environ- 
nèrent. En  1783 ,  il  entra  au  collège  de  la  Marché,  où  il  de- 
meura quatre  ans  à  faire  ses  humanités,  jusqu'en  juil- 
let 89,  studieux  écolier,  incapable  d'un  bon  vers  latin, 
mais  remportant  d'autres  prix,  et  surtout  dévorant  Malé- 
branche ,  Helvétius  et  les  livres  philosophiques  du  siècle  ; 
ses  croyances  religieuses  étaient,  dès  cet  âge,  anéanties.  Il 
y  avait  eu  longtemps  désaccord  en  lui  entre  cette  pensée 
hâtive  et  une  puberté  arriérée.  Tendrement  aimé  de  sa 
mère  »  près  de  laquelle  il  dut  trouver  un  asile  contre  l'exi- 
gence d'un  père  absolu,  il  a  rappelé  souvent  avec  la  vivacité 
des  premiers  prestiges  les  promenades  faites  en  sa  compa- 
gnie (au&  vacances  probablement)  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Il  s*y  exaltait  aux  délices  de  la  vie  sauvage ,  et 
entretenait  cette  mère  indulgente  du  projet  d'aller  s'établir 
seul  dans  une  île  ignorée.  Aux  heures  propices  de  liberté , 
il  6*essayait  dès  lors  à  ce  roman  de  son  cœur.  «  Plusieurs 
•  fois  j*étais  dans  les  bois  avant  que  le  solei)  parût;  je  gra- 
«  vissais  les  sommets  encore  dans  Fombre,  je  me  mouillais 


le  père  de  M.  deSénancotir  était  conseiller  au  parlement;  il  était  de 
la  compagnie  des  contrôleurs  généraux ,  lesquels  araient  titre  de  con^^ 
selliers  du  roi. 
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«  dans  la  bruyère  pleine  de  rosée;  et ,  quand  le  soleil  pa- 
«  raissait ,  je  regrettais  la  clarté  incertaine  qui  précède 
«  l'aurore  ;  j'aimais  les  fondrières ,  les  vallons  obscurs,  les 
«  bois  épais  ;  j'aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère; 
«  j'aimais  beaucoup  les  grès  renversés,  les  rocs  ruineux; 
«  j'aimais  bien  plus  ces  sables  vastes  et  mobiles  dont  nul 
«  pas  d'homme  ne  marquait  l'aride  surface  sillonnée  çà  et  là 
«  par  la  trace  inquiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en  fuite.  » 
Si  l'on  a  le  droit  de  conclure  d'Oberman  à  M.  de  Sénan- 
cour ,  genre  de  conjecture  que  je  crois  fort  légitime  pour 
les  livres  de  cette  sorte,  en  ne  s' attachant  qu'au  fond  du 
personnage  et  à  certains  détails  caractéristiques ,  il  parait 
que,  dans  une  de  ses  courses  à  travers  la  forêt,  le  jeune 
rêveur  fut  conduit,  à  la  suite  d'un  chien,  vers  une  carrière 
abandonnée,  où  un  ouvrier,  qui  avait  pendant  plus  de 
trente  ans  taillé  des  pavés  près  de  là ,  n'ayant  ni  bien  ni 
famille ,  s'était  retiré,  pour  y  vivre  d'eau  ,  de  pain  et  de  li- 
berté, loin  de  l'aumône  et  des  hôpitaux.  Cette  rencontre, 
si  elle  est  réelle,  comme  on  a  tout  lieu  de  le  penser,  dut 
faire  une  impression  très-forte  sur  l'âme  résolue  de  l'élève 
de  Jean-Jacques ,  et  l'enfoncer  plus  que  jamais  dans  ses 
projets.  On  en  retrouve  le  souvenir  à  beaucoup  d'endroits 
des  écrits  de  M.  de  Sénancour.  Il  revient  longuement  là- 
dessus  en  tête  des  Libres  Méditations ,  et  suppose  que  le 
manuscrit  de  ce  dernier  ouvrage  a  été  trouvé  dans  l'espèce 
de  grotte  où  vécut  cet  ouvrier,  nommé  Lallemant,  et  qu'il  a 
été  écrit  par  un  autre  solitaire  plus  lettré ,  son  successeur. 
Il  est  probable  qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  le  vérita- 
ble Oberman  a  essayé  réellement  de  devenir  ce  solitaire. 
Immédiatement  après  le  collège  ,  en  juillet  89 ,  le  père  de 
M.  de  Sénancour ,  sans  prétendre  engager  l'avenir  de  son 
fils ,  exigeait  impérieusement  qu'il  passât  deux  années  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice.  L'instant  était  mal  choisi  ;  les 
convictions  du  philosophe  de  dix-neuf  ans  se  révoltèrent. 
En  cette  crise  décisive,  il  prit,  d'accord  avec  sa  mère,  un 
parti  extrême ,  et  quitta  Paris  le  14  août  89  ,  roulant  un 
dessein  qu'il  n'a  jamais  confié,  et  que  des  obstacles  rompi- 


'      M.   DE  SÉNANCOUR.  109 

rent.  Dans  ce  même  temps  environ  y  partait  aussi  vers  des 
plages  immenses,  et  possédé  d'immenses  pensées ,  poussé  * 
également  au  songe  de  la  vie  solitaire  ,  un  autre  élève  de 
Jean-Jacques ,  celui  qui  sera  le  grand  René.  Oberman  et 
René!  entre  vous  quelle  conformité  secrète  k  l'origine, 
quelle  distance  inouïe  au  terme!  Que  le  résultat  de  la  vie 
vous  a  été  contradictoire  à  tous  deux  !  Combien  les  orages 
vous  ont  réussi  diversement  dans  vos  moissons  !  et  pour- 
quoi, pauvres  grands  hommes,  ces  lots,  hélas  !  presque  tou- 
jours inconciliables,  de  la  gloire  et  de  la  sagesse  ï  Notre  fugi- 
tif s'arrêta  vers  le  lac  de  Genève,  et  passa  plusieurs  mois  à 
Charrières,  près  Saint-Maurice.  On  lit  tout  cela  confusé- 
ment sous  le  voile  un  peu  ténébreux  qu'y  jette  Oberman. 
Ce  qui  n'est  ni  obscur  ni  incertain,  c'est  l'effet  que  lui  causa 
cette  nature  des  Alpes  et  les  peintures  expressives  qu'il  eu 
a  tracées  depuis  (1).  M.  de  Sénancour  n'écrivait  guère  en- 
core à  cette  époque;  il  se  plaisait  plutôt  k peindre  le  paysage 
dans  le  sens  littéral  du  mot  :  en  arrivant  à  un  instrument 
plus  général  d'expression,  il  a 'négligé  ce  premier  talent.  Il 
ne  faudrait  pas  se  laisser  plus  loin  guider  par  Oberman 
pour  les  faits  matériels  qui  suivent  dans  la  vie  de  notre 
philosophe  ;  mais  les  faits  matériels  connus  peuvent  au 
contraire  diriger  le  lecteur,  dans  l'intelligence  d'Ober- 
man.  Une  maladie  nerveuse  singulière,  bizarre,  qui  se 
déclara  en  lui  après  l'usage  du  petit  vin  blanc  de  Saint- 
Maurice  ,  et  le  projet  de  sa  mère  de  le  venir  rejoindre,  dé- 
cidèrent M.  de  Sénancour  à.demeurer  en  Suisse;  seulement 
il  quitta  le  Valais  pour  le  canton  de  Fribourg,  et  s'y  mit  en 

(i)  Les  lettres  de  William  Coxe  sur  la  Suisse  avaient  paru  en  Franco 
dès  178 1 ,  traduites  et  enrichies  d'observations  et  de  descriptions  nou- 
velles par  M.  Ramond.  Celui  ci ,  comme  peintre  de  la  nature  alpestre , 
a  sa  place  entre  Jean-Jacques  et  Oberman^  Il  est  à  croire  que  le  jeune 
Sénancour  s'était  nourri  de  cette  lecture.  M.  Ramond,  trop  peu  connu 
comme  littérateur ,  appartenait  à  ce  même  mouvement  d'innovation 
d'où  est  sorti  M.  de  Sénancour.  Je  remarque  qu'il  emprunte  l'épigraphe 
des  Lettres  sur  la  Suisse  au  chevalier  de  Méhégan,  dont  l'imagina- 
tion tout  irlandaise  avait  déjà  beaucoup  de  la  tournure  romantiq\ie  au 
iviiU  siècle. 

1.  1 
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pension  à  la  campagne,  dans  une  famille  patricienne  du 
•  pays.  Une  demoiselle  de  la  maison,  qui  s'y  trouvait  peu 
heureuse,  connut  le  jeune  étranger,  s'attacha  k  lui;  des 
confidences  et  quelque  intimité  s'ensuivirent.  Un  mariage 
qu'on  avait  arrangé  pour  cette  personne  et  qu'elle  refusa 
donna  matière  aux  conjectures  de  la  famille  ,  qui  pria  son 
hôte  de  s'expliquer  à  ce  sujet.  Austère  ,  scrupuleux  en  mo- 
rale ,  dépourvu  d'une  jeunesse  entraînante,  dévoré  d'une 
sensibilité  vague  qu'il  désespérait  de  fixer  sur  un 'choix  en- 
chanté, désireux  avant  tout  de  s'asseoir  dans  une  existence 
indépendante  et  rurale,  M.  de  Sénancour  se  laissa  dire,  et 
se  crut  délicatement  engagé  :  on  peut  saisir  quelques  traits 
de  ces  circonstances  personnelles  sous  l'histoire  de  Fon- 
salbe,  au  tome  second  à'Oberman.  Il  se  maria  donc  en  sep- 
tembre 90,  k  l'âge  de  vingt  ans  ;  et,  dès  ce  jour,  les  devoirs 
nouveaux,  qu'il  acceptait  par  des  motifs  louables,  ne  cessè- 
rent d'une  manière  ou  d'une  autre ,  quoique  toujours  no- 
blement, de  peser  sur  sa  condition.  D'opulents  héritages, 
auxquels  il  était  naturellement  appelé,  lui  manquèrent.  La 
révolution  française,  le  trouvant  absent,  le  suspecta  comme 
émigré  ;  la  révolution  suisse  le  priva,  du  côté  de  sa  femme, 
des  ressources  qui  mainte  fois  lui  auraient  été  précieuses. 
Il  s'exposa  ,  à  diverses  reprises  ,  en  passant  les  frontières 
pour  venir  visiter  sa  mère,  restée  à  Paris.  11  la  perdit,  ainsi 
que  son  père,  vers  4796.  Deux  enfants  nés  de  son  mariage, 
sa  femme  atteinte  d'une  lente  et  mortelle  maladie ,  les  dif- 
ficultés politiques  et  sociales  d'alors,  l'assujettirent,  autant 
qu'il  semble,  à  diverses  nécessités  qui  contrariaient  ses 
penchants.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  cette 
longue  trace  d'ennuis ,  de  gênes ,  de  désappointements 
monotones  qui  composent  l'intérieur  mystérieux  de  cette 
grave  destinée;  nous  n'en  voulons  plus  montrer  que  les 
fruits. 

Les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  V Homme  paf u- 
rent  en  \  799  (1  ).  L'auteur  les  avait  composées  deux  ans 

(t)  Un  ami  de  M.  de  Sénancour,  à  qui  le  manuscrit  avait  été  confmu- 
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auparavant,  tout  en  se  promenant  chaque  jour  dans  le  parc 
d'un  château  où  il  passait  quelques  mois.  Il  ne  les  donne 
que  comme  des  fragments  d'un  grand  ouvrage  qu'il  médite 
et  auquel  il  doit  avoir  renoncé  depuis.  Chose  étrange!  la 
révolution  française ,  en  grondant  autour  de  lui ,  n'avait 
apporté  aucune  perturbation  notable,  aucun  exemple  de 
circonstance,  à  travers  la  suite  de  ses  pensées.  Le  bruit 
grandiose  des  sapins  et  des  torrents  ,  le  bruit  de  ses  pro- 
pres sensations  et  de  sa  sève  bouillonnante  avaient  couvert 
pour  lui  cette  éruption  dé  volcan  dont  il  ne  paraît  pas  s'être 
directement  ressenti  ni  éclairé  dans  la  déduction  de  ses 
rêves.  U  continue  donc ,  sans  faire  la  moindre  allusion  à 
l'expérience  flagrante,  de  poursuivre  le  Discours  sur  Vlné-- 
galité  des  Conditions  eXV  Emile,  de  vouloir  ramener  Thomme 
au  centre  primitif  des  affections  simples  et  naturelles.  Ce 
qui  domine  dans  les  Rêveries  y  c'est  le  dogme  absorbant  de 
la  nécessité ,  c'est  le  précepte  uniforme  de  la  moindre  ac- 
tion. Le  jeune  sage  avait  débuté  par  le  stoïcisme,  il  le  dé- 
clare; il  avait  voulu  nier' fièrement  les  maux,  combattre 
absolument  les  choses  ;  il  s'y  est  brisé.  Sa  science  consiste 
désormais  à  discerner  ce  qui  est  proche  et  permanent ,  ce 
qui  est  facile  et  inévitable ,  à  s'y  ranger,  à  s'y  retrancher 
comme  à  un  centre  vrai ,  jttfite ,  essentiel,  et  à  l'indiquer 
au  Kwnde.  Plein  d'aversion  pour  une  société  factice  où 
tout,  suivant  lui,  s'est  exagéré  et  corrompu  ;  en  perpétuelle 
défiance  contre  cette  force  active  qui  projette  l'homme  in- 
considérément dans  les  sciences ,  l'industrie  et  les  arts  ; 
ne  croyant  plus ,  d'autre  part ,  à  la  libre  et  hautaine  su- 
prématie de  la  volonté ,  il  tend  à  faire  rétrograder  le  sage 
vers  la  simple  sensation  de  l'être ,  vers  l'instinct  végétatif, 
au  gré  des  climats,. au  couchant  des  saisons  ;  pour  une  plus 
égale  oscillation  de  l'âme ,  les  données  qu'il  exige  sontun 
'climat fixe,  dès  saisons  régulières;  il  choisit  de  la  sorte,  il 

nique ,  avait  eu  l'idée  de  les  publier  par  livraisons ,  et  il  en  parut  en 
germinal  an  vi  (i798)  un  premier  cahier  contenant  les  deux  premières 
Rêveries.  Cet  essai  de  pubUcation  par  livraisons  n'eut  pas  de  suite. 
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compose  un  milieu  automnal ,  éthéré  ,  élyséen  ,  selon  la 
molle  convenance  d'un  cœur  désabusé ,  ou.  selon  la  mâle 
âpreté  d'une  âme  plus  fière ,  l'île  fortunée  de  Jean-Jacques 
ou  une  haute  vallée  des  Alpes  ;  il  y  pose  le  sage,  il  l'y  assi- 
mile aux  lieux ,  il  lui  dit  d'aller,  de  cheminer  à  pas  lents , 
prenant  garde  aux  agitations  trop  confuses,  et  se  maintenant 
par  effort  de  philosophie  k  la  sensation  aveugle  et  toujours 
semblable.  «  Je  ne  m'asseoirai  point  auprès  du  fracas 
«  des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui  domine  une  plaine 
<t  illimitée  ;  mais  je  choisirai ,  dans  un  site  bien  cir- 
«  conscrit,  la  pierre  mouillée  par  une  onde  qui  roule  seule 
«  dans  le  silence  du  vallon  ,  ou  bien  un  tronc  vieilli ,  cou- 
«  ché  dans  la  profondeur  des  forêts ,  sous  le  frémissement 
«  du  feuillage  et  le  murmure  des  hêtres  que  le  vent  fatigue 
M  pour  les  briser  un  jour  comme  lui.  Je  marcherai  douce- 
t<  ment,  allant  et  revenant  le  long  d'un  sentier  obscur  et 
«  abandonné  ;  je  n'y  veux  voir  que  l'herbe  qui  pare  sa  so- 
«  litude,  la  ronce' qui  se  traîne  sur  se^  bords,  et  la  caverne 
ft  où  se  réfugièrent  les  proscrits,  dont  sa  trace  ancienne 
«  est  le  dernier  monument.  Souvent  au  sein  des  monta- 
«  gnes ,  quand  les  vents  engouffrés  dans  leurs  gorges 
«  pressaient  les.  vagues  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais 
«  du  perpétuel  roulement  des  oudes  expirantes  le  sentiment 
«  profond  de  l'instabiUté  des  choses  et  de  l'éternel  renou- 
ai vellement  du  monde.  Ainsi  livrés  à  tout  ce  qui  s'agite  et 
»  se  succède  autour  de  nous,  affectés  par  l'oiseau  qui  passe, 
«^  la  pierre  qui  tombe,  le  vent  qui  mugît,  le  nuage  qui 
«  s'avance,  modifiés  accidentellement  dans  celte  sphère 
«  toujcMirs  mobile,  nous  sommes  ce  que  nous  font  le  calme, 
«  l'ombre ,  le  bruit  d'un  insecte ,  l'odeur  émanée  d'une 
«  herbe,  tout  cet  univers  animé  qui  végète  ou  se  minéralisé 
»  sous  nos  pieds  ;  nous  ch^geons  selon  ses  formes  instan- 
«  tanées,  nous  sommes  mus  de  son  mouvement,  nous  vi- 
u  vons  de  sa  vie.  »  Cette  abdication  de  la  volonté  au  sein 
de  la  nature,  celte  lenteur  habituelle  d'une  sensation  pri- 
mordiale et  continue,  il  la  trouve  si  nécessaire  au  calme  du 
sage  en  ces  temps  de  vertige,  qu'il  va  jusqu'à  dire  quelque 
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part  que,  plutôt  que  de  s*en  passer ,  on  la  devrait  deman- 
der aux  spiritueux,  si  la  philosophie  ne  la  donnait  pas. 
San  type  regretté ,  auquel  il  rapporte  constamment  la  so- 
ciété présente,  c'est  un  certain  état  antérieur  de  l'homme, 
état  patriarcal ,  nomade  ,^  participant  de  la  vie  des  labou- 
reurs et  des  pasteurs,  sans  professions  déterminées,  sans 
classement  de  travaux,  sans  héritages  exclusifs,  où  chaque 
individu  possédait  en  lui  les  éléments  communs  des  pre- 
miers arts,  la  généralité  des  premières  notions,  la  jouissance 
assidue  des  pâturages  et  des  montagnes.  A  partir  de  là , 
tout  lui  paraît  déviation  et  chute ,  désastre  et  abîme.  Il  a 
de?ant  les  yeux,  comme  un  fantôme,  les  funérailles  de 
Palmyre  et  le  linceul  de  Persépolis.  Il  voit,  par  les  progrès 
de  l'industrie  et  l'usage  immodéré  du  feu  ,  le  globe  lui- 
même  altéré  dans  son  essence  chimique  et  se  hâtant  vers 
une  morte  stérilité.  Le  genre  humain  en  masse  est  perdu 
âijis  retour  ;  il  se  rue  en  délire  selon  une  pente  de  plus  en 
plus  croulante;  il  n'y  a  plus  de  possible  que  des  proteaUtions 
isolées ,  des  fuites  individuelles  au  vrai  :  «  Homme%  forts , 
«  hâtez-vous ,  le  sort  vous  a  servis  en  vous  faisant  vivre 
«  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  dans  plusieurs  contrées; 
«  hâtez-vous ,  les  jours  se  préparent  rapidement  où  cette 
«  fiature  robuste  n'existera  plus ,  où  tout  sol  sera  façonné, 
«c  où  tout  homme  sera  énervé  par  l'industrie  humaine.  » 
L'athéisme,  le  naturisme  de  ce  Spinosa  moins  géométrique 
que  l'autre,  et  poétiquement  rêveur,  nous  rappelle  toute- 
fois le  raisonneur  enthousiaste  dans  sa  sobriété  chauve  et 
nue,  de  même  que  cela  nous  rappelle,  par  l'effet  des  pein- 
tures, par  l'inexprimable  mélancolie  qui  les  couvre  et  l'ef- 
froi désolé  qui  y  circule,  Lucrèce ,  -Boulanger ,  Pascal  et 
ÏAldstor  du  moderne  Shelley.  —  Shelley  !  Godwin!  Génie 
médent,  erroné,  intercepté  si  jeune  avant  le  retour  et  en- 
g^ti  par  le  gouffre  1  Vieillard  austère  qui,  après  unchef- 
ÎTœuvre  de  ta  jeunesse,  t'es  arrêté  on  ne  sait  pourquoi,  qui 
t'es  heurté  à  faux  depuis  ce  temps  sur  d'ingrats  labeurs , 
et  qui ,  sans  rien  perdre  assurément  de  ta  valeur  intrin- 
sèque, n'as  plus  su  aboutir  d'une  manière  récréante,  fruc- 
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tueuse  et  féconde  !  hommes  illustres  et  ffappës  t  Sénaih- 
cour  a  plus  d'un  trait  fraternel  qui  Tunit  à  vous ,  génie 
dévié  avec  l'un ,  génie  entravé  avec  l'autre,  exemple  pareil 
d'un  inexplicable  naufrage,  d'un  achoppement  boiteux  de 
la  destinée  (4). 

Au  moment  où  se  publiaient  obscurément  les  Rêveries , 
paraissaient  aussi  les  premiers  essais  d'un  talent  plus 

(1)  Oa  lit  dans  son  traité  de  V Amour  cette  page  bien  digne  de  ré- 
flexion :  «  En  vous  rappelant  sans  cesse  que  les  vrais  biens  sont  très- 
«  supérieurs  à  tout  l' amusement  offert  par  l'opulence  même ,  sachez 
<  pourtant  compter  pour  quelque  chose  cet  argent  qui  tant  de  fois  aussi 
«  procure  ce  que  ne  peut  rejeter  un  homme  sage.  Pour  dédaigner  lesït- 
«  chesses,  attendez  que  vous  ayez  connu  les  journées  du  malheur,  que  de 
«  longues  privations  aient  diminué  vos  forces,  et  que  vous  ayez  vu,  dans 
«  la  pauvreté ,  le  génie  même  devenir  stérile ,  à  cause  de  la  perpétuelle 
«  résistance  des  choses ,  ou  de  la  faible  droiture  des  hommes.  Il  vous 
«  sera  permis  de  dire  alors  que  rien  d'incompatible  avec  le  plus  scrupu- 
«  leux  sentiment  de  notre  dignité  ne  trouverait  une  excuse  dans  Ter  reov 
«  en  échange  ;  mais  vous  saurez  aussi  que  des  richesses  légalement  ac- 
«  quises  seraient  d'un  grand  prix ,  et  vous  laisserez  la  prétention  de  mé- 
«  priser  lei  biens  à  ceux  qui ,  ne  pouvant  s'en  détacher ,  s'irritent  contre 
«  une  sorte  d'ennemi  toujours  victorieux.  »  L'antique  bon  sens  d'Hésiode 
avait  déjà  parlé,  en  son  temps  de  Iz.  honte  mauvaise  et  ruineuse  de 
l'homme  pauvre  :  «  car  une  honte  qui  n'est  pas  bonne  tient  l'homme 
nécessiteux,  la  honte  qui  tantôt  sert  et  tantôt  nuit  si  fort  aux  hommes.» 
En  regard  de  ces  tristes  peintures ,  il  faut  mettre  une  page  de  Vfiën- 
reux  Goethe  dans  Wilhelm  Mehter  :  «  Trois  fois  heureux  ceux  que  leur 
«  naissance  place  aussitôt  sur  les  hauteurs  de  l'humanité,  qui  n'ont  j a- 
«  mais  habité ,  jamais  traversé ,  comme  simples  voyageurs ,  l'humble 
«  vallée  où  tant  d'hennêtes  gens  agitent  misérablement  leur  existence  ! 
«  Dès  leur  naissance ,  ils  montent  dans  le  vaisseau  pour  faire  la  traversée 
«  commune ,  et  profitent  des  vents  favorables ,  tandis  que  les  autres  ré- 
«  duits  à  se  porter  eux-mêmes  nagent  péniblement,  profitent  peu  de  la 
«  faveur  des  vents  et  périssent,  après  avoir  bientôt  épuisé  leurs  forces,. 
«  dans  l'horreur  du  naufrage.  Que  la  démarche  de  l'homme  est  libre  et 
«  légère  quand  il  est  né  riche  !  Qui  peut  mieux  connaître  ce  que  les  chô- 
«  ses  humaines  valent  et  ne  valent  point,  que  celui. qui,  dès  ses  gre- 
«  mières  années,  en  a  connu  la  jouissance?  et  qui  peut  diriger  pldftôt 
«  son  esprit  vers  le  vrai,  l'utile  et  le  nécessaire,  que  celui  qui  doit  déjà 
«  se  corriger  d'une  foule  d'erreurs  dans  un  âge  où  les  forces  encore 
«  complètes  lui  permettent  de  recommencer  une  vie  nouvelle  î  «  — 
C'est  ce  renouvellement  qui  a  lieu  plusieurs  fois  dans  l'elistence  des 
grands  individus,  dont  a  manqué  M.  de  Sénaneour. 
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jeune  de  dix  ans  que  M.  de  Sénancour,  d'un  talent  analo* 
gue  au  sien  en  inspirations ,  sujet  à  des  vicissitudes  non 
moindres,  méconnu,  oublié  par  le  même  public,  et  qui  a 
finalement  tourné,  pour  le  succès  comme  pour  la  direction, 
d'une  manière  bien  diverse.  Charles  Nodier  a  débuté  par 
des  romans  passionnés  et  déchirants,  lambeaux  arrachés 
d'un  cœur  tout  vulnérable  ;  mais ,  à  la  différence  d'Ober- 
man ,  l'auteur  du  Peintre  de  Saltzbourg  ne  s'est  pas  replié 
obstinément  dans  la  vie  intérieure.  Ce  surcroît  d'activité 
que  son  contemporain  plus  mûr  s'est  interdit  avec  une  éco- 
nomie sévère ,  il  l'a  subi ,  il  l'a  exagéré ,  il  l'a  recherché  et 
entretenu  comme  une  ivresse  bienfaisante.  La  distraction, 
l'apparence ,  le  phénomène ,  les  entraînements  littéraires  et 
politiqueSyle  prestige  épanoui  des  arts,  l'érudition  spéciale 
et  même  ingénieusement  futile,  une  succession,  un  mé* 
lange  diversifié  de  passions  brûlantes,  de  manies  exquises, 
de  dilettantismes  consommés ,  il  a  tout  traversé ,  et  s'est 
pris  à  chaque  attrait  sans  s'arrêter  à  aucun.  De  cette  sou- 
plesse, do  cette  facilité  dans  la  vie,  ont  dû  ressortir  pour  le 
talent  une  expansion  croissante ,  une  capricieuse  dextérité, 
des  replis  sinueux  sur  une  circonférence  infinie,  toutes  les 
modulations  murmurantes  des  roseaux,  toutes  les  chan- 
geantes nuances  du  prisme ,  l'émail  des  prairies  inclinées 
ou  les  reflets  des  ailes  des  coléoptères.  Son  plein  automne 
aujourd'hui  est  riche  à  tous  les  yeux,  séduisant  avoir, 
et  chacun  l'aime.  L'auteur  d'06erman  s'est  de  bonne  heure 
fermé  et  fixé;  immobile  devant  l'ensemble  des  choses,  les 
embrassant  dans  leur  étendue  sans  jamais  les  entamer  par 
leurs  détails,  incapable  de  s'ingénier,  de  s'orienter  dans 
la  cohue,  réclamant  avant  tout,  et  pour  user  de  ses  moyens, 
qu'on  l'isole  et  qu'on  le  pose ,  nature  essentiellement  médi- 
tative ,  il  a  surtout  visé  au  juste  et  au  vrai  ;  renonçant  au 
point  de  vue  habituel ,  il  a  dépouillé  l'astre ,  pour  le  mieux 
observer,  de  ses  rayons  et  de  sa  splendeur;  il  s'est  consacré 
avec  une  rigueur  presque  ascétique  à  la  recherche  du  solide 
et  du  permanent.  Chaque  écrimin  a  son  mot  de  prédilec- 
tion ,  qui  revient  fréquemment  dans  le  discours  et  qui  trahit 
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par  mégarde,  chez  celui  qui  l'emploie,  un  vœu  secret  ou 
un  faible.  On  a  remarqué  que  madame  de  Staël  prodiguait 
\dLvie;  elle-même  a  remarqué  que  M.  de  Guibert,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  répéta,  je  ne  sais 
combien  de  fois,  le  mot  de  gloire;  tel  grand  poëte  épanche 
sans  relâche  Y  harmonie  et  les  flots;  tel  autre,  k  Tétroit 
dans  cette  civilisation  étouffante,  ne  peut  s'empêcher  de 
remonter  à  une  scène  héroïque  et  au  monJe  des  géants. 
Un  éloquent  professeur  de  psychologie  morale  exprime  vo- 
lontiers par  une  plainte  mélancolique  l'insuffisance  de  cette 
contemplation  familière.  L'improvisation  brillante  du  plus 
ingénieux  de  nos  critiques  se  redisait,  sans  y  songer,  sa 
propre  louange  à  elle-même.  Je  sais  un  journaliste  coura- 
geux chez  qui  le  mot  de  colère  signait  presque  à  chaque  fois 
l'article;  je  sais  un  romancier  anonyme  chez  qui  le  mot  de 
fiel  revient  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait.  La  devise  de 
Nodier,  que  je  n'ai  pas  vérifiée,  pourrait  être  Grâce,  fan- 
taisie, multiplicité;  celle  de  Sénancour  est  assurément 
Permanence.  Cette  expression  résume  sa  nature.  L'élévation 
dans  la  permanence ,  c'est  la  inaxime  favorite  qui  domine 
et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  Il  en  résulte  que  dans  sa 
manière ,  particulièrement  dans  celle  de  ses  derniers  ou- 
vrages, il  devient  en  plusieurs  endroits  obscur  et  d'une  lec- 
ture difficile,  parce  qu'il  évite  de  spécialiser  sa  pensée  en 
la  revêtant  d'exemples  vifs,  de  citations  ostensibles,  en 
l'illuôtrant  de  détails  et  de  rapprochements  historiques.  On 
dirait  que ,  dans  son  scrupule  de  véracité  excessive ,  il  s'abs- 
tient du  récit,  de  l'anecdote,  du  nom  propre,  comme  d'une 
partie  variable  et  à  demi  mensongère.  Son  idée  se  traduit 
constamment  sous  la  forme  morale;  c'est  tout  au  plus  si 
de  loin  en  loin  il  la  couronne  de  quelque  grande  image  na- 
turelle. 

Oherman,  qui  parut  en  1804,  n'en  était  pas  venu  encore 
à  cette  simplification  du  moraliste.  C'est  à  la  fois  un  psy- 
chologiste  ardent,  un  lamentable  élégiaque  des  douleurs 
humaines  et  un  peintre  iiouagnifique  de  la  réalité.  Il  n'y  a 
pas  de  roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre;  Oberman  voyage 
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dans  le  Valais,  vient  k  Fontainebleau,  retourne  en  Suisse, 
et,  durant  ces  courses  errantes  et  ces  divers  séjours,  il  écrit 
les  sentiments  et  les  réflexions  de  son  âme  à  un  ami.  L'a- 
théisme et  le  fatalisme  dogmatique  des  Rêveries  ont  fait 
place  à  UD  dijiite  universel  non  moins  accablant,  à  une  ini- 
tiative de  liberté  qui  met  en  nous-même  la  cause  principale 
du  bonheur  ou  du  malheur,  mais  de  telle  sorte  que  nous 
ayons  besoin  encore  dVHre  appuyés  de  tous  points  par  les 
choses  existantes.  A  la  concept è on  profonde  et  à  la  stricte 
pratique  de  Tordre,  à  cette  fV^rmeté  voluptueuse  que  pré- 
conise Tindividn  en  harmtinie  avec  le  monde,  on  croirait 
par  moments  entendro  un  disciple  d'Épictète  et  de  Marc- 
Aurèle  ;  mais  néanmoins  Épicure ,  l'Épicure  de  Lucrèce  et 
de  Gassendi,  le  Grajus  homo,  est  le  grand  précédent  qui 
règne.  Daiis  son  pèlerinage  à  la  Dent  du  Midi,  assis  sur  le 
plateau  de  granit,  au-dessus  de  la  région  des  sapins,  au  ni- 
veau des  neiges  éternelles,  plongeant  du  milieu  des  gla- 
cières rayonnantes  au  sein  de  Véther  indiscernable,  vers 
le  ciel  des  fixes,  vers  Vunivers  nocturne,  Oberman  me  figure 
exactement  ce  sage  de  Lucrèce,  qui  habite 

^ita  doctrina  sapientum  templa  serena  ; 

temple,  en  effet,  tout  serein  et  glacé,  éblouissant  de  blan- 
cheur et  semblable  à  un  sommet  neigeux  que  la  lumière 
écrase  sans  jamais  le  fondre  ni  réchauffer.  S'il  s'élançait, 
s'il  disparaissait  alors ,  ce  serait  presque  en  Dieu ,  comme 
Empédocle  à  l'Etna.  Pas  d'amour  dans  Oberman,  ou  du 
moins  à  peine  un  ressouvenir  mourant  d'une  voix  aimée,  à 
peine  une  rencontre  fortuite  et  inexpliquée  près  du  Rhône; 
puis  rien,  —  rien,  hormis  les  torrents  de  vague  volupté 
qui  débordent  comme  les  émanations  végétales  des  déserts. 
Certes  l'invocation  de  Lucrèce  ne  surpasse  pas  ce  que  je 
veux  cier  :  «  L'amour  doit  gouverner  la  terre  que  l'ambi- 
«  tion  fatigue.  L'amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond ,  cette 
«  chaleur  des  cieux  qui  anime  et  renouvelle ,  qui  fait  naître 
«  et  fleurir,  qui  donne  les  couleurs,  la  grâce,  l'espérance 
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«  et  la  vie....  Lorsqu'une  agitation  nouvelle  éfe^nd  leâ  rap- 
«  ports  de  Thomme  qiii  essaye  la  vie,  il  se  livre  àviAement, 
«  il  demande  à  toute  la  nature,  il  s'abandonne,  il  s'exalte 
«lui-même,  il  place  son  existence  dans  l'amour,  et  dàtis 
«  tout  il  ne  voit  que  l'amour  seul.  Tout  autre  sentiment  se 
«  perd  dans  ce  sentiment  profond  ;  toute  pensée  y  ramène, 
«  tout  espoir  y  repose.  Tout  est  douleur,  vide ,  abandon ,  si 
«l'amour  s'éloigne;  s'il  s'approche,  tout  est  joie,  espoir, 
«  félicité.  Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les  airs,  l'agita-  ; 
«  tion  des  branches,  le  frémissement  des  eaux,  tout  Tan- 
«  nonce ,  tout  l'exprime ,  tout  imite  ses  aceents  et  augtnente 
«  les  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est  daii^  le  mouvement 
«d'un  bras;  l'harmonie  du  mondée 'est  dans  l'expression 
«  d'un  regard.  C'est  pour  l'amour  que  la  lumière  du  matin 
«  vient  éveiller  les  êtres  et  colorer  les  cieux  ;  pour  lui  les 
«  feux  de  midi  font  fermenter  la  terre  humide  soùs  la 
«  mousse  des  forêts;  c'est  à  lui  que  le  soir  destine  l'aimable 
«  mélancolie  de  ses  lueurs  mystérieuses.  Cette  fontaine  est 
«  celle  de  Vaucluse ,  ces  rochers  ceux  de  Meillerie,  cette  ave- 
«  nue  celle  des  Patnplemousses.  Le  silence  protège  les  rêves 
«  de  l'amour  ;  le  mouvement  des  eaux  pénètre  de  sa  douce 
«  agitation  ;  la  fureur  des  vagues  inspire  ses  efforts  orageux, 
«  et  tout  commandera  ses  plaisirs  quand  la  nuit  sera  douce, 
«  quand  la  lune  embellira  la  nuit,  quand  là  volupté  sem 
«  dans  les  ombres  et  la  lumière,  dans  la  solitude,  dans  les 
«  airs  et  les  eaux  et  la  nuit....  Heureux  délire!  seul  îfte- 
«  ment  resté  à  l'homme!...  Heureux  celui  qui  possède  ce - 
«  que  l'homme  doit  chercher,  et  qui  jouit  de  tout  ce  que  ^ 
«  l'homme  doit  sentit!...  Celui  qui  est  homme  sait  aimer 
«  l'amour,  sans  oublier  que  l'amour  h'est  qu'un  accident' 
«  de  la  vie;  et,  quand  il  aura  ses  illusions,  il  en  jouira,  il 
.  «  les  possédera^  mais  sans  oublier  que  les  vérités  les  plus 
«  sévères  sont  encore  avant  les  illusions  les  plus  heureuses. 
«  Celui  qui  est  homme  sait  choisir  ou  attendre  av«c  pru- 
«dencé,  aimer  avec  continuité,  se  donne/  sans  faiblesse 
«  comme  sans  réserve.  L'activité  d'une  passion  profonde 
«  est  pour  lui  l'ardeur  du  bien ,  le  feu  du  génie  :  il  trouve 
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«  dang  ramotir  l'énergie  voluptueuse,  la  mâle  joUissanée 
«  du  caèut  juste,  sensible  et  grand  ;  il  atteint  le  bonheur, 
«  et  sait  s'en  nourrir... «  Je  ne  condamnerai  point  eelui  qui 
«  n'a  pas  aimé,  mais  celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  cir- 
«  constances  déterminent  nos  affections;  mais  les  senti- 
"  meûts  expansifs  sont  naturels  à  Thomme  dont  Torganisa- 
«  tion  morale  est  parfaite.  Celui  qui  est  incapable  d'aimer 
«  est  nécessairement  incapable  d'un  sentiment  magna- 
«  nime,  d'une  affection  sublime.  Il  peut  être  probe,  bon, 
«industrieux,  prudent;  il  peut  avoir  des  qualités  douces 
«  et  même  des  vertus  par  réflexion  ;  mais  il  n'est  pas 
•  homme  ;  il  n'a  ni  âme  ni  génie.  Je  veux  bien  le  connaî- 
«  tre;  il  aura  ma  confiance  et  jusqu'à  mon  estime  :  mais  il 
«  ne  sera  pas  mon  ami*  Cœurs  vraiment  sensibles,  qu'une 
K  destinée  sinistre  a  comprimés  dès  le  printemps ,  qui  vous 
«  blâdlB^^  de  n'avoir  point  aimé?  Tout  sentiment  généreux 
«  vous  était  naturel  ;  tout  le  feu  des  passions  était  dans 
«fotre  mâle  intelligence;  l'amour  lui  était  nécessaire,  il 
«  devait  l'alimenter;  il  e1àt  achevé  de  la  former  pour  de 
«  grandes  choses  ;  mais  rien  ne  vous  a  été  donné ,  et  le 
«  silence  de  l'amour  a  commencé  le  néant  où  s'éteint  votre 
«  vici  »   ' 

Le  génie  du  paysage  se  révèle  à  chaque  pas  dans  les  ré- 
cits d'Oberman.  C'est  un  don  fortifié  d'étude,  une  peinture 
originale  et  grave,  qui  ne  se  rapporte  à  aucun  maître, 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  prés  verdoyants  de 
Ruysdaêl  et  les  blanchâtres  escarpements  de  Salvator  Rosa. 
Nous  avons  indiqué  la  Dent  du  Midi  :  qu'on  lise,  par  com<^ 
paraison ,  Charrières,  Dans  le  nombre  des  pages  admira- 
bles qu'il  nous  plaît  de  nommer  de  grandes  élégies,  nous 
noterons  celles  des  Deux  Pères ^  celles  de  la  Brouette,  de 
la  Bibliothèque  ;  du  Goûter  de  Fraises ,  de  la  Femme  qui 
chante  vers  quatre  heures,  etc.,  etc.  Ces  signalements  de 
notre  façon  suffiraient  pour  les  faire  reconnaître  :  mais 
tout  lecteur  digne  à'Oberman  n'aura  besoin  de  guide  autre 
que  lui-même,  dès  qu'il  s'y  sera  plongé. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  qui  semble  séparée 
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de  la  première  par  un  intervalle  de  plusieurs  années, 
Oberman ,  âgé  de  vingt-sept  ans ,  traverse  la  crise  anté- 
rieure à  toute  maturité,  et  double,  pour  ainsi  dire,  le  cap 
périlleux  de  la  vie.  Les  idées  de  suicide  lui  reviennent  en 
ce  moment  et  l'obsèdent  sous  un  aspect  plus  froid  mais 
non  moins  sinistre,  non  plus  avec  la  frénésie  d'un  déses- 
poir aigu ,  mais  sous  le  déguisement  de  Findifférence  :  il 
en  triomphe  pourtant  ;  il  devient  plus  calme,  plus  capable 
de  cette  régulière  stabilité  qui  n'est  pas  le  bonheur  au  fond, 
mais  qui  le  simule  à  la  longue,  même  à  nos  propres  yeux. 
L'amitié  l'apprivoise;  le  désir  d'une  estime  honorable 
parmi  les  hommes  le  trouve  accessible  à  ses  justes  dou- 
ceurs. Son  regard  sur  les  choses  est  moins  navrant  ;  il 
tolère  la  destinée  et  ressent  désormais  de  la  satisfaction  à 
consigner  par  écrit  les  pensées  qu'elle  lui  suggère.  L'in- 
quiétude gronde  encore  sans  doute  dans  son  cœur,  mais 
elle  diminue ,  mais  elle  s'endormira  ;  on  comprend  qu'O- 
berman  doit  vivre  et  que  son  front  surgira  à  la  sereme 
lumière. 

L'auteur  des  Libres  Méditations  y  touche  en  effet,  et  si, 
comme  nous  aimons  k  le  croire,  il  a  dit  là  son  dernier 
mot,  le  progrès  philosophique  le  plus  avancé  qui  se  pût 
déduire  des  Rêveries  et  à'Oàerman  e&t  visiblement  ac- 
compli. L'identité  de  l'œuvre  subsiste  sous  cet  achèvement 
harmonieux;  la  chaîne  a  tenu  jusqu'au  bout  sans  se  rom- 
pre; mais  elle  s'est  par  degrés  convertie  en  un  métal  plus 
pur,  et,  après  avoir  longtemps  traîné  à  terre  avec  un  bruit 
de  rouille  et  de  monotone  pesanteur,  elle  brille  enfin  sus- 
pendue k  la  voûte  indestructible.  Dans  les  autres  écrits  de 
M.  de  Sénancour,  soit  ceux  qui  précèdent ,  soit  ceux  que 
j'omets  (le  livre  essentiel  et  ingénieux  de  l'Amour,  les  ré- 
futations de  MM.  de  Chateaubriand  et  deBonald,  le  Résumé 
des  traditions  morales  et  religieuses  chez  tous  les  peuples, 
etc.),  presque  toujours  on  rencontre  k  l'occasion  une  sorte 
d'aigreur  sardonique  contre  le  christianisme  tel  que  les 
âges  l'ont  constitué  et  transmis;  car,  pour  son  essence 
prétendue  primitive  et  le  caractère  purement  moral  de  son 
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fondateur,  M.  de  Sénancour  serait  disposé  à  lui  rendre 
hommage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et  la  foi  sont  chez 
l'homme  inconciliables  et  sans  rapport  réel,  lisant  dans 
rhistoire  que  la  tradition  révélée  anathématise  le  reste,  il 
oppose  d'ordinaire  une  aversion  un  peu  rancuneuse  à  la 
foi  et  à  la  tradition.  Que  les  sages  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  Bouddha,  Zoroastre,  Confucius,  Pythagore, 
même  Jésus,  se  soient  rencontrés  dans  l'unité  de  quelques 
lois  métaphysiques,  dans  l'enseignement  de  quelques 
hautes  maximes,  cela  lui  suffit  pour  déterminer  son  ad- 
hésion. Que  les  Parsis,  les  Hindous,  les  races  d'Orient,  se 
soient  rencontrés  dans  certaines  croyances,  diversement 
produites,  de  chute  et  de  réparation ,  de  sacrifice  et  d'at- 
tente, âe  baptêmes,  de  confessions,  de  nativités  singulières, 
cela  lui  suffit  encore,  mais  cette  fois  pour  rejeter  ;  de  sorte 
que  la  conformité  d'opinion  de  quelques  sages  lui  parait 
une  preuve  déterminante  en  morale,  et  que  la  convergence 
universelle  des  peuples  vers  certaines  croyances  ou  prati- 
ques lui  paraît  une  objection  victorieuse  contre  toute  reli- 
gion. Préoccupé  du  christianisme  atrabilaire  de  Nicole , 
de  P^scaJ  et  du  xviii"  siècle,  qui  range  le  très-petit 
nonij^re  d'élus  sur  un  pont  étroit  et  dévoue  le  reste  du 
monge  à  l'abîme  du  feu,  il  commet  lui-même  quelque  chose 
d* analogue ,  sans  y  prendre  garde  ;  il  sépare  le  très-petit 
nombre  de  sages  et  de  vérités ,  qu'il  enferme  dans  l'arche 
de  sa  théosophie,  délaissant  l'humanité  entière  sur  un 
océan  d'erreurs,  de- rites  bizarres  et  de  vertiges  :  c'est 
moins  cruel  qu'une  damnation,  mais  presque, aussi  con- 
tristant.  M.  de  Sénancour  n'a  donc  pas  abordé  la  doctrine 
vraiment  catholiques^,  depuis  quinze  ans  surtout  remise  en 
lumière ,  à  savoir  que  le  christianisme  n'est  que  la  recti- 
tude de. toutes  les  croyances  universelles,  l'axe  central  qui 
fixe  le  sens  de  toutes  les  déviations.  Mais  disons-le,  si 
notre  reproche  sincère  tombe  en  plein  sur  plusieurs  écrits 
du  respectable  philosophe,  les  Libres  Méditations^  quoique 
rentrant  dans  sa  même  ^e  générale,  échappent  tout  à  fait 
au  blâme,  grâce  à  l'esprit  do  condescend'^ce  infinie  et  de 
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mansuétude  évangélique  qui  les  a  pénétré6S.  d'est  une 
sorte  de  vestibule  hospitalier ,  un  peu  nu ,  fort  vaste,  où 
aboutissent  les  diverses  entrées  du  temple ,  et  dans  lequel 
sont  assis  ou  prosternés  les  antiques  Orientaux,  les  ana- 
chorètes du  Gange ,  Thamyris  et  Confucius ,  Pythagore  et 
Salomon,  Marc-Aurèle  et  Nathan  le  Sage,  et  même  Fauteur 
voilé  de  V Imitation  ;  leur  parole  rare  se  distingue  lente- 
ment sous  Torgue  lointain  des  sanctuaires.  Notre  contem- 
porain a  raison  de  se  donner  après  eux  comme  un  nouvel 
interprète  des  maximes  de  la  loi  perpétuelle  :  les  vérités, 
en  passant  par  sa  bouche,  empruntent  une  autorité  bien 
persuasive;  on  apprécie  mieux  la  suavité  de  ce  baume, 
connaissant  les  amertumes  anciennes  d*oîi  il  Ta  su  tirer  ; 
le  solitaire  des  Rêveries ^  m' élevant  avec  lui  vers  Dieu,  me 
transporte  plus  puissamment  que  Necker  n'y  réussirait 
tout  d'abord.  Il  y  a  un  chapitre  sur  f  Immortalité  qui  ex- 
pose des  conjectures  dignes  de  Lessing  dans  la  langue  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  forme  littéraire  et  toute 
classique  du  développement ,  la  lenteur  égale  de  chaque 
paragraphe ,  se  rapprochent  beaucoup  de  la  manière  du 
moraliste  Duguet  dans  le  traité  si  bien  écrit  et  si  peu» lu  de 
la  Prière.  Les  retours  indirects  de  l'auteur  sur  lui-même 
sont  attachants  et  pleins  d'inductions  à  tirer  pour  le  lec- 
teur averti.  Je  recommande  ce  qu'il  dit  de  sa  mère  au 
chapitreras  Fautes  irréparables,  et,  dans  celui  de  laJVanité 
des  Succès  y  ce  qu'il  dit  des  conqttérants ,  allusion  sans 
doute  éloignée  à  Napoléon,^  que  Sénaiii^ur,  pour  plus  brève 
sentence,  n'a  peut-être  jamais  nommé  (1).  Je  recommande 


(1)  J'ignorais,  quand  je  disais  cela ,  deux  petites  brochures  publiées 
en  1814  par  M.  de  Sénancour  sous  le  titre  de  Simples  Ohser'catiûns 
soumises  au  Congrès  de  Vienne  par  un  Habitant  des  Vosges ,  et  de 
lettre  d'un  Habitant  des  Vosges  sur  MM,  Buonaparte ,  de  Chateau- 
briand, Grégoire,  etc.  Les  vœux  honorables  et  sages  exposés  dans  ces 
opuscules  demeurèrent  stériles  comme  les  Vœux  d'un  Solitaire  par 
Bernardin  de  Saint-Pierre  en  90 ,  et  V Essai  sur  les  institutions  de 
Ballanche  en  1818,  et  en  général  comméHous  les  vœux  des  philosophes 
et  sages  en  temps  de  révolution. 
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tout  ce  livre,  qui  est  une  belle  fin  consolante  à  méditer; 
aliment  rassis  qui  apaise,  breuvage  indispensable  après  le 
philtre,  rosée  du  soir  après  un  jour  ténébreux,  délicieuse 
à  sentir,  en  vérité,  quand  elle  tombe  sur  un  front  brûlant 
qui  fut  atteint  du  mal  d'Oberman. 


Janvier  I83l 


M.  DE  SÉNANCOUR. 

1833. 
(ObermaD  (1).) 


Oberman  fut  publié  pour  la  première  fois  au  printemps 
de  4804,  dans  les  derniers  mois  du  Consulat;  il  avait  été 
composé  en  Suisse  durant  les  aimées  i$Oâ  et  1803.  Quand 
H.  de  Sénancour  écrivait  Oberman,  il  ne  se  considérait 
jpas  comme  un  homme  de  lettres;  ce  n'était  pas  un  ou- 
vrage littéraire  qu'il  tâchait  de  produire  dans  le  goût  de 
s^  contemporains.  Sorti  de  Paris  à  dix-neuf  ans,  dès  kH 
premiers  jours  de  la  révolu^on;  retenu  par  les  circonstan- 
ces et  la  maladie  en  Suisse,  au  lieu  des  longs  voyages  qu'il 
médilait  ;  marié  là  et  proscrit  en  France  à  titre  d'émigré, 
M.  de  Sénancour  n'était  rentré  que  furtivement,  à  diverses 
reprises,  pour  visiter  sa  mère,  et  s'il  s'était  hasardé  à  sé- 
journer à  Paris,  sans  papiers,  de  1799  à  1802,  c'avait  été 
dans  un  isolement  absolu  :  il  avait  profité  toutefois  de  ce 
séjour  pour  publier,  dès  1799,  ses  Rêv0Jries  sur  la  Nature 
primitive  de  V Homme,  Élève  de  Jean- Jacques  pour  l'im- 
pulsion première  et  le  style ,  comme  madame  de  Staël  et 
M.  de  Chateaubriand,  mais,  comme  eux,  élève  original  et 
transformé ,  quoique  demeuré  plus  fidèle ,  l'auteur  des 


(I)  Ces  pages,  qui  complètent  ce  que  j'avais  précédemment  écrit  sur 
les  ouvrages  de  M.  de  Sénancour ,  ont  servi  de  préface  à  la  seconde 
édition  A'Oherman  (1838). 
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RêverieSy  alors  qu'il  composait  Oberman ,  ignorait  que  des 
collatéraux  si  brillants,  et  si  marqués  par  la  gloire,  lui  fus- 
sent déjà  suscités  ;  Il  n'avait  lu  ni  V Influence  des  Passions 
sur  le  Bonheur,  ni  Bene;  il  suivait  sa  ligne  intérieure  ;  il 
s'absorbait  dans  ses  pensées  d'amertume,  de  désappointe- 
ment aride,  de  destinée  manquée  et  brisée,  de  petitesse  et 
de  stupeur  en  présence  de  la  nature  infinie,  Obcnnan 
creusait  et  exprimait  tout  cela;  l'auteur  ny  ret^nr^ait  au- 
cunement sa  biographie  exacte,  comme  quelq^K.  s-nns  Totit 
cru;  au  contraire,  il  altérait  à  dessein  les  ccmditîonâ  ex- 
térieures, il  transposait  les  scènes,  il  dépaysai  r  autant  que 
possible.  Mais  si  Oberman  ne  répondait  que  vaguôment  à 
la  biographie  de  l'auteur,  il  répondait  en  plein  à  sa  psy- 
chologie ,  à  sa  disposition  mélancolique  et  soiïlTrante,  à 
l'effort  fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  à  son  étreinte  de 
l'impossible,  à  son  ennui.  Ce  mot  d'ennui;  pris  dans  l'ac- 
ception la  plus  générale  et  la  plus  philosophique ,  est  le 
trait  distinctif  et  le  mal  à' Oberman;  ça  été  en  partie  le 
mal  du  siècle,  et  Oberman  se  trouve  ainsi  l'un  des  livres 
les  plus  vrais  de  ce  siècle ,  l'un  des  plus  sincères  témoi- 
gnages, dans  lequel  bien  des  âmes  peuvent  se  reconnaître. 
Il  y  avait  deux  ou  trois  apparitions  essentielles  vers  ce 
temps  de  1800.  Et  d'abord,  dans  l'ordre  de  l'action  ,  il  y 
avait  le  Premier  Consul ,  celui  qui  disait  un  matin ,  en 
mettant  la  main  sur  sa  poitrine  :  Je  sens  en  moi  l'infini  ; 
et  qui ,  durant  quinze  années  encore ,  entraînant  le  jeune 
siècle  à  sa  suite ,  allait  réaliser  presque  cet  infini  de  sa 
pensée  et  de  toutes  les  pensées,  par  ses  conquêtes,  par  ses 
monuments,  par  son  Empire.  Vers  ce  môme  temps,  et  non 
plus  dans  l'ordre  de  l'action,  mais  dans  celui  du  sentiment, 
de  la  méditation  et  du  rêve ,  il  y  avait  deux  génies,  alors 
naissants,  et  longuement  depuis  combattus  et  refoulés, 
admirateurs  à  la  fois  et  adversaires  de  ce  développement 
gigantesque  qu'ils  avaient  sous  les  yeux;  sentant  aussi 
en  eux  Yinfini,  mais  par  des  aspects  tout  différents  du 
premier,  le  sentant  dans  la  poésie,  dans  l'histoire,  dans 
les  beautés  des  arts  ou  de  la  nature,  dans  le  culte  ressus- 
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cilë  du  passé,  dans  les  aspirations  sympathiques  vers 
l'avenir  ;  nobles  et  vagues  puissances ,  lumineux  précur- 
seurs, représentants  des  idées,  des  enthousiasmes,  des 
réminiscences  illusoires  ou  des  espérances  prophétiques 
qui  devaient  triompher  de  l'Empire  et  régner  durant 
les  quinze  années  qui  succédèrent  ;  il  y  avait  Corinne  et 
René. 

Mais ,  vers  ce  temps,  il  y  eut  aussi,  sans  qu'on  le  sût, 
ni  durant  tout  TEmpire,  ni  durant  les  quinze  années  sui- 
vaiUea,  il  y  ùul  un  autre  type,  non  moins  profond,  non 
luoikïs  aJuiiiiiUle  et  sacré,  de  la  sensation  de  Vinfini  en 
nous,  dii  r//j//j*ï  envisagé  et  senti  hors  de  l'action,  hors  de 
riustoiiL* ,  hoi à  des  religions  du  passé  ou  des  vues  progres- 
sives, de  Vfn/iaien  lui-même  face  à  face  avec  nous-même. 
Il  y  eut  un  type  grave,  obscur,  appesanti,  de  l'infirmité 
humaine  en  présence  des  choses  pluS:  grandes  et  plus 
fortes,  en  présence  de  l'accablante  nature  ou  de  la  société 
qui  écrase.  Il  y  eut  Oberman ,  le  type  de  ces  sourds  génies 
qui  avortent ,  de  ces  sensibilités  abondantes  qui  s'égarent 
dans  le  désert ,  de  ces  moissons  grêlées  qui  ne  se  dorent 
pas,  des  facultés  affamées  à  vide,  et  non  discernées  et 
non  appliquées,  de  ce  qui,  en  un  mot,  ne  triomphe  et  ne 
surgit  jamais;  le  type  de  la  majorité  des  tristes  et  souf- 
frantes âmes  en  ce  siècle,  de  tous  les  génies  à  faux  et  des 
existences  retranchées. 

Oh  !  qu'on  ne  me  dise  pas  (^xx'Obermtm  et  Bené  ne  sont 
que  deux  formes  inégalement  belles  d'une  identité  fonda- 
mentale; que  l'un  n'est  qu'un  développement  en  deux  vo- 
lumes, tandis  que  l'autre  est  une  expression  plus  illustre 
et  plus  concise;  qu'on  ne  me  dise  pas  cela!  René  est 
grand,  et  je  l'admire;  mais  René  est  autre  qu'Oberman. 
René  est  beau,  il  est  brillant  jusque  dans  la  brume  et  sous 
l'aquilon  ;  l'éclair  d'un  orage  se  joue  à  son  front  pâle  et 
noblement  foudroyé.  C'est  une  individualité  moderne  che- 
valeresque ,  taillée  presque  à  l'antique  ;  il  y  a  du  Sopho- 
cle dans  cette  statue  de  jeune  homme.  Laissez-le  grandir 
et  sortir  de  là,  le  Périclès  rêveur;  il  est  volage,  il  est 
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bruyant  et  glorieux,  il  est  capable  de  mille  entreprises  en- 
viables, il  remplira  le  monde  de  son  nom. 

Oberman  est  sourd ,  immobile ,  étouffé ,  replié  sur  lui , 
foudroyé  sans  éclair,  profond  plutôt  que  beau;  il  ne  se 
guérit  pas,  il  ne  finit  pas;  il  se  prolonge  et  se  traîne  vers 
ses  dernières  années,  plus  calme,  plus  résigné,  mais  sans 
péripétie  ni  revanche  éclatante;  cherchant  quelque  repos 
dans  l'abstinence  du  sage,  dans  le  silence,  l'oubli  et  la 
haute  sérénité  des  cieux.  Oberman  est  bien  le  livre  de  la 
majorité  souffrante  des  âmes;  c'en  est  l'histoire  désolante, 
le  poème  mystérieux  et  inachevé.  J'en  appelle  à  vous  tous, 
qui  l'avez  déterré  solitairement,  depuis  ces  trente  années, 
dans  la  poussière  où  il  gisait ,  qui  l'avez  conquis  comjne 
votre  bien,  qui  l'avez  souvent  visité  comme  une  source,  à 
vous  seuls  connue ,  où  vous  vous  abreuviez  de  vos  propres 
douleurs,  hommes  sensibles  et  enthousiastes,  ou  méconnus 
et  uloérés!  génies  gauches,  malencontreux,  amers  ;  poètes 
sans  nom  ;  amants  sans  amour  ou  détigurés  ;  toi ,  Rabbe , 
qu'une  ode  sublime,  faite  pour  te  consoler,  irrita  (1); 
toi,  Sautelet,  qui  méditais  depuis  si  longtemps  de  mourir; 
et  ceux  qui  vivent  encore,  et  dont  je  veux  citer  quelques- 
uns! 

Car  la  destinée  à' Oberman^  comme  livre,  fut  parfaite- 
ment conforme  k  la  destinée  à' Oberman  comme  homme. 
Point  de  gloire,  point  d'éclat,  point  d'injustice  vive  et 
criante ,  rien  qu'une  injustice  muette ,  pesante  et  durable  ; 
pui« ,  avec  cela,  une  sorte  d'effet  lent,  caché,  maladif,  qui 
allait  s'adresser  de  loin  en  loin  à  quelques  âmes  rares  et  y 
produire  des  agitations  singulières.  Le  livre,  dans  sa  des- 
tinée matérielle ,  sembla  lui-même  atteint  de  cette  espèce 
de  malheur  qu'il  décrit.  Ce  ne  fut  pas  pourtant,  qu'pn  le 

(I  )  C'est  l'odê  de  Vîctot  Hugo  : 

Ami,  j*ai«»inpris  ton  sourire 
Semblable  au  ris  du  condamné..  . 

Cette  ode ,  d*abord  adressée  à  K*  (Rabbe),  fut  si  mal  ^cc^eillie  que  le 
poète  eh  changea  la  suscription  et  mit  A  Ramon^  duc  de  Benav.... 
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sache  bi^n ,  une  œuTre  sans  influence.  Nodier  rinyoquait 
dans  sa  préface  des  Tristâs ,  et  regrettait  qn'Oberman  se 
passât  de  Dieu.  Balianche ,  inconnu  alors,  et  loin  de  cette 
renommée  douce  et  sereine  qui  le  couronne  aujourd'hui , 
lisait  Oberman,  et  y  saisissait  peut-être  des  affinités  dou- 
loureuses. Latouche,  qui  a  donné  fia  mesure  comme  homme 
d'esprit,  mais  qui  ne  l'a  pas  donnée  pour  d'autres  facultés 
bien  supérieures  qu'il  a  et  qui  lui  pèsent,  a  lu  Oberman 
avec  anxiété,  en  fils  de  la  môme  famille-,  el  il  en  a  visité 
l'auteur  dans  ce  modeste  jardin  de  la  Cérisaye,  sous  ce 
beau  lilas  dont  le  sage  est  surtout  fiçr.  Rabbe,  je  l'ai  déjà 
dit,  connaissait  Oberman;  il  le  sentait  passionnément; 
il  croyait  y  lire  toute  la  biographie  de  M.  de  Sénancour, 
et  il  s'en  était  ouvert  plusieurs  fois  avec  lui  :  un  livre  qu'il 
avait  terminé,  assure-t-on,  et  auquel  il  tenait  beaucoup, 
un  roman  dont  le  manuscrit  fut  dérobé  ou  perdu,  n'était 
autre  probablement  que  la  psychologie  de  Rabbe  lui-même, 
sa  psychologie  ardente  et  ulcérée ,  son  Oberman.  Tout  ré- 
cemment, dans  les  feuilles  d'un  roman  non  encore  publié, 
qu'une  bienveillance  précieuse  m'autorisait  à  parcourir, 
dans  les  feuilles  de  Lélia^  nom  idéal  qui  sera  bientôt  un 
type  célèbre ,  il  m'est  arrivé  de  lire  cette  phrase  qui  m'a 
fait  tressaUfir  de  joie  :  «  Sténio,  Sténio,  prends  ta  harpe 
«  et  chante-moi  les  vers  de  Faust ,  ou  bien  ouvre  tes  livres 
«  et  redis-moi  les  souffrances  d'Oberman ,  les  transports  de 
«  Saint-Preux.  Voyons,  poète,  si  tu  comprends  encore  la 
«  douleur;  voyons,  jeune  homme,  si  tu  crois  encore  à 
«  l'amour.  »»  Eh  quoi!  me  suis-je  dit,  Oberman  a  passé  . 
familièrement  ici;  il  y  a  passé  aussi  familièrement  que 
Saint-Preux;  il  a  touché  la  main  de  Lélia, 

Mais  voici  l'épisode  le  plus  frappant  sans  doute  de  l'in- 
fluence bizarre  et  secrète  d'Oôerma».  Vers  4818,  plusieurs 
jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  après  le  collège  et  uni» 
entre  eux  par  une  amitié  vive,  comme  on  en  contracte  d'or- 
dinaire dans  la  première  jeunesse.  C'étaient  Auguste  Sau- 
telet,  Jules  Bastide,  J.-J.  Ampère,  Albert  Stapfer;  dans 
une  correspondance  curieuse  et  touchante  que  j'ai  sbùs  les 
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yeux ,  et  qui ,  entre  les  mains  de  l'ami  qui  me  la  confie, 
pourra  devenir  un  jour  la  matière  d'un  beau  livre  de  sou- 
venirs, je  lis  d'autres  noms  encore  de  cette  jeune  intimité  ; 
j'en  lis  un  que  j'eflPace ,  parce  que  l'oubli  lui  vaut  mieux  ; 
j'en  lis  deux  inséparables,  qui  me  sont  chers  comme  si  je 
les  avais  connus,  parce  qu'un  grand  charme  de  pureté  le» 
enveloppe,  Edmond  et  Lydia^  amants  et  fiancés.  Tous 
vivent  aujourd'hui ,  excepté  Sautelet ,  qui  est  mort  de  sa 
main  :  bien  peu  se  souviennent  encore  de  ces  années ,  ou 
du  moins  s'y  reportent  avec  regret  et  amour,  excepté  Lydia, 
qui  est  demeurée ,  me  dit-on,  fidèle  aux  pensées  de  cette 
époque,  et  les  a  gardées  présentes  et  vives  dans  son  cœur. 
La  philosophie  de  M.  Cousin,  alors  dans  sa  nouveauté,  oc- 
cunait  cès^jèlmes  esprits;  les  grands  problèmes  de  la  des- 
tinée humaine  étaient  leur  passion  ;  Ossian,  Pyron,  le  songe 
de  Jean-Paul,  les  partageaient  tumulttre^sement.  Ils  sui- 
vaient les  cours  à  Paris  durant  l'hiver  ;  puis  l'été  les  disper- 
sait aux  champs,  et  ils  s'écrivaient.  La  lecture  d*Oberman, 
quand  ce  livre  leur  tomba  par  hasard  dans  les  mains,  fit 
sur  eux  l'impression  qu'on  peut  croire;  cette  mélancolie 
austère  et  désabusée  devint  un  rnoment  comme  la  base  de 
leur  vie  ;  la  philosophie  platonicienne  eut  tort;  Jules  Bastide 
fut  celui  peut-être  qui  se  pénétra  le  plus  profondément  de 
cette  âpre  et  stoïque  nourriture.  Ses  lettres ,  pleines  d'élo- 
quence et  de  vertueuse  tristesse ,  ont  souvent  des  pages 
dignes  d^Oberman;  l'inspiration  grandiose  est  la  même, 
et  il  le  cite  à  tout  moment.  Lorsque  Ampère  va  en  Suisse , 
Bastide ,  resté  au  Limodin  en  Brie,  lui  écrit  en  ces  termes  : 
«  Mon  ami,  tu  es  donc  à  Vevay.  Tu  as  vu  Clarens,  Meil- 
«  lerie,  Chillon.  Tout  cela  doit  te  paraître  un  songe.  Tu  as 
«  vu  la  lune  monter  sur  le  Vêlant  »  Et  ailleurs  :  «  Je  dois 
«  aller  faire  un  petit  voyage  à  Fontainebleau.  Ainsi  nous 
«  aurons  parcouru  à  nous  deux  tous  les  lieux  visités  par 
«  Oberman.  Si  alors  tu  étais  encore  en  Suisse,  j'aurais  du 
«  plaisir  à  cohtempler^la  lunç  à  traveas  les  clairières  de 
«  Valvin^  pendant  quetuja  vecrais  sur  les  glaciers'.  Nous 
«  nous  réunirons  t«us  ensurie-  au  Limodin,  et  nousnoHs 
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"  raconterons  nos  voyages  et  nos  plaisirs....  Pourquoi 
«  faut-il  que  nous  soyons  si  éloignés?  que  les  jours  sont 
«  longs  !  que  les  nuits  sont  tristes  !  Je  ne  devrais  pourtant 
«  pas  me  plaindre.  J'ai  eu  quelques  instants  de  calme , 
«  quelques  moments  bien  courts  d'une  joie  pure.  Il  y  avait  eu 
'c  de  l'orage;  les  feuilles  étaient  humides  et  l'air  était  doux. 
«  Un  rayon  de  soleil  vint  k  percer,  et  il  m' arriva  d'être 
«  content  :  je  me  sentis  en  possession  de  mon  existence. 
«  Ce  sentiment  paisible,  je  n'irai  point  le  chercher  dans  les 
«<  Alpes;  ce  n'est  qu'ici  que  je  puis  le  trouver  :  il  y  a  quel- 
«  que  chose  de  délicieux  pour  moi  dans  la  vue  du  bois  de 
«  Champ-Rose  au  loin,  dans  l'aspect  de  certains  arbres, 
«  dans  l'étendue  de  nos  plaines.  >»  Et  encore,  car,  si  je 
m'écoutais ,  je  ne  pourrais  pe  lasser  de  citer  :  «  Que  tes 
«  lettres  m'ont  causé  de  plaisir!  je  les  conserve  toutes  avec 
«  soin  pour  les  jdndre  aux  sublimes  tableaux  d'Oberman. 
M  Je  me  suis  fait  dans  notre  bois  une  place  favorite ,  où  je 
«  vais  m'asseoir  pour  songer  à  mes  amis  :  c'est  là  que  je 
«  porte  Werther,  Ossian,  et- les  lettres  qui  me  viennent  de 
«  toi.  J'y  ai  encore  lu  ce  matin  la  dernière  que  tu  m'as 
«  écrite  de  Berne.  Tu  as  bien  compris  la  manière  dont  je 
«t  voudrais  vivre.  Une  existence  agitée  est  un  suicide,  si 
«  elle  fait  perdre  le  souvenir  du  monde  meilleur;  et,  quand 
M  on  a  conscience  de  sa  dignité ,  il  me  semble  que  c'est 
«<  une  profanation  d*employer  son  énergie  et  de  ne  pas  lui 
«  laisser  toute  la  sublimité  des  possibles....  J'aime  à  vivre 
«  retiré,  à  faire  les  mêmes  choses ,  à  passer  par  les  mêmes 
«  chemins.  Il  me  semble  qu'ainsi  je  me  mêle  moins  à  la 
«  terre,  et  que  je  conserve  toute  ma  pureté.  J'aime  à  écou- 
«  ter,  dans  le  silence  delà  vie  d'habitude,  le  mouvement 
«  sourd  de  l'existence  intérieure.  Ahl  jouissons  du  seul 
«  plaisir  qui  nous  reste  ;  regardons  couler  nos  jours  ra- 
«  pides,  savourons  l'amère  volupté  de  nous  comprendre  et 
rt  de  nous  sentir  tous  entraîneur  pêle-mêle  :  dii  moins  nous 
«  nous.perdons  ensemble,  noîis  n'allons  pas  seuk  vers  la 
u  fin  terrible!  »  Si  le  patriote  cefifgi^  (IJ.^i*  par  hasard  ces 
(I)  M.  Bàstidé  était  alors  en  Angleterre. 
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pages ,  s'il  s'étonne  et  s'il  souffre  de  les  retrouver ,  qu'il 
nous  pardonne  une  divulgation  indiscrète  qui  vient  d'une 
sympathie  cordiale  et  sincère  !  qu'il  nous  pardonne  en  mé- 
moire du  livre  que  tous  les  deux  nous  avons  aimé  ! 

Sautelet  aussi  vivait  alors  dans  ces  idées  :  inquiet ,  mé- 
lancolique et  fervent,  il  hésitait  entre  l'action  et  la  contem- 
plation ;  je  lis  dans  une  lettre  de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux  : 
«  On  ne  peut  guère  faire  une  vie  double ,  agir  et  contem- 
«  pler;  je  sens,  comme  je  te  le  disais  cet  été,  que  l'homme 
«  est  placé  sur  la  terre  pour  l'action,  et  je  ne  puis  cepen- 
«  dant  laisser  l'autre.  Tu  ne  sais  pas  la  mauvaise  pensée 
«  qui  me  vient  à  l'instant!  c'est  que  je  voudrais  me  brûler 
«  la  cervelle  pour  terminer  mes  doutes.  Si ,  dans  une 
«  année  ou  deux,  la  vie  ne  me  paraît  pas  claire,  j'y  met- 
M  trai  fin.  J'exécuterai  cette  idée  que  j'ai  eue  de  mon  Wer- 
«  t?ier  de  la  Vérité  (ouvrage  qu'il  méditait).  Peut-être  se- 
«c  rait-ce  une  folie  ;  ce  serait  peut-être  une  grande  action. 
»  Je  te  laisse  juger.  » 

Combien  d'épisodes  semblables  à  celui  que  nous  venons 
d'esquisser,  combien  de  poëmes  obscurs,  içêonnus,  mêlés 
d'une  fatalité  étrange ,  s'accomplissent  à  tout  instant,  au-' 
tour  de  nous ,  dans  de  nobles  existences!  Oberman  est  le 
résumé  de  tous  ces  poëmes. 

18  mai  1833. 


(Depuis  l'espèce  de  résurrection  que  nous  avons  tentée  d'Oberman, 
lès  admirateurs  n*ont  pas  manqué  à  ce  morne  et  triste  génie;  il  faut 
inettre  en  tête  George  Sand  qui  a  honoré  la  troisième  édition  d'une  pré- 
face. En  Suisse i  on  a  lu  le  livre  en  présence  des  lieux,  et  cette  lec- 
ture est  d'un  grand  effet.  (  Voir  le  Semeur  du  10  juillet  1834.  )  —  Un 
ami  qui  voyageait  aux  bords  du  Léman ,  m'écrivait  en  un  style  figuré, 
mais  plein  de  sentiment  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  d'Oberman  que  l'on 
rêve  le  plus  le  long  du  lac  tout  bleu  et  les  yeux  tournés  vers  le  Môle? 
Cet  homme  eut  l'oppression  des  montagnes  sur  le  cœur  ;  il  en  .eut  la 
noble  infirmité  et  le  chaos  dans  les  hasards  de  ses  délirants  systèmes  ; 
il  en  eut  les  contours  et  la  virginité  dans  le  galbe  sans  soleil  de  son 
àtyje  blanc  et  terne.  »  Mais  c'est  en  entrant  dans  le  Valais  seulement 
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que  l'on  comprend  bien  certaines  descriptions  désolées  d'Oberman  et 
ces  contrées  d'un  amer  abandon;  le  pays  et  le  livre  s'expliquent  l'un 
par  l'autre ,  et  je  me  suis  dit  tout  d'abord  à  cette  vue  : 

Et  l'ombre  des  hauts  monts  Ta  durement  frappé  ! 

Les  expressions ,  les  réminiscences  d'Oberman  s'appliquent  à  chaque 
pas.  —  Nous  obéissons  à  une  intention  du  vénérable  auteur  en  rappe- 
lant formellement  ici  qu'il  n'en  est  pas  resté  au  système  oppressé  d'O- 
berman;  il  s'est  appliquée  s'en  dégager  sans  relâche,  à  perfectionner, 
à  mûrir  ses  Libres  Méditations ,  et  à  y  considérer  la  pensée  religieuse 
indépendamment  de  tout  dogme  téméraire  ;  il  ne  vit  depuis  des  années 
que  dans  ce  haut  espoir). 


L'ABBÉ  DE  Ll  MENNAIS. 

1832   [i]. 


«  Vous  êtes  à  l'âge  où  Ton  se  décide;  plus  tard  on  subit 
a  le  joug  de  la  destinée  qu*on  s*est  faite,  on  gémit  dans  le 
«  tombeau  qu'on  s'est  creusé ,  sans  pouvoir  en  soulever  la 
«  pierre.  Ce  qui  s'use  le  plus  vite  en  nous,  c'est  la  volonté, 
«  Sachez  donc  vouloir  une  fois,  vouloir  fortement;  fixez 
«  votre  vie  flottante  et  ne  la  laissez  plus  emporter  à  tous 
«  les  souffles  comme  le  brin  d'herbe  séchée.  »  Ce  conseil 
donné  quelque  part  à  une  âme  malade  par  le  prêtre  illus- 
tre dont  nous  avons  k  nous  occuper  pourrait  s'adresser  à 
presque  toutes  les  âmes  en  ce  siècle  où  le  spectacle  le  plus 


(I)  Sans  doute  ce  portrait,  écrit  il  y  a  quelques  années ,  ne  paraîtra 
déjà  plus  ressembler  à  l'illustre  modèle,  et  pour  nous-même  nous 
avouerons  qu'il  ne  nous  satisfait  que  très  -imparfaitement.  Serait-ce 
changement  inopiné  dans  le  modèle  ?  n'était-ce  pas  plutôt  illusion  et 
précipitation  dans  le  peintre  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  La  Mennais ,  à 
nos  yeux ,  n'est  plus  l'homme  qui  se  distinguait  entre  tous  ceux  du 
tiècle  par  un  caractère  singulier  d'autorité  et  de  foi  ;  il  est  beaucoup 
plus  du  siècle ,  beaucoup  moins  prêtre ,  et  beaucoup  plus  écrivain  et 
poète  q\ie  nous  n'avions  cru  le  voir.  Mais  si  le  trait  principal  que  nous 
lui  avions  attribué  s'est  trouvé  imaginaire,  tant  d'autres  traits  de  vertu, 
d'ingénuité ,  de  talent ,  nous  paraissent  et  nous  paraîtront  toujours  les 
mêmes  dans  cette  respectable  figure.  Nous  maintenons  donc ,  ne  se- 
mi-ee  que  comme  point  de  comparaison ,  ce  portrait  qui  a  ressemblé 
un  moment  et  dont  bien  des  détails  se  vérifient  encore.  (Note  de  1836). 
'   I.'  8 
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rare  est  assurément  l'énergie  morale  de  la  volonté.  Le 
xviir  siècle,  lui,  en  avait  une,  et  bien  puissante,  au  mi- 
lieu de  ses  incohérences  ;  il  la  déploya  dans  des  voies  de 
révolte,  il  Tépuisa  à  des  œuvres  de  destruction.  Notre 
siècle ,  à  nous ,  en  débutant  par  la  volonté  gigantesque  de 
l'homme  dans  lequel  il  s'identifia,  semble  avoir  dépensé 
tout  d'un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l'avoir  usée  dans  ce 
premier  excès  de  force  matérielle,  et  depuis  lors  il  ne  l'a 
plus  retrouvée.  Son  intelligence  s'est  élargie,  sa  science 
s'est  accrue;  il  a  étudié,  appris,  compris  beaucoup  de 
choses  et  de  beaucoup  de  façons  ;  mais  il  n'a  plus  osé  ni 
pu  ni  voulu  vouloir.  Parmi  les  hommes  qui  se  consacrent 
aux 'travaux  de  la  pensée  et  dont  les  sciences  morales  et 

^  philosophiques  sont  le  domaine ,  rien  de  plus  difficile  à 
rencontrer  aujourd'hui  qu'une  volonté  au  sein  d'une  in- 
telligence, une  conviction,  une  foi.  Ce  sont  des  combinai-  . 
sonfi  infimes ,  des  impartialités  sans  limites ,  de  vagues  et 
inconstants  assemblages,  c'est-k-dire ,  sauf  la  dispute  du 
moment,  une  indifférence  radicale.  Ce  sont,  en  les  pre- 
«  nant  au  mieux,  de  vastes  âmes  déployées  à  tous  les  veâts, 
mais  sans  une  ancre  quand  elles  s'arrêtent,  sans  boussole 

.  quand  elles  marchent.  Cette  excroissance  démesurée  de  la 
faculté  compréhensive  constitue  une  véritable  maladie  de 
la  volonté,  et  va  jusqu'à  la  dépraver  ou  à  l'abolir.  Elle  l'a- 
bolit dans  le  sein  même  de  l'intelligence  qui  se  glace  en 
s'éclaircissant ,  qui  s'efface,  s'étale  au  delà  des  justes 
bornes,  et  n'a  plus  ainsi  de  centre  lumineux,  de  puissance 
fixe  et  rayonnante.  Otf  veut  comprendre  sans  croire ,  rece- 
voir les  idées  ainsi  que  le  ferait  un  miroir  limpide ,  sans 
être  déterminé  pour  cela  ,  je  ne  dis  pas  à  des  actes,  mais 
même  à  des  conclusions.  Les  plus  vifs,  les  plus  passionnés» 
tirent  de  cette  succession  mobile  une  sorte  de  plaisir  pas- 
sager, enivrant,  qui  réduit  sur  eux  l'impression  de  chaque 
idée  nouvelle  au  charme  d'une  sensation;  ils  s'éprennent 
et  se  détachent  tour  à  tour ,  ils  épousent  presque  un  sys- 
tème nouveau  comme  Aristippe  une  courtisane ,  sachant 
qu'ils  s'en  lasseront  bientôt  :  c'est  une  nîanière  d'épicu- 
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réisme  sensuel  et  raffiné  de  Tintelligence.  On  ne  s*y  livre 
pas  d'abord  de  propos  délibéré  ;  on  se  dit  qu'il  faut  tout 
connaître  et  qu'il  sera  toujours  temps  de  choisir.  Mais,  l'âge 
venant,  cette  vertu  du  choix ,  cette  énergie  de  volonté  qui, 
se  confoHdant  intimement  avec  la  sensibilité ,  compose  Ta- 
mour,  et  avec  l'intelligence  n'est  autre  chose  que  la  foi, 
dépérit ,  s'épuise ,  et  un  matin ,  après  la  trop  longue  suite 
d'essais  et  de  libertinage  de  jeunesse,  elle  a  disparu  de 
l'esprit  comme  du  cœur.  On  dirait  que  la  quantité  de  vo- 
lonté vive,  fluide  et  non  réalisée  jusque-là,  n'étant  plus 
tenue  en  suspension  ptfr  la  chaleur  naturelle  à  l'âge  et  la 
fermentation  ignée  de  la  vie ,  se  précipite  et  s'infiltre  plus 
bas  en  s'égarani.  Déchue  e»  effet  des  régions  supérieures 
où  une  prévoyance  féconde  heJ'apas  su  fixer,  la  volonté 
trop  souvent,  dans  sa  dispersion  vers  cet  âge,  se  met  mi- 
sérableou^t  au  service  de  mille  passions ,  de  mille  caprices 
de  yanité  ou  de  volupté,  de  mille  habitudes  vicieuses,  ina- 
perçues longtemps,  et  qui  se  démasquent  soudainement 
dans  notre  être  avec  une  autorité  acquise.  On  voit  alors, 
spectacle  douloureux!  de  vastes  et  hautes  intelligences  se 
souiller  :  l'amour  des  places,  de  l'or,  de  la  table,  des  sens, 
les  saisit oa  se  prolonge  en  elles.  Le  népotisme  les  envahit, 
l'intrigue  les  attire  et  les  morcelé,  la  jalouste  les  ulcère; 
leur  vœu  secret  «t  leur  but  habituel  ne  se  peuvent  plus 
avouer  désormais  sans  hoiîte;  Chez  les  plus  nobles ,  c'est 
encore  l'actfour  de  leur  reflommée  qui  domine ,  et  on  leâ 
voit  en  cheveux  gris  s'acharner  jusqu'au  bout  à  celte  guir- 
l^de puérile.  Grands  hommes  à  tant  d'égards,  ils  ne  sont 
pillées  hommes  dans  leêens  intime  de  l'antique  sagesse  ; 
ils  ne  nous  offrent  plus  des  intelligences  servies  par  des 
organes ,  mai»  des  intelligences  qui  mentent  à  des  organes 
qai  les  trahissent.  Qu'ils  sont  rares  ceux  qui ,  dans  l'ordre 
de  la  pensée ,  se  fixent  à  temps  et  adhèrent  sans  réserve  à  la 
vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle ,  universelle  et  sainte  ; 
qui ,  non  contents  de  la  reconnaître ,  s'y  emploient  tout  en- 
tiers ,  y  versent  leurs  facultés ,  leurs  dons  naturels  ;  riches 
leur  or,  pauvres  leur  denier,  passionnés  leurs  passions; 


130  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

orgueilleux  s'y  prosternent,  voluptueux  s'y  sèvrent,  non- 
chalants s'y  aiguillonnent,  artistes  s'y  disciplinent  et  s'y 
oublient;  qui  deviennent  ici-bas  une  volonté  humble  et 
forte,  croyante  et  active,  aussi  iibre  qu'il  est  possible  dans 
nos  entraves,  une  volonté  animant  de  son  unité  souve- 
raine la  doctrine ,  lés  affections  et  les  mœurs;  véritables 
hommes  selon  l'esprit;  sublimes  et  encourageants  mo- 
dèles! 

Je  sais  qu'en  parlant  à  dessein  de  celui  des  hommes  de 
notre  temps  qui  offre  peut-être  le  plus  magnifique  exemple 
de  cette  union  consubstantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec 
l'intelligence  sous  le  sceau  de  la  foi ,  de  celui  dont  l'esprit 
et  la  pratique,  toute  la  pensée  et  toute  la  vie,  se  sont  si  do- 
cilement soumises,  si  ardemment  employées  aux  consé- 
quences efficaces  de  doctrines  efi  apparence  délaissées,  et 
aussi  compromises  qu'elles  pouvaient  l'être  ;  — je  sias  que 
nous  avons  à  nous  garder  nous-même  de  cette  étude  infé- 
conde, et  de  cette  admiration  curieuse  sans  résultat,  dont 
nous  venons  de  signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon  de 
donner  à  connaître  de  telles  activités  morales  ,  ce  n'est 
pas  en  effet  de  les  interpréter  ni  de  les  peindre ,  c'est 
surtout  d'acquiescer  à  l'ensemble  des  vérités  qu'elles  res- 
taurent, et  de  rendre  témoignage  au  principe  fondaînental 
dont  elles  se  déclarent  les  simples  orgaiiie.s.  Mais  ces  sortes 
d'adhésions,  pour  être  valaWes  et  sincères,  ne  doivent  se 
manifester  que  dans  leur  tempj,  et,  jusqu'à  cet  invincible 
édat  intérieur,  on  n'y  saurait  mettre  en  paroles  trop  de 
mesure,  je  dirai  même  trop  de  pudeur.  Il  y  a,  aous  l'a- 
vons éprouvé,  dans  beaucoup  d'esprits  jeunes  et  ouve«É, 
une  facilité  périlleuse  à  adopter,  à  professer  prématuré- 
ment des  doctrines  qu'on  conçoit,  (ju'on  aime,  mais  dont 
certaines  parties  laissent  encore  du  trouble.  C'est  une  aber- 
ration intellectuelle  qui  mène  également,  et  par  une  pente 
rapide,  à  l'indifférence,  une  autre  forme  plus  spécieuse 
qu'elle  revêt,  une  autre  injure  au  caractère  sérieux  et  trois 
fois  saint  de  la  Vérité. 

L'abbé  de  La  Mennais,  avec  cette  éloquente  énergie  de 
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conviction  qui  ne  s'est  pas  relâchée  un  seul  instant  de^puis^ 
apparut  tout  d'un  coup  au  siècle  en  i817 ,  par  son  premier' 
volume  de  VEssai  sur  l'Indifférence;  les  deux  ou  trois  écrits 
qu'il  avait  publiés  auparavant  l'avaient  laissé  à  peu  près, 
inconnu.  Une  grande  confusion,  à  cette  époque,  couvrait) 
l'état  réel  des  doctrines  ;  l'émotion  tumultueuse  des  partis . 
pouvait  donner  le  change  sur  le  fond  même  de  la  société. 
M.  deLaMennaîs  ne  s'y  méprit  pas.  Il  pénétra  plus  avant;  > 
et,  sous  les  haines  politiques  déchaînées,  il  vh  indifférence^, 
religieuse  dans  la  masse,  indifférence  dans  le  pouvoir,  in-»-, 
différence  même  dans  toute  cette  portion  considérable  dui 
clergé  et  du  royalisme  qui  mettait  le  temporel  en  première-, 
ligne.  Du  milieu  de  cette  immense  langueur,  de  cette  es-  . 
pèce  d'atonie  à  nombreuses  nuances,  il  séparait»  en  se- 
l'exagérant ,  la  faction  philosophique  issue  du  xviii'  Ah^ 
cle,   la  Bévplutiàn  antagoniste,  selon  lui,  du  Christian* 
nisme,  et  endoctrinant  contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,. les 
suites  l'ont  bien  prouvé,  M.  de  La  Mennais  »e  trompait: de 
plusieurs  façons.  Outre  qu'il  ne  di8^rn«^it  pas  alors  Je  côté; 
sensé,  pur  et  légitime  de  l'opposition  libériile ,  et  lui  faisait 
injure  sur  ce  point,  il  lui  faisait  trop  .d'boAn^ur  sur  un. 
autre,  en  lui  imputant  une  portée  philosophique ,  une  con- 
ception an^togue  à  celle  du  dernier  siècle  ;  chez  elle  encore, , 
il  aurait  pu  apercevoir  justement,  même  à  travers  les  quo- 
libets anti-jésuitiques  (malheureusement  utiles)  du  plu&. 
populaire  de  ses  journaux  (1),  une  nuance  un  peu  crue^ 
parfois  un  peu  sale,  une  variété  épaisse  et  grossière  de, 
l'indifférence.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  indifférence  du  siècle 
se  révéla  comme  fait  capital  à  M.  daLa  Mennais,  et  il  ré^ 
solut  de  la  contrarier  par  foutes  les  faces ,  de  secouer  de 
terre   sa  lâcheté   assoupie,  de •  l'în suite r  dans   l'arène., 
comme  on  fait  au  buffle  stupide,  de  la  toucher  au  flanc 
de  la  pointe  de  cette  lance  trempée  au  sang  du  Christ.' 
C'était  mieux  présumer  d'elle  qu'elle  ne  méritait  :  le  succès 
ne  fut  pas  ce  qu'il  devait  être.  Il  y  eut  pourtant  une  vive; 

(\)  Le  Contiitulionnel. 
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setuatiim^  comme  on  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et 
le  nom  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  pour  eilx  un  épou- 
vantail  ou  une  énigme.  Le  clergé ,  du  sein  duquel  il  sor- 
tait^, se  laissa  aller  unanimement  d*abord;  il  eût  Tair  de 
comprendre;  il  salua,  il  exalta  d'un  long  cri  d'espérance 
son  athlète  et  son.  vengeur.  Tandis  que  pour  cette  tâche , 
en  effet,  M.  de  Bonald  était  trop  purement  métaphysi- 
cien, M.  de  Chateaubriand  trop  distrait  et  profane,  M.  de 
Maistre  d'une  lecture  peu  accessible  et  alors  presque  in- 
connu, voilà  que  s'élevait  Un  théologien  ardent,  unissatit 
la  hauteur  des  vues  au  caractère  pratique ,  écrivain  ,  rai- 
sonneur et  prêtre,  empruntant  à  Port-Royal,  aux  galli- 
cans et  k  Jean-Jacques  les  formes  claires ,  droites  et  fran- 
cises de  leur  logique  et  de  leur  style,  les  emplissant  par 
endroits  d'une  invective  de  missionnaire ,  catholique  d'ail- 
leurs en  doctrine  comme  Du  Perron  et  Bellarmin.  Le  sur- 
noth  de  Bossuet  nouveau  circula  donc  en  un  instant  sur 
les  lèvres  dû  clergé.  Au  dehors ,  ce  fut  surtout  do  Tétonne- 
mënt;  on  n'admettait  pas  qu'un  prêtre  parlât  sur  ce  ton 
a^x  puissances  et  qu'il  se  posât  plus  haut  qu'elles  avec 
cette  audace  d'aveu.  Les  uns  le  prenaient  pour  un  converti 
effervescent  qui  voulait  faire  du  bruit;  les  plus  ingénieux 
et  lés  plus  subtils  interprétaient  son  livre  comme  un  retour 
fougueux  après  une  jeunesse  orageuse.  Tel  fut  le  premier 
effet.  Mais  lorsque,  deux  ans  après,  parut  le  tome  second 
de  V Indifférence ,  et  que  l'auteur  développa  sa  théorie  de  la 
certitude ,  puis  les  applications  successives  de  cette  théorie 
au  paganisme,  au  mosaïsme  et  à  l'ÈgUse,  l'attention  pu- 
bli(}ue,  détournée  ailleurs,  ne  revint  aucunement;  sur  ce 
terrain  il  n'y  «it  plus  guère  que  le  clergé,  les  théologiens 
gallicans  et  les  personnes*  faites  aux  controverses  philoso- 
phiques ,  qui  le  suivirent.  Encore  la  masse  scolastique  du 
clergé  et  la  coterie  intrigante,  ce  qui  tenait  à  la  Sorbonne 
défunte  ou  à  l'antichambre,  se  mit  h  s'effrayer,  et,  par 
intérêt  ou  routine ,  mîtigea  singulièrement  ses  précédents 
éloges ,  s'acheminant  «peu  à  peu  à  les  rétracter.  M.  de 
La  Mennais,  abandonné  à  mesure  qu'il  avançait,  dut  con- 
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quérir  en  apôtre,  un  à  un,  et  dans  les  rangs  jeunes  et 
obscurs,  ses  véritables  disciples.  Il  en  rencontrait  plus 
aisément  peut-être,  et  de  mieux  préparés,  hors  de  France, 
chez  les  autres  nations  catholiques ,  oii  les  mêmes  petites 
embûches  n'eaiietaient  pas.  Quant  aux  philosophes  qui  s'in- 
quiétai^  des  théories  nouvelles ,  M.  de  La  Mennais  ne 
réussit  Qu'avec  peine  à  conduire  leur  orgueil  cartésien  au 
delà  de  6ori  second  volume  ;  ils  se  prêtèrent  difficilement  à 
rien  entendre  davantage  :  cette  infaillible  certitude,  ap- 
puyée au  témoignage  universel,  leur  semblait  une  énormité 
trop  inouïe.  D'ailleurs  le  christianisme  antérieur  qui  s'en 
déduisait,  renversait  tous  leurs  préjugés  sur  le  dogme 
catholique ,  dont ,  en  effet ,  là  plus  large  idée  à  nous,  fils 
du  siècle ,  nous  était  venue  la  veille  par  les  conférences  de 
Saint-Sulpice  (4).  Ils  envisagèrent  dortc  M.  de  La  Mennais 
comme  un  novateur  audacieux*  en  religion ,  un  hérétique 
sans  le  savoir;  et,  au  point  de  vue  philosophique,  comme 
ruinant  toute  certitude  individuelle  sous  prétexte  de  fonder 
celle  du  genre  humain.  Mais,  au  tnoins,  ces  personnes 
l'avaient  étudié  et  l'appréciaient  à  beaucoup  d'égards.  Dans 
le  reste  du  public  distingué ,  faut-il  le  dire  ?  on  n'ignorait 
pas  que  l'auteur  de  V Indifférence  était  un  prêtre  de  talent, 
ultramontain.  La  plupart,  et  des  plus  spirituels  (j'en  ai 
entendu),  se  demandaient  :  «  Croit-il  réellement?  Est-ce 
tactique  ou  conviction?  »  et  dans  leur  bouche  facile,  habi- 
tdSir.  aux  feintes ,  ce  doute  n'exprimait  pas  une  trop  vio- 
lente injure.  On  était  fait  k  le  voir  de  l'opposition;  mais 
on  le  confondait  avec  l'extrême  droite  dévote,  avec  les 
légitimistes  absolus ,  desquels ,  au  contraire ,  son  principe 
fondamental  le  séparait.  Son  beau  livre  des  Rapports  de  la 
Religion  avec  VOrdré  civil  et  politique ,  celui  des  Progrès 
de  là  Révolution,  ses  Lettres  à  l'Archevêque  de  Paris ^ 
ne  détrompaient  qu'imparfaitement,  parce  qu'il  n'y  avait 
que  les  personnes  déjà  au  fait  de  l'homme  qui  les  lussent 
avec  réflexion  et  avidité.  Aussi,   quand   l'Avenir  parut 

(  1)  C'est-à-dire  par  M.  Frayssinous. 
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après  Juillet,  beaucoup  d'iionnétes  gens  s*étonnèrent , 
comme  d'une  volte-face ,  de  ce  qui  n'était  que  la  consé- 
quence naturelle  d'une  doctrine  déjà  manifeste,  une  évolu- 
tion conforme  aux  circonstances  nouvelles  qu'avait  dès 
longtemps  prévues  l'œil  du  génie. 

M.  de  La  Mennais  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  homme  du 
jour  ;  on  peut  même  dire  qu'il  n'est  pas  homme  de  ce  siè- 
cle ,  en  mesurant  le  siècle  au  compas  rétréci  de  nos  habiles, 
qui  en  ont  fait  quelque  chose  qui  contient,  tantôt  six  mois, 
tantôt  cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il  vit ,  il  a  toujours  vécu  à 
la  fois  en  deçà  et  au  delà,  enjambant  dans  l'intervalle  ces 
taupinières.  C'est  un  des  esprits  les  plus  avancés  en  même 
temps  et  les  plus  astiques,  antique  en  certaines  places,  le 
dirai-je?  jusqu'à  sembler  suranné  avec  charme,  progressif 
jusqu'à  devenfr  alors  téméraire,  si  l'humilité  ne  le  rappe- 
lait. Par  sa  naissance ,  par  son  éducation  et  sa  première 
vie  dans  une  province  la  plus  fidèle  de  toutes  à  la  tradition 
et  à  l'ordre  ancien ,  par  le  genre  de  ses  relations  ecclésias- 
tiques et  royalistes  dans  le  monde  lorsqu'il  s'y  lança,  par 
la  nature  de  son  scepticisme  lorsqu'il  fut  atteint  de  ce  mal , 
par  la  forme  soumise  et  régulière  de  son  retour  à  la  foi, 
par  tout  ce  qui  constitue  enfin  les  mœurs,  l'habitude  prati- 
que, l'union  de  la  personne  et  de  la  pensée,  l'allure  inté- 
rieure ou  apparente ,  la  qualité  saine  du  langage  et  l'accent 
même  de  la  voix  (1),  M.  de  La  Mennais,  à  aucune  époque, 
n'a  trempé  dans  le  siècle  récent,  ne  s'y  est  fondu  en  ^iMian 
point;  il  a  demeuré  jusqu'en  ses  écarts  sur  des  portions 
plus  éloignées  du  centre  et  moins  entamées  ;  dans  toute  sa 
période  de  formation  et  de  jeunesse  pieuse  ou  rebelle,  il  a 
fait  le  grand  tour ,  pour  ainsi  dire,  de  notre  Babylone éphé- 
mère ,  et  si  plus  tard  il  est  entré  dans  l'enceinte ,  c'a  été 
avec  un  cri  d'assaut ,  muni  d'armes  sacrées ,  sb  hâtant  aux 
régions  d'avenir  et  perçant  ce  qui  s'offrait  à  l'encontre  au  fil 


(1)  L*accent  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  purement  breton  en  cer- 
tains endroits  très-prononcés  :  il  ne  dit  p^  secrète ,  mais  segrète ,  par 
exemple. 
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de  son  inflexible  esprit.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  doit  mal 
connaître  notre  foyer  actuel  de  civilisation,  pour  l'avoir  tra- 
versé sur  une  ligne  si  droite,  dans  une  irruption  si  rapide! 
Il  l'avait  conclu  à  l'avance,  il  l'avait  déterminé  du  dehors, 
pour  les  points  essentiels,  avec  cette  géométrie  transcendante, 
d'une  doctrine  sainte  aux  mains  du  génie  ;  il  en  avait  in-; 
duit  les  diversités  d'erreurs  et  de  vices  avec  les  propres' 
données  de  son  cœur,  moyennant  cette  double  corruption 
qui  se  remue  ici-bas  en  tout  esprit  et  en  toute  chair ,  orgueil 
et  volupté.  Il  n'eut  donc  qu'à  vérifier  d'un  coup-d'œil'la  éîlé' 
du  jour,  et  s'il  perdit,  en  y  marchant,  quelques  préjugés 
de  détail,  si  très-souvent  il  eut  à  rabattre  en  ce  sens  qu'il 
lui  avait  attribué  d'abord  plus  qu'elle  n'avait,  sa  direction 
prescrite  n'en  fut  pas  déviée  ;  il  ne  fit  plutôt  que  s'afiermîr. 
Et  certes,  il  la  connaît  mieux  cette  cité  de  transition  qu'ira 
laissée  en  arrière,  et  qu'il  ne  voit  aujourd'hui  que  comme' 
un  amas  de  tentes  mal  dressées,  il  la  connaît  mieux  que 
nos  myopes  turbulents  qui ,  logés  dans  quelque  pli ,  s'y 
cramponnent  et  s'y  agitent  ;  qui ,  du  sein  des  coteries  in- 
testines de  leurs  petits  hôtels,  s'imaginent  qu'ils  admint^-' 
trent  ou  qu'ils  observent,  savent  le  nom  de  chaque  rue ^ 
l'étiquette  de  chaque  coin ,  font  chaque  soir  aux  lumières 
une  multitude  de  bruits  contradictoires ,  et  avec  l'inbnie 
quantité  de  leurs  infiniment  petits  mouvement»  n'arrive- 
ront jamais  à  introduire  la  moindre  résultante  appréciable 
dans  la  loi  des  destinées  sociales  et  humaines  (i).     *' 

C'est  en  Bretagne,  k  Saint-Malo ,  au  mois  de  juin  f^2, 
que  naquit ,  d'une  famille  d'armateurs  et  de  négociants , 
Félicité  Robert  de  La  Mennais  :  cette  famille  Robert  venait 
d'être  anoblie  (sous  Louis  XVI ,  je  crois)  pour  avoir  nourri 
à  grands  frais  la  population  dans  une  disette.  Sa  première 
enfance  jusqu'à  huit  ans  fut  extrêmement  vive  et  pétultetè.\ 
Il  mettait  en  émoi  tous  ses  camarades  du  même  àgéf  fiar 
ses  malices,  ses  saillies  et  ses  jeux.  Ses  maîtres  à  Fécole 

(l)  •  Oui ,  de  petits  mérites  qui  se  promènent  dans  de  grandes  vani- 
tés, »  me  disait-il  un  jour  en  cauçant  de  ces  hommes. 
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ne  savaient  comment  le  maintenir  tranquille  sur  son  banc, 
et  on  n^  trouva  un  jour  d'autre  moyen  que  de  lui  attacher 
avec  une  corde  à  la  ceinture  un  poids  de  tourne-broche. 
Vers  huit  ou  neuf  ans,  celte  perpétuelle  activité  se  tourna 
eii  entier  du  côté  de  l'étude ,  de  la  lecture  et  de  la  piété. 
Il  commença  de  s'appliquer  au  latin,  mais  bientôt  les 
événements  de  la  révolution  le  privèrent  de  maîtres  ;  il 
ét^t  à  peine  capable  de  sixième  ;  son  frère,  un  peu  plus 
aivancé  que  lui,  le  guida  pendant  quelqi;ies  mois,  et  le  mit 
presque  tout  de  suite  aux  Annales  de  Tite-Live.  Après  quoi  le 
jeune  Félicité  ou  Féli,  comme  on  disait  par  abréviation  (1), 
livré  à  lui-même  et  altéré  de  savoir,  lut ,  travailla  sans  re- 
lâche ,.  et  se  forma  seul.  C'était  à  la  campagne  pendant  les 
étés,  chez  un  oncle  qui  avait  une  belle  bibliothèque  :  l'enfant 
s'y  introduisait,  enlevait  les  livres  et  les  dévorait  ;  il  ne  se 
couchait  qu'avec  son  volume.  Pièces  de  théâtre  ,  romans  , 
histoire,  voyages  ,  philosophie  et  sciences ,  tout  y  passait, 
tout  l'intéressait  ;  mais  il  goûtait  les  Essais  de  Morale  de 
Nicole  plus  que  le  reste  :  à  dix  ans,  il  avait  lu  Jean-Jacques, 
mais  çans  trop  en  rien  conclure  contre  la  religion.  On  voit 
d'où  lui  viennent  les  habitudes  solides  et  anciennes  de 
spii  style.  Il  s'essayait  dès  lors  h  de  petites  compositions, 
SUT  \&  Bonheur  de  la  Vie  champêtre  par  exemple.  Vers 
douze  ans, ^ il  apprit  le  grec  et  parvint  à  le  savoir  assez 
bien  sans  autre  secours  que  les  livres  ;  car  il  ne  rentra 
pkis  jamais  dans  aucune  école.  Sa  dévotion  ,  malgré  tant 
de  lartures  mélangées  ,  continuait  d'être  pure ,  et  avait  des 
accès  de  vivacité;  il  allait  souvent  en  secret  adorer  le 
Saint  Sacrement  dans  des  chapelles  d'alentour.  Mais , 
ayant  été  placé  chez  un  curé  du  pays  vers  l'âge  ordinaire 
de  1^  première  communion ,  les  développements  qu'il  en- 
tendit éveillèrent  sa  contradiction  sur  quelques  points; 
l'au^our-propre  se  mit  en  jeu  ;  les  arguments  philosophi- 
ques qu'il  avait  lus  lui  revenaient  en  mémoire.  Déjà  plus 
jeune,  il  s'était  amusé  souvent ,  par  pur  instinct  de  contro- 

(1)  Ses  disciples  entre  eux  l'appellent  encore  maintenant  M,  Féli. 
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verse,  à  présenter  des  objections  qu'il  tirait  de  Rousseau 
on  même  du  Dictionnaire  philosophique ,  et  il  voulait  quel- 
quefois qu'on  lui  répondît  par  écrit.  Ceci  devint  plus"  sé- 
rieux alors.  Sa  première  communion  en  fut  retardée,  et  il 
ne  la  fit  qu'après  son  entier  retour  à  la  foi ,  c'est-â-dfre  à 
vingt-deux  ans  environ.  Pourtant,  en  1796  ou  97,  il  en- 
voyait au  concours  de  je  ne  sais  quelle  académie  .de  pro- 
vince un  discours  dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup 
de  dialeur  la  moderne  philosophie,  et  qu'il  terminait  lû&r 
un  tableau  animé  de  la  Terreur.  L'âge  des  emportements 
et  des  passions  survint  ;  il  le  passa,  à  ce  qu'il  paratt,  ;dâus 
un  état,  non  pas  d'irréligion  ( ceci  est  essentiel  à  "reth^ari 
quer),  mais  de  conviction  rationnelle  sans  pratique,  tè 
christianisme  était  devenu  pour  le  bouillant  jeune  h6niiii| 
une  opinion  très-probable  qu'il  défendait  dans  le  monde  * 
qu'il  produisait  en  conversation ,  mais  qui  ne  gouvernait 
plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce  retour  imparfait  n'eut  lieu 
itefois  qu'après  un  premier  chaos  et  au  sortir  deé  doutes 
uUueuxqui  avaient  pour  un  temps  prévalu.  Quant  à  ce 
^touche  le  genre  4'^niotions  auquel  dut  échappei^  diffî* 
*  mit  une  âme  si  ardente ,  et  ceux  qui  la  connaissent 
eut  ajofuter,  si  tendre,  je  dirai  seulement  que,  ^bus  le 
i^ais  de  pudeur  et  de  silence  qui  recouvre  au;c  yeux 
éde  ses  plus  proches  ces  années  ensevelies  ,  on  entre- 
verrait de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleur^ ^ 
comme  quelque  chose  d'unique  et  de  profond ,  puis  un 
malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette  âmé  et  k 
rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne  d'où  elle  n'est  plus' 
sortie.  Toutes  conjectures  d'un  ordre  inférieur  doivent 
tomber  comme  grossières  et  dénuées  de  fondement  (1).  Pour 
ceux  qui  cherchent  dans  les  moindres  détails  des  traits  de 

(  I)  Il  serait  même  possible  que  notçe  soupçon  sur  une  passiqn Unique 
et  profonde  qu*il  aurait  ressentie  fût  excessif  et  au  delà  duivraâ,  Qo* 
s'expliquerait  peut-être  encore  mieux  par  cette  absence  d'emploi  .eo 
son  temps  la  jeunesse  perpétuellement  recrudescente  de  son  ^rae,:sés 
naïves  et  fougueuses  échappées  dans  les  choses  ,  n'ayant  i^aakàtik  .ai» 
tendri  ni  réduit  dans  l'âge  par  l'humaine  passion. 
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caractère,  ajoutons  que  M.  de  La  Mennais,  quand  il  était 
dans  le  monde ,  avait  une  passion  extrême  pour  faire  des 
armes ,  et  qu'il  donnait  souvent  à  l'escrime  des  journées 
entières  :  ce  sera  un  symbole  de  polémique  future ,  si  Ton 
veut.  On. dit  même  qu'un  duel  qu'il  fut  près  d'avoir  eut 
une  grande  influence  sur  sa  conversion.  De  plus,  il  nageait 
avec  excès  et  jusqu'à  l'épukemeftt,  ainsi  que  Byron;  il 
aimait  les  violentes  courses  à  cheval  dans  le  goût  d'Âlfieri, 
.de  même  qu'aux  champs  il  grimpait  à  l'arbre  comme  un 
écureuil.  Plus  enfant,  m'a-t-on  dit,  à  Sainl-Malo,  dans  sa 
petite  chambre  haute  (contraste  charmant  de  goûts  qui  le 
peint  d'avance),  il  avait  aimé  k  faire  de  la  dentelle.  Dans 
le  temps  qu'il  demeurait  à  Saint-Malo  chez  sa  sœur,  il  li- 
saitbeaucoup  toutes  sortes  de  livres,  des  romans  en  quan- 
tité, et  puis  on  en  causait  comme  en  un  bureau  d'esprit 
avec  passion  ;  il  y  mêlait  une  gaieté  très-active.  Entre  son 
retour  complet  à  la  religion  et  la  tonsure ,  entre^la  tonsure 
et  son  entrée  définitive  dans  les  ordres ,  plusieurs  ai3 
se  passèrent  pour  M.  de  La  Mennais;  il  ne  fut  ton^ 
effet  qu'en  iSli ,  et  ordonné  prêtre  qu'en  1817.  Dèé  ! 
nousvoyons  paraître  de  lui  une  traduction  exquise  da-| 
spiritvsly  petit  livre  ascétique  du  bienheureux  Louis  < 
La  préface,  aussi  parfaite  de  style  que  tout  ce  que  Ta 
écrit  plus  tard,  respire  un  parfum  de  grâce  céleste," 
vissante  fraîcheur  de  spiritualité.  Les  Réflexions  sur  i 
de  l'Église  y  qui  furent  iùiprimées  un  an  après,  en  1808, 
mais  que  la  police  de  Bonaparte  (1)  arrêta  aussitôt ,  appar- 
tiennent au  contraire  àla  lutte  hardie  de  l'apôtre  avec  le  siè- 
cle, et  en  sont  comme  le  premier  défi.  M.  de  La  Mennais  s'y 
élève  déjà  contre  l'indifférence  glacée  qui  ne  prend  plus 
même  k  la  religion  assez  d'intérêt  pour  4a  combattre  :  «  Au- 

(1)  Plus  jeune,  M.  de  La  Mennais  avait,  m*assure-t-on ,  écrit  un 
éloge  fort  enthousiaste  de  Bonaparte  :  cet  enthousiasme ,  que  parta- 
gèrent au4ébut  bien  des  membres 'du  clergé  et  des  auteurs  de  la  réac- 
tion reli^éuse,  nVuraût  rien  qui  pût  surprendre  et  serait  même  un 
trait  de  plus  bien  d*accord  avec  la  physionomie  entière  de  cette  âme 
empressée. 
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«  jourd'hui,  dit-il,  il  en  est  des  vérités  les  plus  importantes 
«  comme  de  ces  bruits  de  ville,  dont  on  nô  daigne  même 
«  pas  s'informer.  »  C'est  au  matérialisme  philosophique 
qu'il  rapporte  particulièrement  ces  effets  ,  et  il  en  poursuit 
la  source  chez  M.  de  Voltaire ,  chez  M.  de  Condillac  et 
jusque  chez  M.  Locke,  Le  style  s'y  montre  en  beaucoup 
d'endroits  ce  qu'il  sera  plus  tard  ;  mais  les  idées  théori- 
ques, trop  peu  dégagées ,  ne  le  soutiennent  pas  encore; 
il  y  a  excès  de  crudité  dans  les  formes.  L'auleur,  dès  ce 
temps ,  n'espère  rien  que  d'un  nouveau  clergé  :  il  propose 
des  synodes  provinciaux,  des  conférences  fréquentes,  de 
libres  communautés  entre  les  prêtres  de  chaque  paroisse  , 
en  un  mot  l'association  sous  diverses  formes  et  tous  les 
moyens  de  renaissance.  La  réforme  pratique  que  le  prêtre 
Bourdoise  opéra  dans  les  mœurs  de  son  ordre ,  après  les 
désastres  de  la  Ligue  ,  excite  son  émulatit)n  ;  il  se  croirait 
heureux ,  après  des  désastres  pareils  ,  d'en  provoquer  une 
du  même  genre  et  d'en  inspirer  le  besoin  :  «  0  Bourdoise, 
«  g'écrie-t-il,  où  êtes-vous?  »  La  Tradition  de  VE(jlise  sUr 
l'Institution  des  Évêques ,  publiée  en  4814,  aux  premiers 
jours  de  la  restauration  ,  avait  été  composée ,  k  partir  de 
4814 ,  au  petit  séminaire  de  Saint-Malo,  où  M.  de  La  Men- 
nais  était  entré  en  prenant  la  tonsure.  Il  y  enseignait  les 
mathématiques ,  et  c'est  à  ses  heures  de  loisir,  sur  les 
cahiers  de  son  frère ,  fondateur  et  supérieur  du  séminaire, 
qu'il  rédigea  cet  ouvrage  de  théologie.  Il  n'en  fut  donc  pas 
le  seul ,  l'essentiel  auteur,  et  on  peut  expliquer  ainsi ,  s'il 
en  est  besoin,  l'espèce  de  contradiction,  d'ailleurs  fort 
légère,  qu'on  s'est  plu  à  faire  remarquer  entre  certaines 
opinions  énoncées  par  lui  dans  la  suite ,  et  un  ou  deux 
passages  du  discours  préliminaire'  de  ce  livre.  Dès  cette 
époque,  ses  principes  étaient  fermement  assis  sur  les 
questions  vitales  de  liberté  :  il  écrivait  à  un  ami  au  sujet 
d'un  des  premiers  mensonges  de  la  restauration  :  «  Je 
«  viens  de  lir«  le  projet  de  loi  napoléonienne  sur  la  li- 
«  berté  de  la  presse.  Gela  passe  tout  ce  qu'on  a  jamais 
«  vu.  Buonaparte  opprimait  la  pensée  par  des  mesures 

I.  0 


)46  POHTRAÏTS  CONTEMPORAINS. 

c(  dû  police  arbitraire  ;  mais  une  sorte  de  pucleur  Tem^ 
«  pécha  toujûitrs  de  transformer  en  ordre  légal  le  sys- 
«  tème  de  tyrannie  qu*il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en 
«  résulte  pour  moi.  Premièrement  Girard  (l'imprimeur) 
«  sera  obligé  de  déclarer  qu*il  se  propose  d'imprimer  un 
«  livre  sur  Tinstitution  des  évéques ,  lequel  formera  tant 
«  de  feuilles  d'impression.  2°  L'impressioq  £nie  ,  et  avant 
«  de  commencer  la  vente,  il  faudra  qu'il  remette  un 
«  exemplaire  au  directeur  4«  Ift  librairie.  3«  Le  premier 
%  venu,  Tabaraud  par  exemple,  peut  former  plainte  devant 
«  un  tribunal ,  et  déférer  le  livre  conime  un  lil^elle  diffa^ 
«  matoire,  auquel  cas  l'éditiop  sera  saisie  en  attendant 
«  jugement.  Il  n'est  pas  même  bien  clair  que  la  saisie  ne 
«  puisse  pas  avoir  lieu,  malgré  le  privilège  de  nos  soixante-* 
«  si)^  feuilles ,  sous  le  prétexte  que  je  remue  des  questions 
«  qui  peuvent  troubler  la  tranquillité  pMbdque.  Ce  serait 
«  bien  pis ,  si  je  n'avais  qu'un  petit  pampblet  de  quatre 
«  cent  quatre-vingts  pages  in-8°  :  il  n'y  aurait  pas  moyen 
«  de  se  tirer  d'affaire.  Heureux  celui  qui  vit  4^  ses  revenus, 
«  qui  n'éprouve  d'autre  besoin  que  celui  de  digérer  et  de 
«  dormir,  et  savoure  toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims 
«  que  nul  n'oserait  censurer  en  s^  présence!  J*ai  bien  peur 
«  que  l'heureuse  révolution  ne  se  borne  è^  l'échange  d'un 
«  despotisme  fort  contre  un  despotisme  faible*  Si  mes 
«  craintes  se  réalisent ,  mon  parti  est  pris  ,  et  je  quitte  la 
«  France  en  secouant  la  poussière  de  meg  pieds,  »  Le  len- 
demain ,  il  écrivait  encore  au  même  :  ^  Je  regrette  bien  de 
«  ne  pouvoir  savoir,  avant  de  partir,  ce  que  tu  penses  du 
«  projet,  qui  me  paraît  renfermer  la  plus  vexatoire,  la 
«  plus  sotte,  la  plus  impolitique  et  la  plus  odieuse  de  toutes 
«  les  lois.  N'as-tu  pas  admiré  dans  le  discours  de  M,  de 
«  Montesquieu  comme  quoi  les  Français  ont  trop  d'esprit 
«  pour  avoir  besoin  de  dire  ce  qu'ils  pensentt  Quelle  ineptie 
«  et  quelle  impudence  !  »» 

En  1815,  pendant  les  Cent  Jours,  M.  de  l^a  Mennais  se 
réfugia  en  Angleterre.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-^ept  ans>  il 
n'avait  jamais  voyagé,  sauf  quelques  semaines  qu'il  passa 
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à  Paris  vers  Fâge  de  quinze  ans  :  il  y  avait  fait  de  plus 
longs  séjours  dans  les  dernières  années.  Parti  pour  TAn-» 
gleterre  au  dépourvu,  il  y  manqua  de  ressources,  et, 
sans  Taide  de  Tabbé  Carron,  également  réfugié,  avec  le* 
quel  il  lia  connaissance ,  il  n'aurait  pu  réussir  à  entrer 
comme  maître  d'études  dans  une  institution  où  il  se  pré* 
senta. 

C'en  est  assez ,  je  pense ,  pour  bien  marquer  le  point  de 
départ  et  la  continuité  toute  logique  de  la  carrière  chré* 
tienne  de  M.  de  La  Mennais,  pour  expliquer  en  lui  cer-» 
taines  préoccupations  qui  choquent  et  le  peu  de  ménage- 
ment de  quelques  sorties.  Il  n'a  jamais  vécu  en  effet  de 
cette  vie  qui  fut  la  nôtre ,  de  cette  atmosphère  habituelle 
de  philosophie  et  de  révolution  où  plongea  le  siècle.  Jamais 
la  lecture  de  Diderot  ne  le  mit  en  larmes,  et  ne  se  lia  dans 
sa  jeune  tête  avec  des  rêves  de  vertu  ;  jamais  les  préceptes 
de  d'Alembert  sur  la  bienfaisance  ne  remplacèrent  pour 
son  cœur  avide  de  charité  l'Épître  divine  de  saint  Paul  ; 
Brissot,  Roland,  les  Girondins,  ne  lui  parlèrent  à  aucune 
époque  comme  des  frères  aînés  et  des  martyrs.  Ses  pas* 
sions  profanes  eurent  sans  doute  elles-mêmes  un  caractère 
d'autrefois;  il  les  combattit,  il  les  balança  longtemps,  il 
les  cicatrisa  enfin  par  des  croyances.  Prêtre  après  des 
années  d'épreuves  et  d'acheminement,  son  fameux  Essai 
sur  r Indifférence  y  qui  fit  l'effet  au  monde  d'une  brusque 
explosion,  ne  fut  pour  lui  qu'un  épanchement  nourri, 
retardé  et  nécessaire.  L'auteur  s'y  place  saiis  concessions , 
et  aussi  haut  que  possible,  au  point  de  vue  unique  de 
Tautorité  et  de  la  foi  ;  c'était  en  effet  par  où  il  fallait 
ouvrir  la  restauration  catholique.  Au  milieu  d'imperfec- 
tions nombreuses,  et  dont  M.  de  La  Mennais  est  le  pre- 
mier à  convenir  aujourd'hui ,  telles  que  des  jugements  trop 
acerbes,  d'impraticables  conseils  de  subordination  spiri- 
tuelle de  l'État  à  l'Église,  et  une  érudition  incomplète^ 
quoique  bien  vaste ,  et  arriérée  ou  sans  critique  en  quel- 
ques parties^  ce  grand  ouvrage  constitue  la  base  monu- 
mentale ,  le  corps  résistant  d*où  s'élèveront  et  s'élèvent 
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déjà  les  travaux  plus  avancés  de  la  science  chrétienne. 
Tout  ce  qui  est  de  Tordre  purement  théologique  et  moral 
y  présente  une  texture  de  vérité  absolue ,  une  immuable 
consistance  qui  ne  vieillira  pas.  Cette  fameuse  théorie  de 
la  certitude  contre  laquelle  on  s'est  tant  récrié,  et  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'approfondir  ici ,  n'a  rien 
de  choquant  que  pour  l'orgueil,  si  on  la  considère  sincère- 
ment, et  qu'on  la  sépare  de  quelques  hardiesses  tran- 
chantes qui  n'y  sont  pas  essentielles.  M.  de  La  Mennais 
ne  nie  pas  la  raison  de  l'individu  et  la  certitude  relative 
des  sensations ,  du  sentiment  et  des  connaissances  qui  s*y 
rapportent.  Il  ne  dit  pas  le  moins  du  monde,  comme  le 
suppose  l'auteur  d'ailleurs  si  impartial  et  si  sagace  d'une 
Histoire  de  la  philosophie  française  contemporaine  :  «  Voilà 
«  des  personnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cependant 
H  n'oubliez  pas  que  ni  vous  ni  ces  personnes  n'avez  la 
«  faculté  de  savoir  certainement  quoi  que  ce  soit.  »  Mais 
il  dit  :  «  En  vous  isolant  comme  Descartes  l'a  voulu  faire, 
«  en  vous  dépouillant,  par  une  supposition  chimérique ,  de 
«  toutes  vos  connaissances  acquises  pour  les  reconstruire 
«  ensuite  plus  certainement  à  l'aide  d'un  reploiement 
«  solitaire  sur  vous-même ,  vous  vous  abusez  ;  vous  vous 
»  privez  de  légitimes  et  naturels  secours;  vous  rompez 
N  avec  la  société  dont  vous  êtes  membre ,  avec  la  tradition 
M  dont  vous  êtes  nourri  ;  vous  voulez  éluder  l'acte  de  foi 
«  qui  se  retrouve  invinciblement  à  l'origine  de  la  plus 
•<  simple  pensée ,  vous  demandez  à  votre  raison  sa  propre 
«  raison  qu'elle  ne  sait  pas;  vous  lui  demandez  de  se 
«  démontrer  elle-même  à  elle-même,  tandis  qu'il  ne  s'a- 
'c  girait  que  d'y  croire  préalablement,  de  la  laisser  jouer 
«  en  liberté ,  de  l'appliquer  avec  toutes  ses  ressources  et 
»«  son  expansion  native  aux  vérités  qui  la  sollicitent,  et 
«  dans  lesquelles,  bon  gré  mal  gré,  elle  s'inquiète,  pour 
H  s'y  appuyer,  du  témoignage  des  autres,  de  telle  sorte 
«  qu'il  n'y  a  de  véritable  repos  pour  elle  et  de  certitude 
*t  suprême  que  lorsque  sa  propire  opinion  s'est  unie  au 
'<  sentiment  universel.  »  Or,  ce  sentiment  universel ,  en 
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dehors  duquel  il  n'y  a  de  tout  à  fait  logique  que  le  pyr- 
rhonisme ,  et  de  sensé  que  Tempirisme ,  existe-t-il ,  et  que 
dit-il?  Est-il  saisissable  et  manifeste^  commença- t-il  avec 
le  commencement?  s'est-il  perpétué  dans  les  âges,  et  sa- 
vons-nous où  l'interroger  aujourd'hui?  Ce  sont  des  ques- 
tions immenses  dans  lesquelles  M.  de  La  Mennais  procède 
par  voie  d'information  historique  et  de  témoignage.  Les 
temps  antérieurs  à  Moïse  et  les  formes  nombreuses  de  la 
gentilité,  la  révélation  spéciale  du  législateur  hébreu,  la 
révélation  sans  limite  de  Jésus  et  l'Eglise  romaine  qui 
en  est  la  permanente  dépositaire ,  se  déroulent  tour  à  tour 
devant  lui ,  et  composent  les  pièces  principales  de  ce  mer- 
veillejax  enseignement  :  tout  le  programme  de  la  future 
science  catholique  est  là.  M.  de  La  Mennais  n'a  fait  qu'en 
ébaucher  vigoureusement  les  grandes  masses;  et,  comme 
ce  n'est  pas  une  perfection  apparente  qu'il  cherche,  il  y  a 
des  côtés  de  Ce  beau  livre  qu'il  n'achèvera  jamais.  D'autres 
le  feront;  l'Orient  pour  cela,  l'époque  pélasgique  et  le  haut 
paganisme  sont  à  mieux  connaître.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'in- 
complet dans  l'exposition  de  l'auteur,  ce  qu'il  y  aura  tou- 
jours d'inconnu  dans  la  science  historique  future,  n'est  pas 
un  motif,  on  le  sent,  pour  que  l'adhésion  individuelle 
demeure  indéfiniment  suspendue.  Car  ce  n'est  pas  avec 
une  raison  lucide  seulement  qu'il  convient  de  se  livrer  à 
cette  investigation  ,  trop  variable  selon  les  lumières  ;  c'est 
avec  des  qualités  religieuses  de  l'esprit  et  du  cœur ,  qui 
soutiennent  dans  le  chemin ,  le  devinent  aux  places  dou- 
teuses ,  et  en  dispensent  là  où  il  ne  conduit  plus.  Dieu 
aidant,  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  marché  jusqu'au 
bout  pour  être  arrivé,  et  même  on  ne  mériterait  pas  d'ar- 
river du  tout  si ,  après  un  certain  terme ,  on  avait  besoin 
de  marcher  toujours. 

Le  style  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence ,  qui  s'est  épuré , 
affermi  encore ,  s'il  se  peut ,  dans  les  deux  écrits  sub- 
séquents de  l'auteur  {la  Religion  considérée  dans  ses  Rap- 
ports y  etc. j  et  les  Progrès  de  la  Révolution),  possède  au 
plus  haut  degré  la  beauté  propre,  je  dirai  presque   la 
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vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et  nerveux  >  régulier  et 
véhément,  sans  fausse  parure  ni  grâce  mondaine^  styie 
sérieux,  convaincu,  pressant,  s*oubliant  lui-même,  qui 
n'obéit  qu*à  la  pensée ,  y  mesure  paroles  et  couleurs ,  ne 
retentit  que  de  Tencbalnement  de  son  objet,  ne  reluit  que 
d'une  chaleur  intérieure  et  sans  cesse  active.  Il  y  a  nombre 
de  chapitres  qui  nous  semblent  l'idéal  de  la  beauté  théo-- 
logique  telle  qu'elle  resplendit  en  plusieurs  pages  de  la 
Cité  de  Dieu  ou  de  V Histoire  universelle,  mais  ici  plus 
frugale  en  goût  que  chez  saint  Augustin,  plus  enhardie  en 
doctrine  que  chez  Bossuet ,  et  aussi ,  il  faut  le  dire ,  moins 
souverainement  assise  que  chez  l'un,  moins  prodigieu- 
sement ingénieuse  que  chez  l'autre.  Quant  k  ceux  qui 
répètent  que  le  style  de  H.  de  La  Mennais  manque  d'one- 
tion,  ils  n'ont  pas  prononcé  avec  lui  ces  belles ,  ces  hum*- 
.  blés  prières  dont  il  interrompt  par  instants  et  confirme 
sa  recherche  ardente  ;  ils  n'ont  pas  tenu  compte  de  cette 
intime  connaissance  morale  qui ,  sous  ï' austérité  du  pré^ 
cepte  ou  du  bl&me,  décèle  encore  la  tendresse  seerèfe  d'un 
cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  La  Mennais ,  M.  Bal* 
lanche  a  remarqué  qu'elle  donne  la  clef  de  celle  de 
Fénelon,  et  qu'elle  explique,  qu'elle  justifie  par  un  dé* 
veloppement  logique  évident,  cet  ultramoùtanisme  vague* 
ment  défini,  à  la  fois  si  libéral  à  la  cour  de  France  et 
si  difficilement  agréé  à  celle  de  Home.  C'est  un  rapport 
de  plus  de  M.  de  La  Mennais  avec  Fénelon.  Tous  les  deux, 
hommes  d'avenir,  prêtres  selon  l'esprit,  sentant  à  leur 
face  le  souffle  nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  confor* 
mément  à  l'ordre  de  leur  veilue  et  h  la  tournure  parlicu* 
lière  de  leur  génie,  exprimé  diversement  les  mômes  vceux, 
les  mêmes  remontrances  touchant  la  conduite  temporelle 
des  peuples.  Si  M.  de  La  Mennais  explique  et  précise 
Fénelon ,  s'il  est  en  ce  moment  l'aurore  manifeste ,  bien 
que  laborieuse ,  du  jour  dont  Fénelon  était  comme  l'aube 
blanchissante ,  Fénelon  aussi ,  par  ses  signes  précurseurs 
et  la  bienfaisance  de  son  étoile  catholique  sous  le  despo* 
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tiitné  de  LbUiô  XIV,  garantit,  âbftout,  ^ômm&hde  à 
l'avanèe  M^  de  La  Meniiais ,  et  doit  disposer  les  ]^lUs  bou))- 
çonnetix  à  le  dignement  comprendre.  Sous  la  restauration 
comme  sous  Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  vogue,  la 
prétention  formelle  des  gouvernants  était  là  légitimité, 
Cest-à-dire  l'inamissibilitë  du  pouvoir  en  Vertu  de  cer- 
tains droits  de  naissance,  et  nonobstant  toute  manière 
d'user  ou  d* abuser.  Cette  doctrine  servile ,  vraiment  ido- 
lâtre et  charnelle ,  avait  pris  corps  à  partir  du  protestan- 
tisme ,  anglicane  avec  Henri  VIII  et  Jacques  I"',  gallicane 
avec  Louis  XIV,  et  elle  avait  engendré  collatéralement  le 
dogme  de  là  souveraineté  du  peuple,  qui  n*est  qu'une 
réponse  Utile  à  coUps  de  force  positive  et  de  majorité  nu- 
mérique. Dans  le  moyen  âge,  il  n'en  allait  pas  ainsi  :  là 
puissance  spirituelle  régnait;  les  princes  ,  fils  de  l'Église , 
tuteurs  au  tempofeï ,  administraient  les  peuples  robustes , 
encore  en  enfance;  s'ils  faisaient  sentir  trop  pesamment  lé 
sceptre ,  au  cri  que  poussaient  les  peuples  le  Sàint-^Siége 
s'émouvait  et  portait  sentence.  Mais  au  moment  où  com- 
mença de  se  prononcer  l'émancipation  des  peuples,  le 
Saint-Siège  devint  inhabile,  les  princes  et  le$  sujets  se 
montrèrent  récalcitrants;  ces  derniers  s'entendirent  pour 
ne  plus  recourir  à  l'autre ,  sauf  à  vider  bientôt  leurs  diffé- 
rends réciproques  sans  arbitre  et  dans  un  duel  irrécon- 
ciliable. Tout  cela  se  fit  par  degrés,  selon  les  temps  et  les 
pays  ;  il  y  eut  chee  nous  une  ère  transitoire  qui  eut  sa 
splendeur  sous  Louis  XIV,  sa  mourante  lueur  sous  la  res- 
tauration^ et  durant  laquelle,  tout  en  reconnaissant  la 
puissance  spirituelle,  en  lui  rendant  hommage  en  mille 
points,  en  se  signant  .<ies  fils  ainéê,  on  se  posa  en  face 
d'elle  comme  pouvoir  indépendant,  à  jamais  légitime  de 
pèro/en  fils  sur  la  terre.  La  plupart  des  théologiens  prê- 
tèrent leurs  subtilités  à  ce  système  bâtard  ;  quelques  autres 
par  ressouvenir  du  passé,  deux  ou  trois  par  sentiment 
d'avenir,  s'élevèrent  pour  le  combattre  :  tels  Fénelon  et 
M.  de  La  Mennais.  Je  m'attache  à  celui-ci.  La  difficulté 
pour  lui   était  grande  :  il  comprit  assez  vite,  dans  son 
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essor  progressif,  qu'après  une  révolution  comme  la  nôtre, 
rémancipation  des  peuples  était  signifiée  hautement,  et 
que  la  paternité  tulélaire  des  Boniface  VIII  et  des  Gré- 
goire y II  ne  pouvait  se  rétablir ,  même  en  supposant  ac- 
quise la  docilité  des  rois.  Il  sentit  que,  dans  Fâge  futur 
régénéré ,  l'union  de  Tordre  de  justice  et  de  vérité  avec 
Tordre  matériel  n'aurait  plus  lieu  que  par  un  mode  libre 
et  nouveau ,  convenable  à  la  virilité  des  peuples  ;  il  avait 
hâte  d'ailleurs  de  voir  tomber  ces  liens  adultères  qui ,  en- 
chaînant un  timide  ou  cupide  clergé  à  un  pouvoir  enivré 
de  lui-même ,  retardaient  l'éducation  spirituelle  si  arriérée 
et  le  ravivement  du  christianisme.  Mais  ayant  en  face  de 
lui  un  pouvoir  temporel  qui  se  disait  k  tout  propos  très- 
chrétien  ,  et  un  parti  libéral ,  révolutionnaire ,  à  qui  il  sup- 
posait au  contraire  des  intentions  très-antichrétiennes , 
il  n'eut  d'autre  marche  à  suivre  que  d'opposer  d'un  côté 
aux  champions  de  la  souveraineté  du  peuple  quand  même 
la  souveraineté  de  Tordre  d'esprit  et  de  justice,  et,  d'un 
autre  côté ,  de  parler  aux  défenseurs  soi-disant  chrétiens 
de  Tobéissance  passive  le  langage  catholique  sur  l'ami ssi- 
bilité  des  pouvoirs  et  la  suprématie  d'une  seule  loi.  Mais, 
on  le  sent,  la  position  restait  toujours  un  peu  fausse  :  3'il 
était  victorieux  séparément  contre  les  légitimistes  purs  et 
les  purs  disciples  du  Contrat  social ,  on  avait  droit  de  lui 
demander,  à  lui,  où  il  plaçait  le  siège  de  cette  loi  suprême, 
et  comme  c'était  à  Rome ,  on  pouvait  lui  demander  encore 
par  quel  mode  efficace  il  la  faisait  intervenir  dans  le  tem- 
porel; car  alors  elle  intervenait  nécessairement,  le  roi  de 
France  étant  le  fils  aîné  de  TÉglise  et  la  confusion  des 
deux  ordres  s' accroissant  de  jour  en  jour  par  les  efforts  de 
sa  piété  égarée.  M.  de  La  Mennais  ne  prétendait  certes  pas 
que  le  temps  des  dépositions  de  rois  dût  revenir,  et ,  s'il 
citait  la  bulle  de  Boniface  VIII,  c'était  comme  mémento  du 
dogme  à  des  absolutistes  qui  se  disaient  chrétiens;  tou- 
jours y  avait-il  en  ceci  quelque  difficulté  à  embrasser,  je 
ne  dis  pas  la  droiture,  mais  le  fond  et  le  but  de  sa  ten- 
dance politique.  La  révolution  de  juillet,  en  brisant,  du 
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moins  en  droit,  le  système  insoluble  de  la  restauration,  a 
permis  à  M.  de  La  Mennais  de  se  produire  enfin  politique- 
ment dans  une  pleine  lumière  :  après  sa  mémorable  série 
dans  r Avenir  sur  la  réorganisation  catholique  et  sociale, 
il  n'est  plus  possible  à  un  lecteur  de  sens  et  de  bonne  foi 
de  garder  l'ombre  d'un  doute  aujourd'hui.  Je  trouve  dans 
son  livre  des  Progrès  de  la  Révolution  ces  lignes  écrites 
en  1829,  et  dont  il  est  piquant  de  se  souvenir  :  «  Les 
«  ministres,  depuis  quatorze  ans,  n'ont  eu  k  tâche  que 
«  de  fixer  ce  qui  existait ,  quel  qu'il  fût ,  en  résistant  aux 
«  exigences  des  libéraux  et  des  royalistes.  Un  statu  que 
«  universel  a  été  toute  leur  politique.  Ils  semblent  avoir 
«  ignoré  que  le  monde  aujourd'hui  est  travaillé  de  l'in- 
«  surmontable  besoin  d'un  ordre  nouveau  qu'il  s'efforce 
«  de  réaliser  sans  le  connaître  ;  qu'on  n'arrête  point  le 
«  mouvement  progressif  de  la  société,  qu'on  le  dirige  tout 
«  au  plus,  et  que  dès  lors  il  faut,  sous  peine  de  mort, 
«  que  le  gouvernement  se  décide  entre  les  principes  qui 
«  s'excluent.  Les  systèmes  mitoyens  n'ont  d'autre  effet  que 
«  de  tourner  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l'État  est  doué 
«  de  quelque  action....  Trouverait-on,  quelle  que  soit 
«  d'ailleurs  la  nature  de  ses  opinions,  un  homme,  un  seul 
«  homme  qui  veuille  ce  qui  est,  et  ne  veuille  que  ce  qui 
«  est?  Jamais  au  contraire  on  n'aspira  avec  une  si  vive 
«  ardeur  à  un  nouvel  ordre  de  choses  :  tout  le  monde 
«  l'appelle,  c'est-à-dire  appelle,  sans  se  l'avouer  et  s'en 
«  rendre  compte,  une  révolution....  Oui,  elle  viendra, 
«  parce  qu'il  faut  que  les  peuples  soient  tout  ensemble  in- 
«  struits  et  châtiés  ;  parce  qu'elle  est  indispensable,  selon 
••  les  lois  générales  de  la  Providence ,  pour  préparer  une 
«  vraie  régénération  sociale.  La  France  n'en  sera  pas 
«  l'unique  théâtre;  elle  s'étendra  partout  où  domine  le 
«  libéralisme,  soit  comme  doctrine,  soit  comme  senti- 
«  ment,  et  sous  cette  dernière  forme  il  est  universel. 
«  Mais ,  après  la  crise  dont  nous  approchons ,  on  ne  re- 
«  montera  pas  immédiatement  à  l'état  chrétien.  Le  des- 
«  potisme  et  l'anarchie  continueront  longtemps  encore  de 
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«  sa  disputer  l'empiré,  at  U  société  restera  soumifla  à 
«i  l'influanca  de  ca»  daux  forças  également  aveuglas ,  égaW 
«  ment  funestes,  jusqu'à  ce  que  d'une  part  elles  aient 
c(  achevé  la  destruction  de  tout  ce  que  le  temps,  les  pas« 
il  sions,  l'erreur,  ont  altéré  au  point  de  n'être  plus  qu'un 
«  obstacle  au  renouvellement  nécessaire;  et,  de  l'autre, 
H  que  les  vérités  d'oU  dépend  le  salut  du  monda  aient 
«  pénétré  dans  les  esprits  et  disposé  toutes  choses  pour  la 
«  fin  voulue  de  Dieu.  » 

Vers  le  même  temps  où  l'esprit  de  M,  d^  La  Mennais 
acceptait  si  largement  l'union  du  catholicisme  avec  l'État 
par  la  liberté,  il  tendait  aussi  à  se  déployer  dans  l'ordre 
de  science  et  à  le  remettre  an  harmonie  avec  la  foi.  Pendant 
les  intervalles  de  la  controverse  vigoureuse  à  laquelle  on 
l'aurait  cru  tout  employé,  serein  et  libre,  retiré  de  ce 
monde  politique  actif  où  le  Conservateur  l'avait  vu  un  in- 
stant mêlé  et  d'où  tant  d'intrigues  hideuses  l'avaient  fait 
fuir,  entouré  de  quelques  pieux  disciples,  sous  les  chênes 
druidiques  de  La  Chênaie,  seul  débris  d'une  fortune  en 
ruines,  il  composait  les  premières  parties  d'un  grand  ou- 
vrage de  philosophie  religieuse  qui  n'est  pas  fini ,  mais  qui 
promet  d'embrasser  par  une  méthode  toute  rationnelle 
l'ordre  entier  des  connaissances  humaines ,  à  partir  de  la 
plus  simple  notion  de  l'être  :  le  but  dernier  de  l'auteur, 
dans  cette  conception  encyclopédique ,  est  de  rejoindre 
d'aussi  près  que  possible  les  vérités  primordiales  d'ailleurs 
imposées,  et  de  prouver  k  l'orgueilleuse  raison  elle-même 
qu'en  poussant  avec  ses  seules  ressources ,  elle  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'y  aboutir.  La  logique  la  plus  exacte, 
jointe  à  un  fond  d'orthodoxie  rigoureuse,  s'y  fraye  une 
place  entre  Saint-- Martin  et  Baader.  Nous  avons  été  assez  . 
favorisé  pour  entendre,  durant  plusieurs  jours  de  suite, 
les  premiers  développements  de  cette  forte  recherche  :  ce 
n'était  pas  à  La  Chênaie,  mais  plus  récemment  h  Juilly, 
dans  une  de  ces  anciennes  chambres  d'oratoriens ,  où  bien 
des  hôtes  s'étaient  assis  sans  doute  depuis  Malebranche 
jusqu'à  Fouché  :  je  ne  me  souvenais  que  de  Malebranche. 
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PéïidMt  qm  liââit  l'âutèûr,  bîâH  âôUv«tit  distrait  des  pa- 
roles, ti*écoutam  que  &a  voiji,  o<^upé  à  feoti  accent  insolite 
et  à  da  face  qui  s'éclairait  du  dedans,  j*ai  subi  sur  Tinti- 
mité  de  sôn  être  des  révélations  d*âme  à  âme  qui  m'ont  fait 
voir  cUir  en  une  bien  pure  essence.  Si  quelques  enchaîne- 
ments du  livre  m'ont  ainsi  échappé ,  j'y  ai  gagné  d'etnporter 
aveô  moi  le  plus  vif  de  l'homme  (1). 

Entre  lès  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  La  Mennais, 
il  en  est  deux  surtout  dont  la  destinée  se  lie  à  la  sienne,  et 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  nommer  à  côté  de  lui.  Toua 
les  deux  en  effet  complètent,  couronnent  leur  illustre  maître, 
et,  paf  une  sorte  de  dédoublement  heureux,  nous  présentent 
chacun  une  de  ses  moitiés  agrandie  et  plus  en  lumière. 
L'abbé  Gerbet  a  la  logique  aussi  certaine,  mais  moina 
armée  d'armes  étrangères,  une  lucidité  posée  et  réfléchie, 
perfiuasive  avec  onction  et  rayonnante  d'un  doux  amour  : 
l'abbé  Lacordaire  exprime  plutôt  le  côté  oratoire  militant 
avec  de  la  nouveauté  et  du  jeune  éclat;  il  a  l'hymne  sonore 
toujours  prêt  à  s'élancer  de  sa  lèvre ,  et  la  parole  étinCelante 
comme  le  glaive  du  lévite* 

L'imagination  de  l'abbé  de  La  Mennais  est  restée  ar- 
dente jusqu'à  quarante  ans  :  il  eût  aimé  s'en  laisser  con** 
duire  dans  le  choix  et  la  forme  de  ses  écrits*  Le  genre  du 
roman  s'est  offert  h  lui  mainte  fois  avec  un  inconcevable 
attrait.  Son  vœu  à  l'origine.  Son  faible  secret  ne  fut  autre, 


(1)  Un  des  traits  les  plus  remarquables  de  l*esprit  de  M.  de  La  Men- 
nais ,  et  ce  qui  en  fait  Véfitâblement  un  aigle  d'intèlUgehce  (quoique 
cet  aigle  eût  besoin  quelquefois  de  son  saint  Jean  pour  le  ramener  et 
le  conduire)»  c'est  U  ÀeuUé  qu'il  a,  à  tout  instant  »  d'entrer  avec  im- 
pétuosité ,  puissance ,  intérêt  i  et  pour  des  heures  entières ,  dans  n'im- 
porte quel  sujet  élevé,  métaphysique,  mathématiques,  musique,  etc., 
etc.  ;  et  là ,  sans  parler  des  hommes  ni  des  livres ,  mais  ne  s'adonnànt 
qu'aux  seules  idées,  d'en  produire,  d'en  susciter  de  fortes,  de  justes, 
de  charmantes,  d'originales,  oapables  d'édifier  et  d'étonner  ceux 
mêmes  qui  ont  fait  de  la  question  soulevée  leur  sujet  d'étude  le  plus 
habituel;  —  et  tout  cela  d'ordinaire,  en  se  promenant  de  long  en  large 
d*uil  pas  rapide,  et  en  marquant,  pendant  les  longs  monologues,  une 
agitation  sans  pareille  des  membres  [hr^Miç). 
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assure-t-il,  que  celui  des  poètes,  une  solitude  profonde,  un 
loisir  semé  de  fantaisie  comme  Tont  imaginé  Horace  et 
Montaigne,  ou  encore  le  vague  des  passions  indéfinies,  ou 
l'entretien  mélanœhque  des  souvenirs.  Il  y  eut  un  temps 
de  sa  vie  où  il  chérissait  la  rêverie  et  la  fuite  du  monde, 
au  point  de  sauter  par-dessus  un  mur  k  la  campagne  pour 
ne  pas  rencontrer  un  domestique  de  la  maison  qui  venait 
par  le  sentier  ordinaire.  Mais  l'action  lui  parut  un  devoir, 
il  se  l'imposa;  et  il  attribue  à  l'effort  violent  qu'elle  exige 
de  lui  l'espèce  d'irritation,  d'emportement  involontaire, 
qu'on  a  remarqué  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages,  et 
qu'il  est  le  premier  à  reconnaître  avec  candeur.  Pour  plus 
de  garantie  contre  le  relâchement  et  par  une  sorte  de  sainte 
inquiétude ,  il  s'est  voué  à  un  exercice  infatigable  dans  la 
rude  voie  où  la  Grâce  l'a  glorifié  ;  c'est  un  trappiste  de  l'in- 
telligence :  l'application  opiniâtre  de  la  pensée  catholique 
aux  diverses  portions  du  domaine  scientifique  et  social, 
tel  est  le  champ  qu'il  laboure  chaque  matin  dès  avant  l'au- 
rore. Ainsi  les  inclinations  flatteuses  et  les  langueurs  si 
chères  s'en  sont  allées  dans  un  perpétuel  sacrifice.  Il  reste 
pourtant  des  saisons  et  des  heures  où  revient  sur  les  cœurs 
mortels  un  souffle  inexprimable  du  passé  qui  fait  crier  les 
cicatrices  et  menace  de  les  rompre.  Nulle  ressource,  même 
pour  le  fort,  n'est  de  trop  en  de  tels  moments  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  haut,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  :  composer  la 
Théodicée,  et  lire  son  bréviaire.  — M.  de  La  Mennais  n'a 
rien  écrit  en  fait  de  pure  imagination  ou  de  poésie  que  de 
petits  fragments ,  des  espèces  d'Hymnes  ou  de  Proses ,  qui 
sommeillent  dans  ses  papiers.  L'un  de  ces  morceaux  est, 
je  crois,  sur  la  Lune.  En  voici  un  autre  qu'il  composa  du- 
rant une  insomnie  la  veille  de  la  Toussaint  :  nous  ne  pou- 
vons mieux  finir. 

LES  MORTS. 

Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre,  ils  ont  descendu  le 
fleuve  du  Temps  ;  on  entendit  leurs  voix  sur  ses  bords ,  et 
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puis  Ton  n'entendit  plus  rien.  Où  sont-ils?  qui  nous  le 
dira  ?  Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! 

Pendant  qu'ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se  pré- 
sentèrent à  leurs  regards  :  le  monde  que  le  Christ  a  maudit 
leur  montra  ses  grandeurs ,  ses  richesses ,  ses  voluptés  ;  ils 
les  virent,  et  soudain  ils  ne  virent  plus  que  Téternilé.  Où 
sont-ils?  qui  nous  le  dira?  Heureux^  etc.,  etc. 

Semblable  k  un  rayon  d'en  haut,  une  Croix  dans  le  loin- 
tain apparaissait  pour  guider  leur  course,  mais  tous  ne  la 
regardaient  pas  !  Où  sont-ils  ?  etc' ,  etc. 

Il  y  en  avait  qui  disaient  :  Qu'est-ce  que  ces  flots  qui 
nous  emportent?  Y  a-l-il  quelque  chose  après  ce  voyage 
rapide?  Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait.  Et,  comme 
ils  disaient  cela,  les  rives  s'évanouissaient.  Où  sont-ils? 
qui  nous  le  dira?  Heureux,  etc. ,  etc, 
.  Il  y  en  avait  aussi  qui  semblaient,  dans  un  recueillement 
profond,  écouter  une  parole  secrète,  et  puis,  l'œil  fixé  sur 
le  couchant,  tout  à  coup  ils  chantaient  une  aurore  invisible 
et  un  jour  qui  ne  finit  jamais.  Où  sont-ils  ?  etc. ,  etc. 

Entraînés  pêle-mêle,  jeunes,  vieux,  tous  disparaissaient, 
tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête  ;  on  cotnpterait 
plutôt  les  sables  de  la  mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se 
hâtaient  de  passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu'une  grande  tristesse 
était  dans  leur  cœur;  l'angoisse  soulevait  leur  poitrine,  et 
comme  fatigués  du  travail  de  vivre  (i),  levant  les  yeux  au 
ciel ,  ils  pleuraient.  Où  sont-ils  ?  etc. ,  etc. 

Des  lieux  inconnus,  où  le  fleuve  se  perd,  deux  voix  s'é- 
lèvent incessamment. 

L'une  dit  :  JH  fond  de  fabime,  fai  crié  vers  vous.  Sei- 
gneur; Seigneur,  écoutez  mes  gémissements,  prêtez  Vo- 
reille  à  ma  prière.  Si  vous  scrutez  nos  iniquités,  qui  sou- 
tiendra vos  regards?  Mais  près  de  vous  est  la  miséricorde 
et  une  rédemption  immense! 

Et  l'autre  :  Nous  vous  louons,  6  Dieu!  nous  vous  bénis- 

(1)  Les  Anciens  dans  leur  langue  voisine  des  choses,  disaient  pour 
désigner  les  morts ,  ol  )ia|i6vT(c,  les  fatigués. 
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sans  :  Saint,  Saint ,  Saint ,  le  Seigneur  Dim  des  armées  ! 
la  terre  et  les  deux  sont  remplis  de  votre  ùlo^e! 

Et  110U6  aussi ,  biéiitftt  nous  irons  là  a*ob  paHent  ees 
plaintes  ou  ces  chants  de  triomphe.  Oàsèfons-nous?  qui 
nous  le  dira?  Heureu.t  les  morts^ui  meurent  dans  lé  Sei" 
gneur  ! 


Féyrier  1832. 
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1834. 

(Parole»  d'un  Groyimt  (i).) 

Un  joui*  Nicole ,  fatigué  des  tracasseries  et  des  lutte* , 
invitait  avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  ï 

(t)  Dans  la  réîmpre^gipo  de  1836  ou  lisait  cette  opte  q\ke  iiou«  T9fr9* 
dui^ons  :  a  Depuis  que  nous  avons  tracé  le  précédent  portrait  de  M.  df 
La  If  ennais,  de  sensibles  chan^ments  se  sont  manifestés  dans  le  carac- 
tère et  la  position  de  rilluitre  éerivain.  Nous  avons  tâché  ôé  le  auivft 
en  l'admirant  hautement  aussi  loin  qu'il  Uqu»  a  été  posiible.  hP  Mi 
même  de  la  pul)lication  des  Paroles  dVn  Croymt  ne  nous  semblait 
pas  détruire  le  rôle  de  prêtre  à  la  fois  catholique  et  populaire  qu'avait 
revÂtu  l'abbé  de  La  M eonais.  On  peut  voir ,  mêlée  à  l'éloge  du  livre , 
rinterprétatioQ  que  nous  en  donnions  et  qui ,  soua  a«tte  forme  mêma 
d'éloge  )  pouvait  être  en  partie  une  humble  inainuatioD  adressée  à  Tan^ 
teur.  C'est  depuis  cette  publication ,  en  acceptant  purement  et  simple- 
ment les  conséquences  démocratiques  de  la  popularité  conquise ,  que 
riUustr«  écrivain  tioua  paraît  plutôt  avoir  compromis  à  quelque  de^ré 
l'unité  et  l'autorité  de  sa  vie.  Mais  le  nouveau  silence  dans  laquai  il  est 
«Qtré,  at  que  nous  respectons,  peut  devenir  féoond  en  éelairoiite<- 
menta ,  en  réparations  lentes ,  et  nous  attendroaa.  En  abordant  aveo 
jeunesse  et  avec  oulte  Us  caraotèrea  les  plus  dignes  d'être  admirés, 
oa  se  fait  d'eux  un  idéal  un  peu  prompt  >  on  leur  trace  en  lettres  d'or 
daits  son  eai^it  un  programme  qu'ils  ne  oonaulient  pas  toujours  et 
qu'Us  oublient  de  suivre.  Puis  vient  le  mécompte ,  et  on  leur  en  veut 
alors  un  peu  de  ne  pas  vérifier  notre  prédiction ,  de  ne  pas  couronner 
notre  désir.  La  faute  en  est»elle  entièrement  à  eux?  Bt  d'aiUeurs  si  les 
modèles  ont  quelquefois  varié  pendant  que  neus  les  suivions,  nous-' 
m^me,  pendant  cette  poursuite,  n'avons«noua  pas  senaiblement  varié 
aussi? «(Note de  lise.) 


J 
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déposer  la  plume;  et  celui-ci  lui  répondait  vivement  : 
«N'avons-nous  pas  l'éternité  pour  nous  reposer?  »  C'est 
ce  que  répondrait  aussi  à  un  semblable  conseil  l'ardent  et 
vertueux  prêtre  qui  lance  en  ce  moment  un  nouveau  mani- 
feste de  ralliement  et  de  foi,  qui  pousse,  après  un  silence 
pénible,  un  nouveau  cri  de  guerre  et  d'espérance.  Il  y  a 
un  an  environ,  abreuvé  de  tous  les  dégoûts,  renonçant  par 
convenance  et  soumission  au  journal  dont  il  avait  cru 
l'action  salutaire,  voyant  se  disperser  et  se  détacher  même 
entièrement  de  lui  des  disciples  si  regrettables,  il  se  mit , 
un  matin  d'été  à  la  campagne,  k  vouloir  déposer  quelque 
part,  pour  lui  seul,  sa  secrète  pensée,  son  jugement  amer 
sur  le  présent,  son  vœu  et  son  coup-d'oeil  d'apôtre  tou- 
chant l'avenir.  Il  choisit  pour  cela  une  manière  d'hymne 
et  de  poésie ,  comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la  plus 
consolante;  il  écrivit  dans  une  prose  rbylhmique,  dans 
des  versets  semblables  à  ceux  de  la  Bible ,  et  sous  des 
formes  tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles,  les  inspi- 
rations de  sa  prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d'une  semaine 
à  travers  les  bois  et  le  long  des  haies  de  La  Chênaie.  Un 
de  ces  chapitres  ou  plutôt  une  de  ces  proses  composée ,  il 
rentrait  l'écrire,  çt  puis  il  sortait  de  nouveau,  murmurant 
déjà  la  suivante.  Il  appela  ce  volume  de  prédilection  :  Pa- 
roles  d'un  Croyant ,  et ,  ayant  ainsi  achevé  sa  pensée  de- 
vant Dieu,  il  se  sentit  un  peu  calmé  (i).  Son  grand  travail 

(1)  Ce  calme  n'était  pourtant  pas  exempt  de  grandes  tristesses  et  de 
découragements  sinistres.  Voici  quelques  phrases  d'une  lettre  écrite 
à  un  ami  vers  cette  époque,  15  mai  i833.  Citer  les  lettres  de  M.  de  La 
Mennais ,  c'est  quelquefois  montrer  à  nu  les  contradictions  rapides  de 
son  âme,  mais  c'est  toujours  les  faire  comprendre,  et  surtout  les  faire 
pardonner  et  aimer  :  c  J'ai  bien  de  ]a  peine  à  me  résigner  à  la  pensée 
«  de  ne  vous  revoir  que  dans  un  an,  dans  deux  peut-être  ;  que  sait-on?  Je 
a  suis  comme  la  société,  je  chemine  dans  l'ombre,  incertain  de  l'avenir, 
«et  ne  pouvant  rien  m'en  promettre...  Notre  pauvre  France,  elle, 
«  croupit  dans  un  marais,  et,  au  sein  de  ce  marais,  je  vois  se  remuer, 
«  comme  ces  énormes  reptiles  primitifs  retrouvés  par  Cuvier,  une  race 
«  menaçante  qui  foisonne  et  grandit  chaque  jour.  Personne  presque  ne 
a  comprend ,  personne  ne  veut  réellement  la  liberté  :  tous  aspirent  à  la 
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de  philosophie  le  retrouva  plus  dispos  et  plus  persévérant. 
Uais  d*assez  récentes  tracasseries  ecclésiastiques  Tayant 
ramené  à  Paris,  il  y  vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  relâcha 
ment  publics  qui  enhardissent  un  pouvoir  sans  morale  à 
tous  les  envahissements  rusés  ou  grossiers  ;  il  y  vit,  sous 
cette  couche  corrompue  d'une  société  en  décadence,  une 
masse  jeune  et  populaire ,  impétueuse ,  frémissante ,  au 
sang  chaud  et  vierge,  mais  mal  éclairée,  mal  dirigée, 
obéissant  à  des  intérêts  aussi  et  à  des  passions  qui,  certes, 
courraient  risque  de  bientôt  corrompre  la  victoire,  si  un 
soufile  religieux  et  un  esprit  fraternel  n'y  pénétraient  d'a- 
vance è  quelque  degré.  Il  a  jugé  bon  dès  lors  d'adresser 
à  tous  ce  qu'il  n'avait  d'abord  écrit  que  pour  lui  seul. 
Il  se  serait  cru  coupable  de  se  contenir  dans  un  plus 
long  sileîice ,  de  laisser  passer  ces  jours  mauvais  et  in- 
solents sans  leur  jeter  à  la  face  son  accent  de  conscience, 
son  mot  de  vérité.  Cette  persécution  du  silence  est  la  plus 
dure  de  toutes  à  porter,  dit  Pascal  ;  notre  brûlant  apôtre 
ne  l'a  pu  jusqu'au  bout  subir.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
inquiéter  ici  du  retentissement  que  doit  avoir  cet  éclat  de 
H.  de  La  Mennais  dans  l'ordre  purement  ecclésiastique. 
Nous  regretterions  que  les  Paroles  d'un  Croyant  n'y  fus- 
sent pas  acceptées  ou  tolérées ,  comme  une  de  ces  paroles 
libres  de  prêtre,  qui  ont  toujours  eu  le  droit  de  s'élever  en 
sens  contradictoire^  dans  les  crises  sociales  et  poUtiques 
aux  diverses  époques.  Sans  rien  espérer  actuellement  de 
Rome  et  de  ce  qui  y  règne ,  nous  sommes  trop  chrétien  et 
catholiifue,  sinon  de  foi,  du  moins  d' affinité  et  de  désir, 
pour  ne  pas  déplorer  tout  ce  qui  augmenterait  l'anarchie 
apparente  dans  ce  grand  corps  déjà  si  compromis  humai- 
nement. Mais  en  songeant  à  quelles  intentions  patriotiques 
et  évangéliques  a  cédé  M.  de  La  Mennais  ,  en  considérant 
l'influence  rapide  que  son  livre  va  obtenir,  influence  à  coup 
sûr  moralisante  en  somme  plutôt  qu'irritante  auprès  des 

«  tyrannie,  et  le  disent  hautement ,  et  en  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette 
«  parfois  dans  Tâme  un  profond  d^oût  et  une  amère  tristesse » 
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violents ,  nous  ne  pontoni  que  noue  rtfjouir  dé  aoft  ItAprn*- 
denee  généreutë,  si  imprudence  il  y  a,  et  Ten  félieiter .  Il  est 
des  entraînements  dévoués,  des  témérités  oublieuses d'rtlés* 
mêmes,  qui  enlèvent  les  cœurs.  Quelque  choee  de  martial  et 
de  cheftaleresque  sied  aussi  au  prdtre  chrétien.  La  belle 
âme,  Tâme  virginale  de  Pellico  a  pu  tout  pardonner,  tout  ei- 
cuser,  et  bénir  encore  ;  il  s'en  est  révenu,  après  dit  années 
de  captivité  féroce ,  comme  un  agneau  tondu  qui  ne  rede- 
mande pas  sa  laine.  Je  Tén  admire  et  Ten  révère.  Mais  il  j 
a  manière  pourtant  d'être  chrétien ,  en  Tétant  un  peu  diffé- 
remment, et  en  gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang 
des  Machabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Mennais  se 
peut  diviser  déjà  en  deux  parties  tranchées  durant  les- 
quelles il  a  poursuivi  le  même  but,  mais  par  deuic procédés 
contraires.  H  a  été  frappé,  avant  tout,  de  Tétat  d'indiffé- 
rence en  matière  de  religion ,  de  la  tiédeur  égoïste  et  de  la 
corruption  matérielle  de  la  société;  tout  son  effort  a  tendu 
k  rendre  la  vie  et  le  souffle  à  ce  qu'il  voyait  comme  un  ca* 
davre»  Il  s'est  mis,  dès  le  premier  jour,  à  vouloir  ressus*- 
citer  moralement  et  spiritualiser  de  nouveau  ce  grand 
corps.  Telle  est  la  vraie  unité  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
M.  de  La  Mennais.  Seulement  il  a  employé  h  cet  effet  deul 
méthodes  bien  opposées.  Frappé  d'abord  de  l'indifférence 
religieuse  et  de  l'inertie  froide  oÊi  croupissaient  les  pre- 
mières couches  de  la  société,  il  a  désespéré  de  toute  cette 
masse,  si  on  n'y  faisait  descendre  l'esprit  et  la  purification 
par  en  haut,  c*est-4i-dire  par  les  gouvernements,  et,  au 
delà  des  gouvernements,  par  le  Saint*Siége.  Il  n'a  jamais 
eu  pour  les  gouvernements  une  estime  bien  décidée  ;  il  ne 
les  a  considérés  à  son  premier  point  de  vue  que  comme  un 
canal  possible  de  transmission,  et,  dans  le  cas  où  ils  se 
refuseraient  à  transmettre  la  doctrine  supérieure,  il  les  a 
dénoncés  comme  un  obstacle  :  on  se  rappelle  les  belles  in- 
vectives du  premier  tome  de  V Indifférence,  Mais  avec  le 
temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à  comprendre  que  non* 
seulement  les  gouvernements  se  refusaient  h  transmettre 
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la  doctrine  antique  à  la  foia  ai  rég^nératriea,  màia  que  le 
Saint-Siège  se  refusait  à  la  verser  présentement»  et  qu'il 
demeurait  plus  sourd  que  le  roeher,  quoique  le  peuple  eût 
soif  dans  le  désert.  En  observant  plus  attentivement,  d'ail- 
leurs ,  la  masse  confuse  de  cette  société  où  il  n'avait  d'abord 
vu  que  froideur  et  mort ,  il  a  découvert  sous  les  premières 
couches  croupissantes  un  grand  travail  de  fermentation  et 
de  courants,  et  il  s'est  dit  que  c'était  de  ce  côté  plutôt  qu'il 
fallait  agir  pour  renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté  le 
même  :  spiritualiser,  guérir,  moraliser  chrétiennement  une 
société  passée  du  matérialisme  à  l'indifférence.  Mais  dans 
le  second  procédé  auquel  M«  de  La  Mennais  a  recours  de^ 
puis  cinq  ans  environ  «  c'est  à  la  société  elle-même,  c'est  à 
ses  éléments  vierges  et  profonds ,  c'est  au  peuple  en  un  mot 
qu'il  s'adi'esse  pour  le  régénérer  par  la  parole  et  l'épurer. 
La  méthode  de  liberté  a  remplacé  chez  lui  ou  du  moins 
tempéré  la  méthode  d'autorité.  Gela  sera  sensible  dans  son 
développement  philosophique  comme  cela  l'est  déjà  dans 
sa  prédication  politique»  Yis-à-vis  du  Saint-Siège,  M.  de 
La  Mennais  peut  rester  soumis,  docile  et  pleinement  adhé- 
rent en  matière  de  foi  ;  mais  il  a  cessé  de  l'invoquer  direc- 
tement pour  l'œuvre  temporelle  ;  on  sent  qu'il  n'en  espère 
plus  une  effusion  prochaine  de  doctrine  qui  descende  sur 
le  siècle.  En  face  des  gouvernements ,  il  est  resté  moins 
pénétré  d'estime  que  jamais  ;  il  a  mesuré  plus  à  nu  leur 
égoïsme  borné  et  leur  absolue  résistance  à  l'esprit.  A  cet 
aspect  repoussant,  les  paroles  de  Samuel  ont  redoublé  sur 
ses  lèvres,  mais  les  paroles  d'un  Samuel  qui  se  sent  pour 
le  reste  des  hommes  les  entrailles  de  Jean  le  bien- 
aimé. 

Nous  parcourrons  rapidement  l'ouvrage  oh  le  nouvel 
essor  de  cette  âme  ardente  et  violemment  aimante  se  trahit 
tout  entier  : 

«  Prêtez  l'oreille  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  confus , 
«  vague,  étrange,  que  Ton  entend  de  tous  côtés.  ' 

«  Posez  la  main  sur  la  terre ,  et  dites-moi  pourquoi  elle 
«  a  ti'esftailli. 
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«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue  dans 
«  le  monde  :  il  y  a'  là  un  travail  de  Dieu. 

«  Est-ce  que  chacun  n*est  pas  dans  l'attente?  est-ce  qu'il 
«  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas  ? 

«  Fils  de  l'homme ,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce 
«  ce  que  tu  vois  !  » 

Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  bouleverse- 
ments d'hier  et  ceux  de  demain  qui  se  devinent,  les  peu- 
ples héroïques  qui  succombent,  mais  qui  renaîtront;  l'agi- 
tation sourde,  universelle,  du  vieux  monde,  et  les  apprêts 
sombres  et  irrécusables  d'un  dernier  grand  combat.  Mais 
écoutons  encore  le  poête-apôtre  : 

f  Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a  son  signe  qui  le 
«  précède. 

«  Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever ,  l'horizon  se  co- 
«  lore  de  mille  nuances,  et  l'Orient  paraît  tout  en  feu. 

«  Lorsque  latempêtevient,  on  entend  surle  rivage  un  sourd 
«  bruissement ,  et  les  flots  s'agitent  comme  d'eux-mêmes. 

«  Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se  croisent  et 
«  se  mêlent  à  l'horizon  du  monde  spirituel,  sont  le  signe 
«  qui  annonce  le  lever  du  soleil  des  intelligences. 

«  Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des 
«  peuples  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tempête 
«  qui  passera  bientôt  sur  les  nations  tremblantes. 

0  Tenez-vous  prêts ,  car  les  temps  approchent. 

'(  En  ce  jour-là,  il  y  aura  de  grandes  terreurs  et  des  cris 
u  tels  qu'on  n'en  a  point  'entendu  depuis  les  jours  du  déluge. 

«  Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  ;  ils  chercheront  à 
«  retenir  avec  les  deux  mains  leurs  couronnes  emportées 
«  par  les  vents,  et  ils  seront  balayés  avec  elles. 

A  Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs  pa- 
«  lais,  de  peur  d'être  ensevelis  sous  les  ruines. 

a  On  les  verra ,  errant  sur  les  chemins ,  demander  aux 
«  passants  quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité,  un 
«  peu  de  pain  noir  pour  apaiser  leur  faim ,  et  je  ne  sais 
«  s'ils  l'obtiendront. 

M  Et  il  y  aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif 
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«  du  sang  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la  faire 
«  adorer.    • 

«  Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme  pour 
«  les  bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur  cœur , 
«  et  il  cessera  de  battre. 

«  Et  les  savants  se  troubleront  dans  leur  science,  elle 
«  leur  apparaîtra  comme  un  petit  point  noir  quand  se  le- 
«  vera  le  soleil  des  intelligences. 

<i  Et  à  mesure  qu'il  montera,  sa  chaleur  fondra  les  nuages 
«  amoncelés  par  la  tempête  ;  et  ils  ne  seront  plus  qu'une 
«  légère  vapeur  qu'un  vent  doux  chassera  vers  le  couchant. 

<c  Jamais  le  ciel  n'aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre  aussi 
«  verte  et  aussi  féconde. 

o  Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appelons  jour, 
n  une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d'en  haut ,  comme 
n  un  reflet  de  la  face  de  Dieu. 

«  Et  les  hommes  se  regarderont  à  cette  lumière,  et  ils 
«  diront  :  Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les  autres , 
«  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'est  que  Thomme  :  à  pré- 
«  sent  nous  le  savons. 

«  Et  chacun  s'aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra  heu- 
■  reux  de  le  servir  ;  et  il  n'y  aura  ni  petits  ni  grands ,  à 
«  cause  de  l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes  les  familles  ne 
«  seront  qu'une  famille,  et  toutes  les  nations  qu'une  nation . 

«  Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les  Juifs 
«  aveugles  attachèrent  à  la  croix  du  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces 
pages.  La  liberté  n'y  revient  pas  comme  un  mot  sonore  et 
creux  ;  il  y. a  une  intelligence  précise  des  misères  du  pau- 
vre et  des  iniquixés  qu'il  subit.  Quelques  droites  paroles 
mettent  au  défi  tous  les  sophismes  des  législateurs  : 

a  Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  mêmes  s'assem- 
««  blent  pour  faire  en  commun  ce  qu'aucun  d'eux  ne  pour- 
«  rail  faire  seul.  Pouvez-vous  vous  assembler  pour  traiter 
»  ensemble  de  vos  intérêts,  pour  défendre  vos  droits, 
«  pour  obtenir  quelque  soulagement  à  vos  maux?  et  si 
«  vous  ne  le  pouvez  pas ,  comment  êtes- vous  libres? 
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«  Pouve«-TOU8  aller  d'un  lieu  à  un  autre  si  on  ne  vous 
«  le  permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions 
«  de  votre  travail ,  tremper  votre  doigt  dans  Teau  de  la 
«  mer  et  en  laisser  tomber  une  goutte  dans  le  pauvre  vase 
«  de  terre  où  cuisent  vos  aliments,  sans  vous  exposer  à 
«  payer  l'amende  et  à  être  traînés  en  prison  ?  et  si  vous 
«  ne  le  pouvez  pas,  comment  étes-vous  libres?  * 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d'union  et  d'asso- 
ciation qui  offrent  le  sens  juste  du  Bonhomme  Richard 
dans  un  ton  élevé  de  pathétique  et  de  poésie.  Le  dernier 
verset  cité  rappelle  le  Pauvre  Jacques^  de  Bëranger.  Mais 
l'esprit  chrétien ,  qui  court  dans  ces  pages  comme  un  vent 
fécond  et  violent,  enlève  la  pensée  jusqu'à  des  extrémités 
sublimes  et  ne  connaît  pas  d'horizon  * 

«  Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime,  il  sort  de 
«  l'herbe  un  bruit  qui  s'élève  comme  un  long  murmure. 

«  Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu'on  ne  les  pour-» 
«  rait  compter,  est  la  voix  d'un  nombre  innombrable  de 
«  pauvres  petites  créatures  imperceptibles. 

«  Seule ,  aucune  d'elles  ne  serait  entendue  :  tontes  en- 
«  semble  elles  se  font  entendre. 

«  Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l'herbe,  pourquoi  n'en 
«  sort-il  aucune  voix? 

«  Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide ,  on  se  forme 
«*  en  une  longue  file  sur  deux  rangs ,  et  rapprochés  de  la 
«  sorte ,  ceux  qui  n'auraient  pu ,  isolés  des  autres ,  résister 
«  à  la  force  des  eaux ,  la  surmontent  sans  peine. 

«  Faites  ainsi ,  et  vous  romprei  le  cours  de  l'iniquité 
«  qui  vous  emporte  lorsque  vous  êtes  seuls ,  et  vous  jette 
«  brisés  sur  la  rive. 

«  Que  vos  résolutions  soient  lentes, mais  fermes.  Ne  vous 
«  laissez  aller  ni  à  un  premier,  ni  à  un  second  mouvement. 

«  Mais  si  l'on  a  commis  contre  vous  quelque  injustice, 
«  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre 
«  cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut, 
n  dites  à  votre  Père  qui  est  ds^ns  les  cieux  : 

%  0  Père  !  vous  êtes  le  protecteur  de  l'innocent  et  de 
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%  Topprimé,  ^r  c'«at  yotre  amour  qui  a  créé  le  monde, 
%  et  c'est  votre  jUBtioe  qui  te  gouverne, 

n  Vous  Youlex  qu'elle  règne  sur  U  terre ,  et  le  méehant 
«  y  oppose  sa  volonté  mauvaise, 

«  C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le 
n  méçbant. 

•  0  Pèret  dopTiess  le  conseil  à  notre  esprit  et  la  force  à 
«  nos  bras. 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme/ 
«  combattez  et  ne  craignez  rien. 

<  Si  d'abord  la  victoire  parait  s'éloigner  de  vous,  ce 
«  n'est  qu'une  épreuve,  elle  reviendra;  car  votre  sang 
«  sera  comme  le  sang  d'Abel  égorgé  par  Gain,  et  votre 
«  mort  comme  celle  des  martyrs,  »  ^ 

Au  chapitre  V  m ,  je  recommande  la  parabole,  de  l'homme 
qui  trouve  moyen  d'augmenter  successivement  le  travail 
du  peuple  tout  en  diminuant  progressivement  les  salaires. 
Quand  le  saint-^simonisme ,  dans  sa  brusque  apparition , 
n'aurait  eu  d'autre  effet  que  d'inspirer  à  des  intelligences 
chrétiennes  cette  émulation  d'inquiétude  et  de  recherche  à 
l'article  des  souffrances  profondes,  nées  de  l'excès  indus- 
triel ,  il  n'aurait  point  passé  sans  fruit  pour  le  monde. 

Les  chapitres  XII  et  XIII  contiennent  la  parabole  des 
sept  hommes  couronnés.  J'y  trouverais  à  reprendre  une 
teinte  un  peu  trop  apocalyptique,  un  abus  d'enf(sr^  de 
satan ,  et  un  excès  d*horreur  que  les  sept  hommes  couron- 
nés ne  méritent  pas  seuls,  et  qui  s'affaiblirait  nécessaire- 
ment si  on  la  réparlissait ,  comme  ce  serait  justice  de  le 
faire,  sur  toute  cette  classe  supérieure  ou  moyenne  qui 
les  approuve  et  les  soutient*  Je  sais  que  les  propositions 
que  l'auteur  prête  aux  sept  hommes ,  et  qui  peuvent  pa- 
raître le  plus  exagérées  :  abolissons  la  science^  tuons  la 
cmeorde^  le  bmtrremt  est  le  premier  ministre  d'un  bon 
prince  y  etc.,  sont  textuellement  extraites  d'un  livre  italien 
assez  récemment  imprimé  à  Modène.  Mais  le  Machiavel  de 
Modène  ne  devait  pas  être  pris  si  à  la  lettre .  la  vérité  ici 
paate  la  vraisemUanee;  et  eomme  goût  d'abord ,  et  un  pau 
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comme  justice,  j'aurais  voulu  qu^il  fût  tenu  compte  des 
autres  coupables  dans  la  société ,  des  coupables  par  assen- 
timent et  par  égoïsme  inerte,  des  coupables  aussi  par  pas* 
sions  haineuses  et  brutalité,  comme  en  offrent  sans  doute 
les  rangs  populaires  (i  ). 

A  la  suite  de  ces  chapitres  sombres ,  il  en  vient  un  qui 
les  corrige,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et  d'amour  des 
hommes;  on  croirait  lire  des  pages  retrouvées  de  V Imi- 
tation. C'est  cette  alternative  d'ardeur  et  de  douceur,  de 
violence  et  de  tendresse ,  qui  fait  le  fond  du  caractère  de 
l'abbé  de  La  Mennais,  et  qui  compose  une  des  variétés  les 
plus  attachantes  du  caractère  chrétien  lui-même.  Il  croit  au 
bien,  et  il  croit  au  mal;  il  s'indigne  ingénument,  et  il  aime 
avec  transport;  il  maudissait  tout  à  l'heure  les  ennemis  des 
hommes ,  et  voilk  qu'il  tombe  en  pleurs  entre  vos  bras  (2). 

A  propos  des  suggestions  inspirées  par  Ymfer  aux  op- 
presseurs du  monde ,  lé  poëte-prophète  signale  surtout  la 
grande  déception  de  Vobéissance  passive.  Dans  ces  pages , 
écrites  il  y  a  plus  d'un  an ,  on  retrouve  à  chaque  ligne 
l'événement  sanglant  d'hier.  Satan  dit  aux  princes  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  famille 
«(  les  jeunes  gens  les  plus  robustes  et  donnez-leur  des 
»  armes ,  et  exercez-les  à  les  manier,  et  ils  combattront 

(1)  Luther ,  en  son  temps,  pris  pour  arbitre  par  les  paysans  révoltés 
contre  leurs  seigneurs ,  a  tâché  de  faire  la  part  plus  égale  dans  ses 
doubles  reproches  ;  mais  il  est  tombé  dans  l'autre  excès  et  a  été  dur 
pour  le  peuple. 

('2)  Le  passage  le  plus  significatif  peut-être  en  ce  sens,  et  au  chapitre 
précédemment  cité ,  où  on  lisait  :  «  Si  Ton  a  commis  contre  vous  une 
«  injustice ,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre 
«  cœur,  et  puis ,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à  votre 
«  Père  qui  est  dans  les  cieux  :  0  Père,  etc.,  etc 

«  Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme ,  combattez ,  et 
et  ne  craignez  rien.  »  —  Ainsi ,  combattre  en  pardonnant,  combattre  à 
toute  outrance  et  sans  haine,  c'est  bien  là,  prise  sur  le  fait ,  la  contra- 
diction heureuse,  et,  en  quelque  sorte,  chrétienne,  de  M.  de  LaMennais. 
Saint  Ambroise  ne  marque-tril  pas,  dans  son  traité  des  Devoirs,  qu'il  ne 
'haïssait  point  une  certaine  colère?  Saint  Paul  n'a-t-il  pas  dit  aux  Ëphé- 
friens  :  <c  Si  vous  vous  mettez  en  colère,  gardez- vous  de  pécher  :  iras- 
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«  pour  vous  contre  leurs  pères  et  leurs  frères  ;  car  je  leur 
N  persuaderai  que  c*est  une  action  glorieuse. 
«  Je  leur  ferai  deux  idoles,  qui  s'appelleront  Honneur  et 

<  Fidélité,  et  une  loi  qui  s'appellera  Obéissance  passive. 
«  Et  ils  adoreront  ces  idoles ,  et  ils  se  soumettront  à 

«  cette  loi  aveuglément ,  parce  que  je  séduirai  leur  esprit , 
"  et  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre. 

«  Et  les  oppresseurs  des  nations  firent  ce  que  Satan  leur 
«  avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu'il  avait  promis 
«  aux  oppresseurs  des  nations. 

«  Et  l'on  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras  contre  le 
«  peuple,  égorger  leurs  frères,  enchaîner  leurs  pères,  et 
«  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  les  avaient  portés. 

•<  Quand  on  leur  disait  :  Au  nom  de  tout  ce  qui  est  sacré, 
«pensez  à  l'injustice,  à  l'atrocité  de  ce  qu'on  vous  or- 
•  donne;  ils  répondaient  :  Nous  ne  pensons  point,  nous 
«  obéissons. 

«  Et  quand  on  leur  disait  :  N'y  a-t-il  plus  en  vous  aucun 
«  amour  pour  vos  pères ,  vos  mères ,  vos  frères  et  vos  sœurs? 
«  ils  répondaient  :  Nous  n'aimons  point,  nous  obéissons. 

«  Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui  a 
«  créé  rhomme  et  du  Christ  qui  l'a  sauvé,  ils  s'écriaient  : 
«  Ce  sont  là  les  dieux  de  la  patrie ,  nos  dieux  à  nous  sont 

<  les  dieux  de  s.es  maîtres ,  la  Fidélité  et  l'Honneur. 

cimini  et  nolite  peccare,  »  admettant  la  possibilité  d'une  cerlaine 
colère  sans  péché  ?  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  à  l'instant  :  «  Que  le  soleil 
ne  se  couche  pas  sur  votre  colère.  »  Mais  on  peut  dire  des  colères  de 
H.  de  La  Mennais  y  et  de  ses  haines  qui  s'adressent  à  des  idées  surtout , 
que ,  s'il  voyait  en  personne  la  plupart  de  ceux  qu'il  croit  abhorrer  . 
le  soleil  ne  se  coucherait  jamais  sur  sa  colère  :  de  même  aussi  que  leur 
grande  irritation  à  eux  »  en  le  voyant  dans  sa  fièvre  naïve  de  cœur , 
s'évanouirait  en  étonnement  »  tournerait  en  estime,  presque  tendre. 
-  «  Ce  que  j*aime  surtout  de  lui ,  me  disait  un  grand  et  affectueux 
«  poète  son  ami ,  c'est  qu'il  est  né  martyr.  »  Oui  *  malgré  toute  sa  vi- 
gueur d'intelligence,  martyr  bien  plus  que  docteur;  oui,  malgré  toutes 
i€s  lumières  de  chaque  moment ,  dévoué  encore  plus  qu'éclairé  !  Cette 
vocation  de  martyr  le  rend  même  continuellement  empressé  à  apos- 
tropher du  plus  loin  les  persécuteurs ,  et  à  se  chercher,  comme  Po- 
lyeucte,  des  bourreaux. 

1.  10 
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«  Je  vous  le  dis  en  Térité,  depuis  la  séduction  de  la  pre* 
«  mière  femme  par  le  serpent,  il  n'y  a  point  eu  de  sëduc- 
«  tion  plus  effrayante  que  celle-là. 

i  Mais  elle  touche  à  sa  fin.  Lorsque  Tesprit  mauvais  fas- 
«  cine  des  âmes  droites ,  ce  n'est  que  pour  un  temps.  Elles 
H  passent  comme  à  travers  un  rêve  affreux ,  et  au  réveil 
«  elles  bénissent  Dieu  qui  les  a  délivrées  de  ce  tourment.  » 

£t  suit  alors  l'hymne  de  départ  du  jeune  soldat  de  l'a- 
venir, du  soldat  qui  s'en  ira  combattre  une  dernière  fois 
pour  la  justice ,  pour  la  cause  du  genre  humain ,  pour  l'af- 
franchissement de  ses  frères  :  «  Que  tes  armes  soient  bé- 
«  nies,  jeune  soldat!  *»  Il  y  a  dans  ce  chant  et  dans  celui  de 
Y  Exilé  qui  vient  après,  un  retentissement  profond  des  Pè- 
lerins Polonais ,  par  le  poète  Mickiewicz  (i  )  ;  mais  ce  qui , 
chez  Mickiewicz ,  était  demeuré  restreint  à  une  acception 
trop  nationale  et  trop  exclusive ,  se  trouve  généralisé  se- 
lon un  esprit  plus  évangélique  par  M.  de  La  Mennais,  et 
rapporté  à  la  vraie  patrie,  à  la  patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre ,  M.  de  La  Mennais  con- 
quiert, à  bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton  général,  le 
mouvement  est  rhythmique  à  la  fois  et  inspiré.  L'imprévu 
se  rencontre  plutôt  dans  Tallure  de  la  pensée  que  dans  le 
détail  de  l'expression.  Celle-ci  est  toujours  correcte,  pro- 
pre, énergique,  quelquefois  un  peu  crue;  ^  y  manque  un 
certain  éclat  nouveau ,  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  une  sorte 
de  flagrance.  Ardet  plus  quant  lucet  ;  cela  brûle  plutôt  que 
cela  ne  luit.  En  comparant  le  style  des  Paroles  d'un 
Croyant  avec  celui  de  fa  Vision  SUébal ,  on  comprendra 
mieux  la  double  nuance  que  je  distingue.  A  la  rigueur,  et 
à  ne  s'en  tenir  qu'au  détail  de  l'expression  et  à  l'ensemble 
du  vocabulaire  employé,  quelqu'un  de  Port- Royal  aurait 
pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec  ces  images.  Il  y 
a  même,  si  l'on  peut  dire,  quelque  lieu^ommun^  presque 
de  la  déclamation  dans  le  dehors.  Mais  la  jeunesse ,  la 

(1)  C'est  de  oe  livre  des  PèUrifit,  n  remarquablement  tréduit  par 
M.  de  Montalembert ,  qu'est  empnmtéé  la  forme  rhythmique  def 
Parole*  d*un  Croyant, 
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nouveauté  vive  triomphe  h  tout  moment  par  la  pensée 
même  ;  la  franchise  du  sentiment  crée  la  beauté  :  ainsi , 
dans  le  chapitre  de  VExilé  :  «  J'ai  vu  des  jeunes  hommes, 
«  poitrine  contre  poitrine,  s'étreindre  comme  s'ils  avaient 
«  voulu  de  deux  vies  ne  faire  qu'une  vie,  mais  pas  un  ne 
«  m'a  serré  la  main  i  l'Exilé  partout  e&t  seul.  »  Le  chapitre 
de  la  mère  et  de  la  fille  n'offre  pas  une  seule  couleur  nou- 
velle ;  mais  Celui  qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  pein- 
ture ,  et  qui  inspira  la  simplicité  de  Ruth  et  de  Noëmi ,  a 
envoyé  son  sourire  sur  ces  pages. 

Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres  est 
grande ,  et  tant  pis  pour  qui  la  méconnaît  !  Nous  donnions, 
il  y  a  quinze  jours  (i),  un  mémorable  fragment  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  Y  Avenir  du  monde,  où  tous  les  mêmes 
importants  problèmes  sont  soulevés ,  et  où  la  solution  s'en- 
trevoit assez  clairement  dans  un  sens  très- analogue. 
M.  Lamartine  a  publié,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  une 
brochure  sur  la  Politique  rationnelle ,  dans  laquelle  des 
perspectives  approchantes  sont  assignées  à  l'âge  futur  de 
l'humanité,  et,  bien  qu'il  semble  y  apporter,  pour  le  dé^ 
tail,  une  moins  impatiente  ardeur,  ce  n'est  que  dans  le 
plus  ou  moins  de  hâte,  et  non  dans  le  but,  que  ce  noble 
esprit  diffère  d'avec  M.  de  La  Mennais.  Béranger  est,  dès 
longtemps,  l'homme  de  cette  cause  et  des  populaires  pro^ 
messes.  Ainsi,  symptôme  remarquable!  tous  les  vrais 
coeurs  de  poètes ,  tous  les  esprits  rapides  et  de  haut  vol , 
de  quelque  côté  de  l'horizon  qu'ils  arrivent,  se  rencontrent 
dans  une  prophétique  pensée ,  et  signalent  aux  yeux  l'ap*- 
proche  inévitable  des  rivages.  Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des 
augures  ?  —  Mais  nos  grands  hommes  d'État  régnants  vi-» 
vent  en  esprits  forts  ;  ils  tiennent  et  dévorent  le  présent  ;  à 
d'autres ,  à  d'autres  qu'eux  les  augures  et  l'avenir  ! 

(1)  Dons  la  B.exme  des  Deucc  Mondes, 
Hai  1834. 


M.  DE  LA  MENNAIS- 

•    1836. 
(Affaires  de  Rome.) 


«<  ....  Je  regarde  donc  et  je  désire  qu'on  regarde  ce  court 
«  écrit  comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  que  j'ai  pu- 
«  bliés  depuis  vingt-cinq  ans.  J'ai  désormais  des  devoirs 
«  plus  simples  et  plus  clairs;  le  reste  de  ma  vie  sera,  je 
«  l'espère,  consacré  h  les  remplir,  selon  la  mesure  de 
*c  mes  forces....  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  monde  a 
«  changé  :  il  est  las  des  querelles  dogmatiques.  »  Telle  est 
la  déclaration  formelle  que  M.  de  La  Mennais  exprime  aux 
dernières  pages  de  ce  livre  ;  les  termes  seuls  dans  lesquels 
elle  est  conçue  montrent  assez  que,  si  le  nouvel  écrit  est 
destiné  à  clore  la  série  de  ceux  que  l'auteur  a  publiés,  à 
partir  des  Réflexions  sur  l'État  de  C Église ,  datant  de  1 808, 
il  n'y  ressemble  ni  par  les  principes  ni  par  le  ton,  et  que, 
sinon  pour  le  sujet  et  la  matière,  du  moins  dans  les  pen- 
sées et  les  conclu&ions,  il  se  rattache  déjà  à  cette  série 
d'écrits  futurs  que  nous  promet  l'illustre  auteur.  Singu- 
lière énergie,  révolution  individuelle  à  jamais  étonnante, 
que  celle  qui  raye  d'un  trait  de  plume  et  renvoie  comme  à 
néant  tout  le  passé  d'une  telle  vie ,  et  qui  fait  qu'à  plus  de 
cinquante-trois  ans,  on  en  recommence  une  nouvelle,  à 
beaucoup  d'égards  une  contraire,  avec  toute  la  ferveur  de 
la  jeunesse,  avec  tout  le  dégagé  et  tout  l'absolu  d'une  pre- 
mière entreprise  ! 
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En  examinant  ce  livre ,  nous  sommes  dans  une  position 
particulière ,  c'est-à-dire  que  nous  avons  lu  autrefois  tous 
les  livres  de  M.  de  La  Mennais  et  que  nous  nous  en  sou- 
venons. Cette  remarque  est  nécessaire  pour  expliquer  et 
motiver,  aî^ premier  coup-d'œil,  certaines  parties  de  notre 
jugement  auprès  des  personnes  nombreuses  qui  ne  con- 
naissent M.  de  La  Mennais  que  par  ses  plus  récents  écrits 
et  qui  même  commenceront  à  le  connaître  par  celui-ci  tout 
d'abord.  L'illustre  auteur,  dans  sa  marche  infatigable, 
peut  se  comparer  k  une  comète  ardente  qui  a  successive- 
ment apparu  à  l'horizon  de  plusieurs  mondes  d'esprits, 
salué  d'eux  avec  transport  à  cause  de  son  éclat,  à  mesure 
qu'il  se  découvrait  pour  la  première  fois  dans  leur  ciel. 
L'ayant  suivi  dans  ses  phases  précédentes,  avec  étonne- 
ment  de  bonne  heure,  avec  admiration  bieii  longtemps,  et 
en  y  joignant  sympathie  pius  tard ,  selon  qu'il  nous  sem- 
blait se  plus  rapprocher,  pour  les  illuminer,  de  certaines 
idées  de  notre  sphère ,  nous  avons  été  en  ces  moments  jus- 
qu'à dire  qu'il  y  avait  dans  son  entier  développement  une 
courbe  aussi  vaste  que  réelle  et  régulière.  Mais  l'astre 
voyageur  continuant  d'aller,  et  notre  zénith  à  nous-même 
étant  brusquement  dépassé,  nous  avons  cessé  de  croire  à 
une  évolution  continue ,  réglée  par  un  secret  compas.  Nous 
ne  le  perdons  pourtant  point  de  vue  encore;  mais,  à  tra- 
vers cette  vue,  il  est  simple  que  le  souvenir  du  passé  tienne 
une  grande  place. 

Jusqu'en  juillet  4830,  l'abbé  de  La  Mennais  avait  eu  un 
rôle  qui  offrait  cela  d'unique,  de  se  tenir,  entre  tant  de 
rôles  mobiles,  par  une  inflexibilité  entière,  et  de  se  des- 
siner sans  aucune  variation.  En  y  regardant  de  près  pour- 
tant, on  y  verrait  bien  quelque  différence  d'opinion  aux 
diverses  époques.  Ainsi,  dans  les  Réflexions  sur  VÉtat  de 
V Église  de  1808,  la  puissance  spirituelle  n'est  pas  pré- 
sentée encore  comme  la  supérieure  et  la  régente  du  pou- 
voir temporel  :  ce  sont  plutôt  aux  yeux  de  l'auteur  deux 
alliés  qui  s'en Ir' aident.  Il  fait  remarquer  le  rapport  con- 
stant qui  s'est  établi  entre  le  déclin  et  le  retour  des  vrais 
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prineipea  politiques  et  des  principes  religieux  pendant  le 
cours  de  la  révolution  française;  le  Concordat  n*est  pas 
maudit.  Dans  ce  livre  et  dans  cel^i  de  VInstitution  dès 
Évéques  que  M.  de  La  Mennais  composa  de  concert  avec 
son  frère,  on  verrait  l'épiecopat  aussi  considéré  et  invoqué 
que  plus  tard  il  fut  rabaissé  et  rudoyé  par  le  défenseur  de 
Tomnipotence  romaine.  Mais ,  à  part  ces  modifications 
assez  secondaires  et  d'ailleurs  antérieures  en  date,  la 
principale  ligne  de  doctrine  de  Tabbé  de  La  Mennais, 
surtout  depuis  son  Essai  sur  V Indifférence ^  n'avait  pas 
fléchi.  Son  but  était  grand  :  c'était  de  ramener  la  société 
indifférente  ou  matérialiste  au  vrai  spiritualisme,  au  vrai 
christianisme  comme  il  l'entendait,  c'est-à-dire  au  catho*- 
licisme  romain.  Il  y  a  dans  sa  conduite  d'alors  et  dans  sa 
tendance  d'aujourd'hui  cette  véritable,  cette  seule  resaem^ 
blance,  à  savoir,  qu'il  ne  s'est  jamais  borné  et  même  qu'il 
n'a  guère  jamais  aimé  à  envisager  le  christianisme ,  comme 
tant  de  grands  saints  l'ont  fait,  par  le  côté  purement  inté* 
rieur  et  individuel,  par  le  point  de  vue  du  salut  de  l'âme 
et  des  âmes  prises  une  à  une,  mais  qu'il  l'a  embrassé  tou- 
jours de  préférence  (et  en  exceptant,  si  l'on  veut,  son  Comr- 
mentaire  mr  V Imitation  et  sa  traduction  de  Louis  de  Blois) 
par  le  côté  social ,  par  son  influence  sur  la  masse  et  sur 
l'organisation  de  la  société  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  se  portait 
avant  tout  pour  la  défense  des  grands  papes  et  des  insti- 
tutions catholiques.  «Jésus-Christ,  disait-il  en  4886(4), 
ne  changea  ni  la  religion ,  ni  les  droits ,  ni  les  devoirs  ; 
mais,  en  développant  la  loi  primitive,  en  l'accomplissant, 
il  éleva  la  société  religieuse  à  l'état  public,  il  la  constitua 
extérieurement  par  l'institution  d'une  merveilleuse  po-- 
lice,  etc.  v  Toutefois  les  moyens  que  M.  de  La  Mennais 
proposait  et  exaltait  jusqu'à  la  veille  de  juillet  4  830,  étaient, 
il  faut  le  dire,  séparés  du  temps  actuel  et  de  sa  manière 
de  penser  présente,  par  un  abîme.  Si  l'on  relit  ses  mé- 

(1)  De  {a  "Religion  considérée  dans  ses  Rapports  avec  l'Ordre  poli* 
ique  et  civil. 
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IftQgos  extraits  du  CoMervaieur  et  du  Mémorial  eaiholiquê^ 
m  beaux  pamphlets,  De  la  Eêligion  otmiiiéféê  dans  ses 
Rojftports  avec  V  Ordre  politique  et  civil  (1Si6),  Des  Pro^ 
grès  de  la  Révolution  (i8S9),  sas  deux  Lettres  à  l'Arche^ 
viqw  de  Paris  {m&n  et  avril  iSîd),  on  l'y  voit  ne  jamais 
séparer  dans  son  anathème  les  doctrines  libérales  ou  dë-^ 
mocratiques  d'avec  les  doctrines  hérétiques  et  impies, 
sabordonner  le  prince  au  pape,  l'épiscopat  k  Rome,  sou- 
tenir en  tout  et  partout  l'intervention  et  la  prédominance 
légitime  du  pur  catholicisme.  Si  M.  Odilon  Barrot  défend 
Jin  citoyen  qui  n'a  pas  voulu  tapisser  sa  maison  un  jour 
de  Fête-Dieu,  Taboé  de  La  Mennais  accuse  l'avocat  de 
prêcher  une  loi' athée.  Si  un  écrivain,  dans  un  livre  in- 
titulé Manifestation  de  l'Esprit  de  Vérité,  s^arme  de  TË- 
vangile  et  du  nom  de  Jésus -Chrit  contre  les  riches  et  les 
puigaants,  l'abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à  Diderot  et  à 
Babeuf,  et  termine  ainsi  :  «  Les  passions  les  plus  exaltées 
«  »6  joignant  à  tant  de  causes  de  désordre ,  personne  ne 
«peut  dire  quels  destins  Dieu  réserve  à  la  société.  Les 
«  doctrines  religieuses ,  morales  et  politiques ,  les  lois  et 
«les  institutions  qu'elles  avaient  consacrées,  formaient 
«  eomme  un  vaste  édifice ,  demeure  commune  de  la  grande 
"  famille  européenne.  On  a  mis  le  feu  à  cet  édifice.  Les 
•peuples  s'entre-regardent  à  la  lueur  de  l'incendie,  et, 
«agités  d'un  sentiment  inconnu,  attendent  avec  aniiété 
«un  avenir  plus  inconnu  encore.  »  Il  combat  tour  à  tour  et 
eu  toute  occasion  le  Globe,  les  éclectiques,  les  doctrinaires; 
il  réfute  et  malmène  les  gallicans,  M.  Frayasinous,  l'ar-^ 
chevôque  de  Paris  lui-môme  k  qui  il  cite  De  Maistre;  il 
met  en  groupe  tous  ceux  qu'il  appelle  les  hommes  d'entre* 
àeuac  et  qu'il  a  depuis  enjambés.  S'il  déclare  en  4829  une 
rérolution  imminente,  usant  de  termes  presque  prophé* 
tiques ,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il  accuse  la  tendance  jésui- 
tique de  la  cour  et  cette  faveur  impopulaire  accordée  au 
clergé;  c'est  au  contraire  parce  que  le  ministère  Martignac 
est  venu  et  que  M.  Feutrier  a  fait  contre  les  jésuites  les  or* 
donnances  du  âl  avril  et  du  16  juin;  c'est  parce  que  M.  de 


rj 


\U  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Vatimesnil  poursuit  ses  persécutions  contre  l'Église.  La 
Ligue,  cette  époque  trop  peu  connue^  est  au  long  célébrée. 
Si  Ton  poussait  aux  conclusions  rigoureuses  de  ce  beau 
pamphlet  de  i829,  on  irait  droit  à  des  ordonnances  un 
peu  différentes  de  celles  de  M.  de  Polignac,  mais  à  des  or- 
donnances. Voilà  ce  qui,  avec  une  admirable  force  de  lo- 
gique, une  grande  chaleur  d'imagination  et  une  pratique 
continuelle  et  courageuse  de  liberté  que  s'arrogeait  l'écri- 
vain k  titre  de  prêtre,  voilà  ce  qui,  pour  toute  mémoire 
qui  n'est  pas  oblitérée,  marque  le  rôle  de  M.  de  La  Mennais 
jusqu'en  juillet  4830. 

Juillet  éclate,  et  l'abîme  est  franchi.  Le  grand  cœur  de 
M.  de  La  Mennais  redouble  de  flammes,  mais  il  semble 
que  son  esprit  s'est  éclairé  dans  l'orage.  Prêtre,  austère, 
âme  de  génie,  il  a  gardé  sous  ses  cheveux  gris  tous  ses  tré- 
sors de  foi  et  de  jeunesse.  Il  a  dépouillé  d'un  coup  ses  pré- 
jugés politiques,  non  inhérents  à  la  vraie  foi.  Sincèrement 
il  conçoit  l'idée  d'une  régénération  spirituelle  et  religieuse 
moyennant  la  liberté,  et,  las  de  crier  aux  puissants,  il  lui 
paraît  que  c'est  avec  une  autre  prédication  qu'il  faut  désor- 
mais réveiller,  spiritualiser  et  christianiser  le  monde.  Il  y 
avait  donc  en  un  sens,  et  malgré  l'extrême  contrariété  des 
moyens,  lien  étroit,  et,  en  quelque  sorte,  unité  de  but,  en- 
tre la  fondation  de  r Avenir  et  la  brochure  des  Progrès  de 
la  Révolution,  Seulement  l'auteur  de  l'Avenir  répudiait  dès 
l'abord  un  certain  nombre  d'erreurs  violentes  contre  le  ré- 
gime de  liberté,'et,  en  tenant  toujours  au  clergé  un  langage 
d'exhortation,  en  le  provoquant  encore  à  une  sainte  ligue, 
il  abjurait  net  toute  espérance  d'ordre  temporel  théocrati- 
que,  dont  cette  soudaine  révolution  l'avait  désabusé.  Ce 
rôle,  ainsi  transformé,  devait  rester  quelque  temps  suspect 
aux  anciens  libéraux  et  démocrates  qui  disaient  :  £st-il 
sincère?  Mais  à  ceux  qui  connaissaient  la  personne  de  M.  de 
La  Mennais,  et  son  ingénuité  franche,  et  son  ressort  d'in- 
telligence et  de  zèle,  cette  transformation  paraissait  simple 
et  digne  de  lui.  Il  n'y  avait  pas  là  encore  de  solution  de 
continuité  à  proprement  parler;  la  rupture  n'était  que  dans 
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l'ardre  humain  et  secondaire  :  la  foi  faisait  pont  sur  l'a- 
bîme. La  ruine  était  aux  pieds,  le  labarum  au  ciel  brillait 
toujours.  Que  cette  nuance,  chez  l'abbé  de  La  Mennais, 
nous  parut  belle  !  C'est  alors  que  nous  l'avons  connu  el 
aimé. 

Pourtant  ce  rôle  impliquait  de  nombreuses  inconséquen- 
ces qui  tendaient  à  sortir,  et  qui  rendaient  la  tenue  prolon- 
gée de  la  position ,  scabreuse  et  à  peu  près  impossible.  Le 
pape,  invoqué  sans  cesse,  pouvait  parler,  et  force  était  alors 
d'obéir  ou  de  n'être  plus  du  tout  le  même.  Et  puis,  seule^ 
ment  en  se  taisant,  Rome  imposait  à  ces  démocrates  catho- 
liques plus  d'une  discordance  évidente  :  ainsi,  pour  pren- 
dre un  point  de  détail,  en  fait  d'insurrection,  dans  V Avenir^ 
on  défendait  les  Polonais,  on  inculpait  les  Bolonais.  Ce  rôle 
donc,  surtout  eu  fegard  h  la  tournure  générale  des  affaires 
en  Europe  et  au  rétablissement  de  Vordre^  ne  pouvait  durer. 
Il  fallait  ou  en  sortir  et  tomber  à  la  démocratie  pure  et  à  un 
christianisme  librement  interprété,  ou  bientôt  être  réduit  à 
se  taire  en  vertu  de  défense  supérieure.  Ce  dernier  résultat 
ne  me  paraissait  pas,  je  l'avoue,  aussi  déplorable  et  aussi 
nécessairement  infertile  que  l'a  jugé  l'illustre  auteur.  Il  était 
beau  après  tout,  et  de  grand  exemple,  tant  qu'il  l'avait  pu, 
lui  prêtre,  d'avoir  tenté  un  réveil,  d'avoir  jeté  k  poignées 
des  semences.  Que  si  Rome  intervenait  et  lui  commandait 
de  cesser,  il  me  semble  (autant  qu'on  à  droit  de  raisonner 
sur  les  desseins  providentiels)  qu'il  n'était  pas  si  déraison- 
nable à  un  ca^Âo^we  resté  croyant  à  la  liberté  et  en  même 
temps  soumis  au  Saint-Siège,  déjuger  ainsi  :  «  Il  a  été  bon 
«  que  M.  de  La  Mennais  et  ses  amis,  durant  deux  années, 
«  jetassent  ces  germes  dans  le  monde  :  il  peut  être  bon  que 
«  pour  le  moment  ces  germes  en  restent  là,  et,  puisque 
«  Rome  le  décide,  agissant  en  ce  point  aveuglément  si  l'on 
«  veut,  et  par  des  ressorts  intermédiaires  humains,  mais 
«  d'après  une  direction  divine  cachée ,  il  faut  bien  qu'il  y 
«  ait  utilité  dans  ce  retard.  Malgré  la  première  apparence 
«  qui  semble  contraire,  plusieurs  raisons  en  effet,  même 
«  humaines,  peuvent  faire  entrevoir  cette  utilité.  Il  importe 
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«  qua  ces  germes,  en  se  hâtant  trop,  ne  se  mêlent  pas  arec 
«  d'autres  moins  purs  et  qui  font  partout  ÎTraie  ;  et  d*ail«- 
«  leurs  le  bon  blé  ne  reste^t-il  pas  assoupi  tout  un  hiver 
«  dans  son  sillon  Y  »  Je  ne  propose  pas  ce  raisonnement 
comme  modèle  aux  philosophes  et  politiques,  aux  gens  du 
monde,  aux  littérateurs  et  artistes;  mais  je  le  troutais  tout 
naturel  et  facile  dans  Tesprit  d*un  catholique  croyant  comme 
l'était  Tabbë  de  La  Mennais.  En  attendant,  il  y  avait  émo- 
tion, et  pour  moi  complicité  irrésistible,  je  Tavoue,  à  suivre 
jusque  dans  ses  infractions  partielles  ce  Savonarole  de  nos 
jours,  ainsi  que  l*à  appelé  M.  d'Ëckstein,  à  écouter  ses 
menaces  pleines  de  prières  et  ses  invectives  mêlées  d*un 
zèle  tendre.  Les  Paroles  d'un  Croyant ^  non  plus  que  le  cha- 
pitre des  Maux  de  l'Église,  inséré  k  la  fin  du  présent  vo* 
îume  et  assez  anciennement  composé,  né  me  semblent  point, 
dans  leur  violence,  sortir  de  ce  rôle  de  foi,  de  cette  inspi- 
ration d*un  prêtre,  non  pas  absolument  sage,  mais  géné- 
reux et  presque  héroïque,  et  toujours  le  crucifix  en  main. 
M.  Du  Fossé,  voulant  peindre  dans  le  grand  Ârnauld  cette 
colère  de  lion  pour  la  vérité  qui  s'unissait  en  son  cœur  avec 
la  douceur  de  l'agneau ,  nous  dit  naïvement  :  «  L'exemple 
«  seul  de  Moïse ,  que  Dieu  appelle  le  fins  doux  de  totis  les 
«  hommes,  quoiqu'il  eût  tué  un  Égyptien  pour  défendre  un 
«  de  ses  frères,  brisé  par  une  juste  colère  les  Tables  de  la 
<(  Loi ,  et  fait  passer  au  fil  de  l'épée  vingt-trois  mille  hom* 
t<  mes  pour  punir  l'idolâtrie  de  son  peuple,  fait  bien  voir 
«  qu'on  peut  allier  ensemble  la  douceur  d'une  charité  sin*- 
«  cère  envers  le  prochain  avec  un  zèle  plein  d'ardeur  pour 
«  les  intérêts  de  Dieu.  »  En  ne  preiiant  les  vingt-trois 
mille  hommes  et  TËgyptien  tués  qu'en  manière  de  figure , 
comme  il  convient  dans  ce  qui  est  de  l'ancienne  loi ,  et  en 
rapportant  k  l'abbé  de  La  Mennais  cette  phrase  de  Du  Fossé 
sur  le  grand  Arnauld ,  je  me  rappelais  bien  que  lui-môme 
avait  condamné  ce  dernier,  et  qu'il  avait  écrit  de  lui  en  le 
comparant  à  Tertullien  :  «  Et  Tertullien  aussi  avait  des 
«  vertus;  il  se  perdit  néanmoins  parce  qu'il  manqua  de  la 
c  plus  nécessaire  de  toutes,  d'humilité.  Je  cite  de  préférence 
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«  Teptullien  parea  qu'il  y  a  de  singuliers  rapports  entre  lui 
«  et  roracle  du  jan&énisiney  H.  Amauld.  Tous  deux  d'un 
«  caractère  ardent,  présomptueux,  opiniâtre,  tous  deux  pleins 
«  de  génie,  tous  deux  ayant  rendu  à  h  religion  d'éminents 
•  services,  ils  se  laissèrent  entraîner  (qui  le  croirait  dans 
«de  si  grands  hommes?)  à  la  fougue  d'une  imagination 
«  qui  outrait  tout  (i),,,  v  Mais  au  pire,  et  jnalgré  l'inconsë-» 
quence  reprocbabje,  et  malgré  le  danger  de  la  pente  rapide, 
ce  rôle  d'un  Arnauld,  d'un  Savonarola,  oifrait  encore  de 
grandes  parties  continues  et  harmoniques  avec  cette  nature 
iovincible  de  prêtre  :  il  y  avait  la  foi. 

Chose  singulière  et  à  jamais  digne  de  méditation  pour 
cettx  qui  en  ont  été  témoins!  tandis  que  M.  de  La  Mennais 
luttait  ainsi  et  se  croyait  sdlr  et  ne  doutait  pas,  il  dériva 
sans  s'en  apercevoir  d'abord  ,  et  ne  se  tint  plus.  Y  eut-!*il 
pour  lui  un  moment  où  le  vase  sacré  se  brisa  dans  ses 
mains,  et  où  la  divinité  de  ce  qu'il  avait  cru  s'évanouit 
avee  fracas  comme  dans  un  orage?  Y  eut<-il  déclin  et  des*- 
cente  insensible  jusqu'au  bout,  comme  pour  ces  villages  au 
penchant  des  montagnes ,  qui  glissent  peu  à  peu  du  rocher 
sans  secousse,  avec  leur  fonds  de  terrain  tout  entier,  et  se 
réveillent  un  matin  dans  la  plaine?  Lui  seul  pourrait  nous 
l6  dire,  si  sa  mémoire  parlait.  Ce  qu'il  faut  reconnaître , 
c'est  rinfluence  comme  atmosphérique  du  siècle,  qui,  en 
deux  ou  trois  anqées,  a  rongé  et  pénétré  cette  trempe  si 
forte,  et  l'a  oxydée  si  profondément.  Dans  cette  volonté  de 
for,  dans  cette  chaîne  logique  d'airain,  dans  cette  vie  cons- 
tamment austère  et  intègre,  il  y  a  eu  un  moment  où  tout 
s'est  brisé...  oui,  tout!...  il  y  a  eu  une  paille  qui  a  fait  dé- 
fout, et  les  mille  anneaux  du  métal  ont  jonché  la  terre  ;  et 
cela,  pour  que  l'esprit  du  siècle  à  la  longue  eût  raison, 
pour  que  sa  provocation  incessante  et  flatteuse  ne  restât 
pas  vaine ,  pour  que  cette  parole  de  M.  Lerminier  fût  ac« 
com{)lie  :  «  Il  a  le  goût  du  schisme  !  qu'il  en  ait  le  cou^ 
rage!  » 

(0  Méfieadons  gur  VÉi<U  de  VÉglite. 
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H  faut  convenir  qu'il  y  a  des  hommes  par  le  monde  qui 
ont  le  droit  d'être  fiers  de  ce  qu'on  appelle  intelligence  hu- 
maine et  raison.  Ce  sont  les  écrivains  qui,  sous  la  restau- 
ration, formaient  le  monde  philosophique,  dit  éclectique. 
Attaqués,  apostrophés  violemment  alors  par  le  prêtre  élo- 
quent qui ,  d'une  logique  inflexible  et  sans  leur  laisser 
d'autre  issue,  les*refoulait ,  les  réduisait  à  Satan ^  à  l'a- 
théisme  y  à  V idiotisme ^  que  sais-je  encore?  et  les  traitait  en 
un  mot  comme  des  alliés  peu  conséquents  de  la  démocratie 
extrême  et  de  l'incrédulité ,  les  voilà  outre-passés  tout  d'un 
bond,  enjambés  en  quelque  sorte,  sans  avoir  été  traversés 
par  lui  ;  les  voilà  apostrophés  peut-être  des  mêmes  termes 
énergiques,  mais  en  sens  contraire,  s'ils  hésitent  ou  se  re- 
plient. La  trompette  éclatante  et  digne  de  Jéricho,  qui  son- 
nait contre  eux  au  couchant ,  la  voilà  qui  résonne  de  plus 
belle  à  l'Orient  sur  le  même  ton  et  dans  un  camp  tout  diffé- 
rent du  premier.  Il  y  a  là ,  convenons-en ,  de  quoi  fortifier 
des  hommes,  assez  disposés  déjà  à  bien  augurer  de  leur 
raison ,  dans  cette  persuasion  qu'elle  ne  les  a  pas  trop  éga- 
rés ,  et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux  d'un  sourire  de 
satisfaction ,  ce  semble,  assez  légitime. 

Dans  l'avertissement  de  la  quatrième  édition  des  Ré- 
flexions  sur  l'État  de  V Église,  l'abbé  deLaMennais  disait  : 
«  Qu'on  remonte  en  arrière  seulement  de  quatre  à  cinq 
«  ans ,  on  sera,  nous  le  pensons,  très-frappé  d'un  dévelop- 
«  pement  rapide.  Les  maximes  qu'on  rejetait  avec  horreur 
«  ou  avec  dégoût  s'établissent  sans  contradiction,  et  comme 
«  les  vérités  les  plus  simples  ;  elles  sont  défendues  par  ceux 
«  mêmes  qui  se  montraient  les  plus  ardents  à  les  attaquer, 
tt  Ce  qu'on  appelait  hien^  on  l'appelle  mal,  et  réciproque- 
«  ment.  Ce  qu'on  représentait  comme  la  mort  des  peuples, 
«  on  assure  à  présent  que  c'est  leur  santé  ,  leur  vie.  »  Les 
hommes  dont  nous  parlons  pourront  donc  sourire  en  reli- 
sant ce  passage  de  M.  de  La  Mennais  ;  mais  lui-même  aussi 
ne  peut-il  pas  le  leur  redire  en  face  à  la  plupart ,  le  leur 
rétorquer  à  bout  portant?  C'est  le  cas  de  répéter  avec  M.  de 
Maistre  :  Il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  de  n'être  qu'un. 


M.  D£  LA  HENNÂIS.  481 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  la  supériorité  que  garde  M.  de 
La  Mennais  sur  la  plupart  de  ces  hommes  est  grande  en- 
core :  elle  réside,  non  plus  dans  la  foi,  non  plus  dans 
l'ascendant  de  la  position  ;  il  est  désormais  en  plaine  comme 
nous  tous;  mais  (talent  à  part)  il  a  l'ardeur  du  cœur,  les 
trésors  du  dévouement,  Torgueil  peut-être,  mais  un  or- 
gueil qui  s'ignore  lui-même  et  qui  ne  s'embarrasse  jamais 
dans  les  ombrages  de  la  vanité  ni  dans  les  réticences  de 
Tégoïsme  :  il  n'a  jamais  sacrifié  une  idée  ni  un  sentiment 
à  un  intérêt.  Il  y  a ,  en  un  mot ,  dans  les  débris  du  La 
Mennais  chrétien ,  de  quoi  faire  encore  le  plus  vertueux , 
le  plus  fervent,  le  plus  désintéressé  des  glorieux  mo- 
dernes, de  même  qu'il  y  a,  dans  les  ruines  de  son  auto- 
rité vraie,  de  quoi  faire  une  popularité  immense. 

Le  talent,  ce  don,  cet  instrument  un  peu  particulier  et 
qui  ne  suit  pas  nécessairement  la  loi  de  la  vérité  inté- 
rieure, a  gagné  chez  M.  de  La  Mennais  en  souplesse,  en 
variété,  en  grâce  et  en  coloris,  sans  perdre  en  force,  à 
mesure  que  sa  rigueur  de  foi  a  été  davantage  ébranlée. 
Nous  en  signalerons  bientôt  plus  d'une  trace,  véritable- 
ment charmante,  dans  l'écrit  dont  nous  avons  à  parler.  Le 
météore  est  souvent  plus  riche  et  plus  plaisant  aux  regards 
que  l'astre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre,  M.  de  La  Mennais 
remarque  que  «  le  temps  fuit  de  nos  jours  avec  une  telle 
rapidité,  qu'en  quelques  années  l'on  voit  s'accomplir  ce 
qui  jadis  eût  été  l'œuvre  d'un  siècle  ou  même  de  plu- 
sieurs. »  Cette  idée  sur  la  rapidité  du  temps  et  la  multipli- 
cité de  ce  qui  s'y  passe,  qui  est  juste  et  même  banale  à 
un  certain  degré ,  devient  propre  à  Bf .  de  La  Mennais  par 
la  singulière  préoccupation  qu'elle  a  toujours  formée  dans 
son  esprit.  Dès  ses  premiers  ouvrages ,  on  le  voit  toujours 
en  hâte  au  début  et  comme  craignant  d'arriver  trop  tard. 
J'ouvre  les  Mélanges  de  4825  :  «  On  ne  lit  plus...,  on  n'en 
a  plus  le  temps....  Cette  accélération  de  mouvement  qui  ne 
permet  de  rien  enchaîner,  de  rien  méditer,  suffirait  seule 
pour  affaiblir,  et ,  à  la  longue,  pour  détruire  entièrement 
1.  11 
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la  raison  humaine.  »  Et  en  tête  du  livre  de  la  Beiigi(m 
considérée  dans  ses  rapports ,  etc.  (18S6j  :  «  On  ne  lit  plus 
aujourd'hui  les  longs  ouvrages  ;  ils  fatiguent,  ils  ennuient; 
Tesprit  humain  est  las  de  lui*méme ,  et  le  loisir  manque 
aussi....  Dans  le  mouvement  rapide  qui  emporte  le  monde, 
on  n'écoute  qu'en  marchant....  »  On  peut  observer  en  règle 
générale  que ,  de  même  que  les  livres  de  M.  de  La  Mennais 
commencent  tous  par  une  parole  empressée  sur  la  vitesse 
des  choses  et  la  hâte  qu'il  faut  y  mettre ,  ils  finissent  tous 
également  par  une  espèce  de  prophétie  absolue.  Cette  pen- 
sée ardente  ne  mesure  pas  le  temps  à  la  manière  des  autres 
hommes  ;  elle  a  son  rhythme  presque  fébrile  :  l'horloge 
intérieure ,  qui  dans  cette  tête  n'obéit  qu'à  la  mécanique 
rationnelle ,  n'est  pas  d'accord  avec  l'horloge  extérieure  du 
monde ,  qui ,  bien  qu'elle  ^ille  vite ,  a  pourtant  ses  frotte* 
ments  et  ses  retards.  De  là  nombre  de  mécomptes,  et  beau* 
coup  de  rendez«vous  solennels  assignés  en  vain  à  la  société 
et  au  genre  humain  dans  chaque  conclusion  :  la  société, 
qui  n^avait  pas  la  même  l^eure  à  son  cadran ,  a  fait  défaut 
et  n'est  pas  venue» 

Le  récit  que  M.  de  La  Mennais  donne  de  son  voyage  à 
Rome,  se  rapporte  à  l'année  1832;  mais  la  rédaction  en 
est  bien  postérieure  et  toute  récente.  Dès  les  premières 
pages ,  le  désaccord  du  but  d'alors  avec  le  ton  d'aujour- 
d'hui nous  a  frappé,  La  vive  et  séduisante  relation  que  fait 
l'auteur  à  partir  de  la  descente  du  Rhône,  sent  plutôt  le 
poète  amoureux  de  la  nature  et  des  monuments ,  je  dirai 
presque  le  touriste  de  génie  qui ,  après  tant  d'autres  illus- 
tres voyageurs  ,  sait  rajeunir  l'immortelle  peinture ,  et  non 
point  le  pèlerin  véritablement  inquiet,  le  persécuté  sou- 
cieux ,  qui  va  consulter  l'oracle  des  fidèles.  Sur  son  pas- 
sage à  Avignon  ,  par  exemple  ,  croirait-on  qu'un  pèlerin 
croyant  eût  dit  :  «  Ce  passé  triste ,  mais  non  sans  gran- 
deur, remplit  d'une  émotion  profonde  l'âme  de  celui  qui 
traverse  ces  silencieux  débris ,  pour  aller  au  loin  chercher 
d'autres  débris ,  encore  palpitants ,  de  la  même  puis* 
«alice?  »  Il  y  a  là  anachronisme,  si  l'on  peut  dire,  entre 
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le  moment  du  voyage  et  le  ton  récent  de  la  rédaction.  J'ose 
affirmer  que,  si  Tun  des  deux  compagnons  de  voyage  de 
riilustre  auteur  abordait  le  même  récit,  il  le  ferait  dans 
une  impression  toute  différente.  Au  reste ,  ces  pages  de 
M.  de  La  Mennais  3ont  merveilleuses  de  jeunesse  d'ima- 
gination, de  transparence  de  couleur,  et,  par  moments, 
de  philosophique  tristesse  :  «  D*Antibes  à  Gênes ,  la  route 
«  côtoie  presque  toujours  la  mer,  au  sein  de  laquelle  ses 
«  bords  charmants  découpent  leurs  formes  sinueuses  et 
«  variées ,  comme  nos  vies  d'un  instant  dessinent  leurs 
«  fragiles  contours  dans  la  durée  immense,  éternelle»  » 
Et  plus  loin,  en  Toscane,  il  nous  montre  çk  et  là,  «  à  demi 
«  caché  sous  des  ronces  et  des  herbes  sèches,  le  sque- 
«  lette  de  quelque  village ,  semblable  à  un  mort  que  ses 
«  compagnons,   dans  leur  fuite,  n'auraient  pu  achever 
«  d'ensevelir.  »  Mais,  à  peine  avons-nous  le  pied  dans 
les  ^tats  romainf,  quelques  prisonniers  conduits  par  les 
9bire$  du  p9pc,  comme  il  dit,  font  contraste  avec  cette 
simplicité  naïve  de  foi  que  l'witeur  s'attribue  encore  par 
Qubli ,  ou  qui  du  moins  ne  devait  pas  tarder  à  s'évanouir. 
Cette  contradiction ,  dans  le  courant  du  livre ,  est  conti- 
nuelle et  frappante,  je  ne  dis  pas  seulement,  pour  un 
croyant ,  mais  pour  un  lecteur  exercé.  A  tout  moment  l'au- 
teur se  suppose  le  même ,  et  il  ne  Test  pas.  Il  s'étonne 
que  le  cardinal  Lambruschini ,  autrefois  approbateur  de 
ses  actes  et  de  ses  doctrines  ^  nç  le  soit  plus ,  comme  si 
l'Avenir  et  le  Conservateur  étaient  la  même  chose*  Il 
explique  l'animosité  des  jésuites  contre  lui  par  un  passage 
du  livre  des  Progrès  de  la  RévolutOon  (1829),  et  il  ajoute 
après  avoir  cité  ce  passage  :  4  On  conçoit  donc  pourquoi 
leur  institut  ne  nous  paraissait  pas  suffisamment  appro- 
prié aux  besoins  d'une  époque  de  lutte  entre  le  pouvoir 
absolu  des  princes  et  la  liberté  des  peuples,  dont  le  triomphe 
à  nos  yeux  est  assuré ,  »  et  il  oublie  que ,  pour  l'accord 
logique,  il  faudrait  était  assuré ^  ce  qui  serait  inexact  eii 
fait,  et  même  entièrement  faux,  puisqu*an  1829  ce  n'était 
point  par  ce  côté ,  mais  par  l'autre  bout,  qu'il  remuait  leâ 
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questions  sociales.  Au  milieu  de  ces  oul^s ,  de  ces  ab- 
sences, où  pourtant  ne  manquent  jamais  la  bonœ  foi  et  la 
candeur,  notez  comme  très-présent  un  portrait  de  feu  le 
cardinal-duc  de  Rohan ,  qui  est  le  plus  joli ,  le  plus  vrai 
et  le  plus  malin  du  monde. 

On  sent  bien  que  je  n'ai  pas  ici  à  défendre  Rome  contre 
M.  de  LaMennais,  ni  à  chicaner  M.  de  LâMenfiais  sur  sa 
rupture  avec  Rome.  Ce  que  je  ne  puis  m'empécher  de  rele- 
ver ,  c'est  ce  qui  tient  à  la  logique  même,  à  la  série  d'idées 
et  de  doctrines  du  grand  écrivain.  Or,  je  trouve  que,  dans 
ses  griefs  contre  Rome ,  il  n'y  a  rien  dont  l'abbé  de  La 
Mennais l'ancien ,  celui  d'autrefois,  celui  même  de^  l'Ave* 
nir^  pour  nous  en  tenir  là,  n'eût  eu  de  quoi  se  jouer  si  on 
lui  en  avait  fait  matière  à  objection.  Car ,  que  le  pape  lui 
témoignât  plus  ou  moins  de  bon  vouloir ,  plus  ou  moins  de 
gratitude  pour  ses  services  passés ,  ou  bien  seulement  sé^ 
vérité  silencieuse  et  sèche  indifférence  y  c'était  affaire  de  po- 
litesse et  de  manières ,  ce  n'est  pas  de  ^la  qu'il  s'agissait 
avec  lui  fidèle  et  croyant.  «  Il  n'existe,  dit  M.  de  La  Men- 
nais, pour  chaque  chose  qu'un  moment  dans  les  affaires 
humaines,  »  et,  selon  lui,  1831  était  ce  moment.  Or,  la 
papauté,  en  manquant  l'à-fjropos,  et  en  proclamant  alors 
certains  principes  politiques  serviles,  s'engageait  dans  une 
voie  d'où  elle  ne  pourrait  plus  revenir  en  aucun  temps. 
Forcé  donc  d'opter  entre  la  papauté,  qui  s'enchaînait  à  tout 
jaqaais  à  des  principes  faux,  et  l'indépendance  absolue,  il 
dut  réfléchir  beaucoup,  dit-il,  et  aujourd'hui  il  se  déclare 
émancipé.  M.  de  La  Mennais ,  en  raisonnant  ici  comme  le 
public,  comme  les  philosophes  et  comme  le  sens  commun, 
en  se  faisant  lui-'même  juge  du  moment  décisif  pour  l'hu- 
manité ,  est  devenu  semblable  à  presque  tous ,  à  part  la 
supériorité  du  génie.  Aussi ,  de  tous  côtés ,  les  Volsques 
joyeux  ont-ils  reçu  et  choyé  et  poussé  à  leur  tête  Coriolan. 
Puisque  l'auteur  de  F  Indifférence  et  le  comte  Joseph 
de  Maistre  sont  morts,  nous  ne  voyons  pas  qui  le  fou- 
droiera. 
Tout  ce  récit,  au  reste,  du  catholique  détrompé,  est  fait 
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avec  modération  (i),  et,  comme  il  le  dit  plusieurs  fois, 
avec  candeur.  «  Chacun,  ajoute-t-il,  en  tirera  les  consé- 
quences qu'il  croira  devoir  en  tirer  ;  je  n'ai  ni  la  préten- 
tion ni  le  désir  d'exercer  aucune  influence  sur  l'opinion 
d'autrui.  »  Mais  quoi?  de  l'oubli  encore?  quoi?  vous, 
apôtre  par  excellence,  vous,  l'homme  de  la  certitude  > 
prêtre  fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter ,  vous  n'avez 
nul  désir  d'exercer  influence  sur  autrui  !  Est-ce  bien  pos-^ 
sible  d'abdiquer  brusquement  de  la  sorte,  et  cela  vous 
était-il  permis  ?  Rien  n'est  pire  ,  sachez-le  bien ,  que  de 
provoquer  à  la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à  Vimpro- 
viste  am  délogeant.  Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce  scepti- 
cisme qui  vous  est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous 
n'ayez  plus  que  du  vague  à  y  opposer.  Combien  j'ai  su 
d'âiînes  espérantes  que  vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans 
votre  besace  de  pèlerin  ,  et  qui ,  le  sac  jeté  à  terre ,  sont 
demeurées  gisantes  le  long  des  fossés  !  L'opinion  et  le  bruit 
flatteur  ,  et  de  nouvelles  âmes  plus  fraîches  comme  il  s'en 
prend  toujours  au  génie ,  font  beaucoup  oublier  sans  doute 
et  consolent  :  mais  je  vous  dénonce  cet  oubli ,  dût  mon 
cri  paraître  une  plainte  !  • 

A  défaut  de  la  foi^  et  après  un  désabusement  aussi  avoué 
sur  des  points  importants  crus  vrais  durant  de  longues  an- 
nées et  prêches  avec  certitude,  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  du 
nouveau  croyant  pour  son  rôle  futur  de  charité  et  d'élo- 
quence ,  c'est ,  ce  me  semble ,  un  léger  doute  parfois  dans 
l'attaque  ou  dans  la  pron^esse  :  en  un  mot  quelque  chose 
de  ce  qu'on  appelle  expérience  humaine,  tempérant  et  gui- 
dant la  fougue  du  génie,  «  Il  y  a,  lui-même  le  confesse  ex- 
«  cellemment ,  une  certaine  simplicité  d'âme  qui  empêche 
«  de  comprendre  beaucoup  de  choses ,  et  principalement 

(1)  Les  croyaiîts  catholiques,  je  jdois  le  dire,  en  ont  jugé  autrement; 
cette  modération  inaccoutumée  dans  les  termes  ne  leur  a  paru  qu'une 
arme  de  plus  et  qu'une  rancune  ironique  mieux  couverte ,  qui  pour- 
tant éclate  dans  l'implacable  dilemme  delà  fin  :  «  Il  est  au  fond  si  im- 
pIacabl#contre  l'Église,  disait  quelqu'un ,  qu'il  lui  ôte  môme  la  chance 
du  repentir  !  » 
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«  celles  dont  se  compose  le  monde  réel.  Sans  s'attendre  à  le 
«  trouver  parfait,  ce  qui  ne  serait  pas  seulement  de  la  sim- 
«  plicité ,  mais  de  la  folie ,  on  se  figure  qu'entre  lui  et  le 
«  type  idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après  les  maximes  spë* 
«  culativement  admises ,  il  existe  au  moins  quelque  analo- 
«  gie.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  pensée^...  »  Esprit 
élevé  et  candide ,  mais  ainsi  prévenu  par  ce  qu'il  appelle 
une  longue  erreur,  il  se  doit ,  il  doit  à  tous ,  en  ses  asser- 
tions d'aujourd'hui,  de  ne  pas  recommencer  la  même  sim- 
plicité de  cœur,  la  même  crédulité  aux  hommes,  la  même 
enfance.  Dans  les  conclusions  du  présent  livre  sur  le  vrai 
christianisme  qui  doit  désormais  régir  le  monde,  je  Remar- 
que avec  peine  la  même  intrépidité  de  prédiction  que  quand 
l'auteur  des  Réflexions  sur  lÉtat  de  V Église  (1^08)  s'écriait 
en  terminant  :  «  Non,  ce  n'est  pas  à  l'Église  k  craindre..., 
«  Les  siècles  s'évanouiront ,  le  temps  lui-même  passera  ; 
u  mais  l'Église  ne  passera  jamais.  Immuablement  fixées 
»  par  le  Très-Haut,  ses  destinées  s'accompliront  malgré  les 
«  hommes,  malgré  les  haines,  les  fureurs,  les  peieécutions, 

«  ET  LES  PORTES    DE  L'SNFEa  K£  PBÉVAUOROHT  FOINT  CONTRE 

«  elle;  «  ou  bien  quand* il  écrivait,  en  1826,  à  la  fin  de  la 
Religion  considérée ,  etc.  :  «^S'il  est  dans  les  desseins  de 
«  Dieu  que  ce  monde  renaisse  ,  alors  voici  ce  qui  arrivera. 
«  Après  d'afifreux  désordres  ,  des  bouleveriements  prodî* 
«  gieux,  des  maux  tels  que  la  terre  n'en  a  point  connu  en- 
«  core,  les  peuples,  épuisés  de  souffrances,  regarderont  le 
»  Ciel.  Ils  lui  demanderont  de  les  sauver,  etc.,  etc.  Si,  au 
»  contraire,  ceci  est  la  fin,  et  que  le  mondie  soit  condamné, 
»  au  lieu  de  rassembler  ces  débris,  ces  ossements  de»  (leu- 
«  pies ,  et  de  les  ranimer^  l'Église  passera  dessus  et  s'élè- 
«  vera  au  séjour  qui  lui  est  promis ,  en  chanttnt  l'hymne 
«  de  l'Éternité  ;  »  ou  bien  quand ,  k  la  fin  des  Progrès  de 
la  Révolution^  en  1829,  it  écrivait  :  «  Vient  le  temps  où  il 
»  sera  dit  à  ceux  qui  sont  daiù  les  ténèbres  :  Vùy$M  la  tu- 
«  mièrel  et  ils  se  lèveront,  ^t,  le  tftgard  fixé  sur  cette  divine 
«  splendeur,  dans  le  repentir  et  dans  l'étonnemênl,  ils  ado- 
«  reront ,  pleins  de  joie ,  Celui  qui  répare  tout  désordre  , 
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«  révèle  toute  vérité ,  éclaire  toute  intelligence  :  obieK8  bx 
«  ALTO.  »  Il  peut  paraître  piquant,  il  est  surtout  triste  d'em* 
brasser  dans  un  même  tableau  la  suite  de  ces  prophéties 
diverses  et  toujours  aussi  certaines. 

Je  trouve  aux  dernières  pages  du  présent  volume  deux 
phrases  sévères ,  Tune  contre  le  protestantisme  appelé 
système  bâlard ,  etc. ,  Tautre  contre  ces  tentatives  non 
moins  vaines  qu'ardentes^  etc.;  c'est  du  saint^simonisme 
qu'il  s'agit.  Il  me  semble  qu'il  y  a  injustice  à  venir  accuser 
le  protestantisme ,  au  moment  où  soi-même  on  ne  fait 
autre  chose  que  protester  contre  Rome  et  rentrer  dans  l'in- 
terprétation individuelle.  Il  y  a  de  plus ,  envers  le  saint* 
simonisme ,  qui ,  à  un  certain  moment ,  s'est  appelé  le 
nouveau  christianisme^  une  sorte  d'ingratitude  à  lui  repro- 
cher sa  tentative  qu'on  imite  :  car  c'est  bien  à  lui  qu'ap- 
partient cette  pensée,  mise  en  œuvre  depuis,  que  le  salaire 
n*esf  que  l'esclavage  prolongé.  Au  reste  ,  M.  de  La  Mennais 
est  tenu  de  nous  donner,  sur  ce  point  du  vrai  christia- 
nisme qu'il  professe  aujourd'hui,  des  explications  plus 
précises.  Croit-il  au  mal?  Croit-il  à  la  réhabilitation  de  la 
matière ,  comme  on  dit?  Son  principe  de  liberté ,  qui  est 
tout  protestant ,  l'empêche  d'être  du  christianisme  organi- 
que, comme  l'entend  M.  Bûchez.  Sa  manière  àephiloso- 
phiser  le  christianisme  est-elle  tout  simplement,  avec  plus 
de  ferveur  et  d'impulsion ,  un  pur  déisme  avec  morale 
évangélique,  comme  par  exemple  la  religion  de  MM.  Jouffroy 
et  Damiron ,  et,  si  l'on  veut  aller  au  plus  loin  dans  ce  sens, 
est»elle  un  socinianisme  humanitaire?  En  vérité ,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  jusqu'à  ce  que  M.  de  La  Mennais  ait  articulé 
expressément  l'ingrédient  caractéristique  de  son  véritable 
christianisme,  je  penche  pour  cette  dernière  supposition. 
En  tout  cas,  on  a  droit  de  réclamer  là-dessus  d'autre  parole 
que  celle-ci  (page  179)  :  «  Des  sentiments  nouveaux,  de  nou- 
«  velles  pensées  annoncent  une  ère  nouvelle.  »  Ces  derniers 
temps  ont  un  peu  trop  usé  le  vague  du  symbole. 

On  prendrait,  d'après  notre  sèche  discussion  ,  une  idée 
bien  inexacte  du  dernier  livre  de  M.  de  La  Mennais,  si  Ton 
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ne  s'attendait  pas  cependant  à  y  trouver  un  vrai  charme 

de  récit,  et,  sauf  le  deuil  de  la  foi  perdue,  auquel  peu  de 

lecteurs  seront  sensibles  ,  bien  des  richesses  d'une  grande 

âme  restée  naïve.  La  gaieté  elle-même  n'en  est  pas  absente  : 

je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  page  légère  où  se  jouent 

toutes  les  grâces  d'ironie  d'une  plume  laïque  et  mondaine. 

Les  voyageurs,  las  d'attendre  V Encyclique  qui  ne  devait  les 

joindre  qu'en  route  ,  quittèrent  Rome  en  frétant  un  voilu- 

rin  :  «  Celte  manière  de  voyager,  lorsque  rien  ne  vous 

«  presse ,  dit  l'auteur,  est  la  plus  agréable  que  puissent 

«  choisir  ceux  qui  doivent  rechercher  une  stricte  économie. 

•t  On  séjourne,  on  voit  mieux  le  pays  que  dans  les  voitures 

«  publiques.  Notre  bon  Pasquale,  toujours  d'humeur  égale, 

«  abrégeait  nos  longues  heures  de  marche  par  sa  couver- 

«  salion  spirituellement  naïve.  Représentez-vous  une  large 

M  figure  pleine  et  ronde,  empreinte  d'un  singulier  mélange 

«  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse;  voilà  Pasquale.  Il 

«  fallait  l'entendre  raconter  comment,  retenu  au  lit  pendant 

«  quarante  jours  par  une  jambe  cassée  ,  il  revint  à  Rome 

«  juste  à  temps  pour  ne  pas  trouver  sa  femme  remariée  : 

«  ce  n'est  pas  que  sa  douleur  eût  été  inconsolable,  si  le  se- 

«  cond  mariage  avait  rompu  le  premier;  car,  libre  alors, 

«  peut-être  serait-il  devenu  cardinal,  peut-être  pape,  qui  sait? 

«  on  avait  vu  des  choses  plus  extraordinaires.  Pourquoi  pas 

«  lui  autant  qu'un  autre?  Ne  valait-il  pas  bien  celui-ci, 

«  celui-là?  Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  faveur,  on  arrive 

«  à  tout  avec  cela.  Et  quelle  douce  vie  pour  Pasquale!  que 

«  de  loisir,  que  de  repos!  que  de  far  nientel  Je  supprime 

«  le  reste  :  j'ai  voulu  seulement  donner  une  idée  du  genre 

«  d'esprit  qui  caractérise  le  peuple  romain  ,  et  de  sa  mor- 

«  dante  verve.  »  —  Le  président  de  Brosses  eût-il  mieux 

conté?. Jean- Jacques  en  belle  humeur  eût-il  mieux  dit? 

Quoi  qu'il  en  soit  du  charme  et  de  la  souplesse  de  l'ex- 
pression dans  ce  remarquable  écrit ,  c'est  autrement  qu'il 
me  frappe,  et  plus  profondément.  Si  je  voulais  donner  à  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  enthousiaste ,  enorgueilli  de 
doctrines  absolues,  la  plus  haute  leçon  de  philosophie  pra- 
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tique  (soit  philosophie  chrétienne,  soit  philosophie  hu- 
maine) ,  je  le  lui  ferais  lire,  et,  aussitôt  le  volume  achevé, 
je  lui  mettrais  entre  les  mains  le  livre  de  la  Religion  con- 
sidérée dans  ses  Rapports  y  etc.,  etc.^  par  le  même  auteur. 
Ces  Russes  qui,  dit-on,  au  sortir  d'un  bal,  courent  se  plon- 
ger nus  dans  la  neige,  n'éprouvent  certes  pas  une  impres- 
sion plus  violemment  contradictoire  que  n'en  ressentirait  ce 
jeune  homme  tout  ému  de  sa  première  lecture,  et  venant  se 
heurter  contre  des  assertions  si  opposées  ,  également  logi- 
ques, également  éloquentes ,  également  sincères!  Et  alors, 
si  tant  est  que  les  leçons  servent  et  qu'on  devance  l'âge  ,  je 
croirais  avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune  homme,  soit  que 
la  foi  et  la  soumission  chrétienne  dussent  résulter  pour  lui 
de  son  étonnement,  soit  qu'un  scepticisme  sagement  mé- 
fiant dût  désormais  se  n!êler  k  ses  iniprtesions  les  plus 
vives ,  et  hâter  la  maturité  de  sa  raison  d'homfne  aux 
dépens  des  faux  enthousiasmes  du  disciple.  -7  II  est  un 
chapitre  bien  essentiel  à  ajouter  atf  livre  connu  de  Huet  : 
on  pourrait  l'intituler.  De  la  ffiiblesse  de  l'esprit  hu- 
main ,  au  moment  du  plus  grakd  talent,  dam  l$s  grands 
hommes  (1). 

15  novembre  1836. 


(1)  Grand  homme ,  en  cette  prose  un    peu  flottante  encore  du 
XVII*  siècle ,  c'est-à-dire  grand  esprit ,  grand  écrivain. 


LAMARTINE. 

1832. 


De  tout  tempft  et  même  dans  les  âges  les  plus  troublés  » 
les  moins  assujettis  k  une  discipline  et  à  une  croyance  «  il 
y  a  eu  des  âmes  tendres,  pénétrées,  ferventes,  ravies  d'in- 
finis désirs  et  ramenées  par  un  naturel  essor  aux  régions 
absolues  du  Vf  ai,  de  la  Beauté  et  de  l'Amour.  Ce  monde 
spirituel  des  vérités  et  des  essences,  dont  Platon  a  figuré 
ridée  sublime  aux  sages  de  notre  occident,  et  dont  le 
Christ  a  fait  quelque  chose  de  bon,  de  vivant  et  d'acces- 
sible à  tous,  ne  s'est  jamais  depuis  lors  éclipsé  sur  notre 
terre  :  toujours,  et  jusque  dans  les  tumultueux  déchi- 
rements, dans  la  poussière  des  luttes  humaines,  quel- 
ques témoins  fidèles  en  ont  entendu  l'harmonie ,  en  onl 
glorifié  la  lumière  et  ont  vécu  en  s'efForçant  de  le  ga- 
gner. "^Le  plus  haut  type ,  parmi  ceux  qui  ont  produit  leur 
pensée  sur  ces  matières  divines,  est  assurément  Dante, 
comme  le  plus  édifiant  parmi  ceux  qui  ont  agi  d'après  les 
divines  prescriptions  est  saint  Vincent  de  Paul.  Pour  ne 
parler  ici  que  des  premiers,  de  ceux  qui  ont  écrit,  des 
théologiens,  théosophes,  philosophes  et  poètes  (Dante 
était  tout  cela),  on  vit  par  malheur,  dans  les  siècles  qui 
suivirent,  un  démembrement  successif,  un  isolement  des 
facultés  et  fonctions  que  le  grand  homme  avait  réunies 
en  lui  :  et  ce  démembrement  ne  fut  autre  que  celui  du 
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ca&oHcisme  même.  La  théologie  cessa  de  tout  compren- 
dre et  de  plonger  dans  le  sol  immense  qui  la  nourris* 
Bait  :  elle  se  dessécha  peu  k  peu ,  et  ne  poussa  plus  que 
des  ronces.  La  philosophie,  se  séparant  d'elle,  s'irrita  et 
devint  un  instrument  ennemi,  une  hache  de  révolte  contre 
Tarbre  révéré.  Les  poètes  et  artistes,  s'inspirant  moins 
à  la  source  de  toute  vie  et  de  toute  création ,  déchurent 
du  premier  rang  où  ils  siégeaient  dans  la  personne  de 
Dante,  et  la  plupart  finirent  par  retomber  k  ce  sixième 
degré  oh  Platon  les  avait  relégués  au  bas  de  l'échelle  des 
âmes,  un  peu  au-dessus  des  ouvriers  et  des  laboureurs* 
La  théoBOphie,  c'est-à-dire  l'esprit  intelligent  et  intime 
des  religions,  s'égara,  tarit  comme  une  eau  hors  de  son 
calice,  ou  bien  se  réfugia  dans  quelques  cœurs  et  s'y 
vaporisa  en  mystiques  nuées»  C'est  là  que  les  choses  en 
étaient  venues  au  dix-huitième  siècle ,  principalement  en 
France.  Et  pourtant  les  ftmes  tendres,  élevées >  croyant  à 
l'exil  de  la  vie  et  à  la  réalité  de  l'invisible,  n'avaient  pas 
digparu  ;  la  religion,  sous  ses  formes  rétrécies,  en  abritait 
encore  beaucoup  ;  la  philosophie  dominante  en  détournait 
quelques-unes  sans  les  opprimer  entièrement.  Mais  toutes 
manquaient  d'organe  général  et  harmonieux ,  d'interprète 
à  leurs  vœux  et  à  leurs  soupirs,  de  poète  selon  le  sens 
animé  du  mot.  Racine,  dans  quelques  portions  de  son 
œuvre,  dans  les  chœurs  de  ses  tragédies  bibliques,  dans 
le  trop  petit  nombre  de  ses  hymnes  imités  de  saint  Paul 
et  d'ailleurs ,  avait  laissé  échapper  d'adorables  accents , 
empreints  de  signes  profonds  sous  leur  mélodieuse  fai- 
blesse. En  essayant  de  les  continuer,  d'en  faire  entendre 
de  semblables,  non  point  parce  qu'il  sentait  de  même, 
mais  parce  qu'il  visait  à  un  genre  littéraire,  Jean-Baptiste 
égarait  toute  spiritualité  dans  les  échos  de  ses  rimes  so*- 
nores  :  Racine  fils,  bien  débile  sans  doute,  était  plus  voi- 
sin de  son  noble  père ,  plus  vraiment  touché  d'un  des 
pAles  rayons.  Mais  où  trouver  l'âme  sacrée  qui  chante! 
Fénelon  n'avait  pas  de  successeur  pour  la  tendresse  in- 
sinuante et  fleurie,  pas  plus  que  Malebranche  pour  Tordre 
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majestueux  et  lucide.  En  même  temps  que  Tesprit  grave , 
mélancolique,  de  Yauven argues,  retardé  par  le  scepti* 
cisme,  s*éteint  avant  d* avoir  pu  s'appliquer  à^la  philoso- 
phie religieuse  où  il  aspire ,  des  natures  sensibles ,  dé- 
licates, fragiles  et  repentantes,  comme  mademoiselle  Aïssé, 
Tabbé  Prévost,  Gres^et,  se  font  entrevoir  et  se  trahissent 
p^r  de  vagues  plaintes;  mais  une  voix  expressive  manque 
à  leurs  émotions  ;  leur  monde  intérieur  ne  se  figure  ni 
ne  se  module  en  aucun  endroit.  Plus  tard,  Diderot  et 
Rousseau,  puissances  incohérentes,  eurent  en  eux  de 
grandes  et  belles  parties  d'inspiration;  ils  ouvrent  des 
jours  magnifiques  sur  la  nature  extérieure  et  sur  l'âme  ; 
mais  ils  se  plaisent  aussi  à  déchaîner  les  ténèbres.  C'est 
une  pâture  mêlée  et  qui  n'est  pas  saine  que  la  leur.  La 
raison  s'y  gonfle ,  le  cœur  s'y  dérange ,  et  ils  n'indiquent 
aucune  guérison.  Ils  n'ont  rien  de  soumis  ni  de  constam- 
ment simple  :  la  colère  en  eux  contrarie  l'amour.  Cela 
est  encore  plus  vrai  de  Voltaire ,  qui  toutefois  dans  cer- 
tains passages  de  Zaïre  ^  surtout  dans  quelques-unes  de 
ses  poésies  diverses,  a  effleuré  des  cordes  touchantes, 
deviné  de  secrets  soupirs,  mais  ne  l'a  fait  qu'à  la  traverse 
et  par  caprices  rapides.  Il  y  a  de  la  rage  et  trop  d'insulte 
dans  les  cris  étouffés  de  Gilbert.  Un  homme,  un  homme 
seul  au  dix -huitième  siècle,  nous  semble  recueillir  en 
lui,  amonceler  dans  son  sein  et  n'exhaler  qu'avec  mystère 
tout  ce  qui  tarissait  ailleurs  de  pieux,  de  lucide  et  de 
doux,  tout  ce  qui  s'aigrissait  au  souffle  du  siècle  dans  de 
bien  nobles  âmes  ;  humilité,  sincérité  parfaite ,  goût  de  si- 
lence et  de  solitude ,  inextinguibles  élancements  de  prière 
et  de  désir,  encens  perpétuel,  harpe  voilée,  lampe  du 
sanctuaire,  c'était  là  le  secret  de  son  être,  à  lui  ;  cette  na- 
ture mystique ,  ornée  des  dons  les  plus  subtils ,  éveille 
l'idée  des  plus  saints  emblèmes.  Au  milieu  d'une  philoso- 
phie matériaUste  envahissante  et  d'un  christianisme  de 
plus  en  plus  appesanti,  la  quintessence  religieuse  s'était 
réfugiée  en  sa  pensée  comme  en  un  vase  symbolique, 
soustrait  aux  regards  vulgaires.  Ce  personnage,  alors  in- 
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connu  et  bien  oublié  de  nos  jours,  qui  s'appelait  lui-même 
à  travers  le  désert  bruyant  de  son'  époque  le  Eobinson  de 
la  spiritîiaHté^  que  M.  de  Maistre  a  nommé  le  plus  aima- 
ble et  le  plus  élégant  des  théosophes,  créature  de  prédi- 
lection véritablement  faite  pour  aimer,  pour  croire  et  pour 
prier,  Saint-Martin  s'écriait,  en  s'adressant  de  bien  loin 
aux  hommes  de  son  temps,  dan«  ce  langage  fluide  et 
comme  imprégné  d'ambroisie ,  qui  est  le  sien  :  «  Non , 
«  homme,  objet  cher  et  sacré  pour  mon  cœur,  je  ne  crain- 
«  drai  point  de  t'avoir  abusé  en  te  peignant  ta  destinée 
«  sous  des  couleurs  si  consolantes.  Regarde-toi  au  mi- 
«  lieu  de  ces  secrètes  et  intérieures  insinuations  qui  sti- 
«  mulent  si  souvent  ton  âme,   au  milieu  de  toutes  les 
«  pensées  pures  et  lumineuses   qui  dardent  si  souvent 
«  sur  ton  esprit,  au  milieu  de  tous  les  faits  et  de  tous  les 
«  tableaux  des  êtres  pensants,  visibles  et  invisibles,  au 
«  milieu  de  tous  les  merveilleux  phénomènes  de  la  na- 
«  ture  physique,  au  milieu  de  tes  propres  œuvres  et  de  tes 
«  propres  productions;    regarde  «toi   comme  au   milieu 
«  d'autant   de  religions  ou  au  milieu  d'autant  d'objets 
«  qui  tendent  à  se  rallier  à  l'immuable  vérité.  Pense  avec 
«  un  religieux  transport  que  toutes  ces  religions  ne  cher- 
«  chent  qu'à  ouvrir  tes  organes  et  tes  facultés  aux  sources 
«  de  l'admiration  dont  tu  as  besoin....  Marchons  donc 
«  ensemble  avec  vénération  dans  ces  temples  nombreux 
«  que  nous  rencontrons  à  tous  les  pas ,  et  ne  cessons  pas 
«  un  instant  de  nous  croire  dans  les  avenues  du  Saint 
■  des  Saints.  »  N'est-ce  pas  un  prélude  des  Harmonies 
qu'on  entend?  Un  bon  nombre  des  psaumes  ou  canti- 
ques, qui  composent  l* Homme  de  Désir,  pourraient  passer 
pour  de  larges  et  mouvants  canevas,  jetés  par  notre  illustre 
contemporain,  dans  un  de  ces  moments  d'ineffable  ébriété 
où  il  chante  : 

Encore  un  hymne ,  ô  ma  lyre  î 
Un  hymne  pour  le  Seigneur  I 
Un  hymne  dans  mon  délire , 
Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 
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Aux  toi*diftant  poéteîde  son  époque  qui  dépensftient  léurà 
rimeg  sur  dei  dcrscriptioiis,  des  tragédies  ou  dês  épopées , 
toutes  de  convention  et  d'artifice ,  Saint^Martin  fait  notite 
de  ce  matérialisme  de  Tart  : 

Mais  voyez  à  quel  point  va  votre  inconséqueûce  I 
Vous  vous  dites  sans  cesse  inspirés  par  les  oieux , 
Et  vous  ne  frappez  plus  notre  oreille ,  nos  yeux , 

Sue  par  le  seul  tableau  des  choses  de  la  terre  ; 
uelques traits  Copiés  de  Tordre  élémentaire, 
Les  erreurs  des  mortels ,  leurs  fausses  passions , 
Les  récits  du  passé ,  quelques  prédictions 
Que  vous  ne  recevez  que  de  votre  mémoire , 
Et  qu'il  vous  faut  suspendre  où  s'arrête  l'histoire  ; 
Voilà  tous  vos  moyens ,  voilà  tous  les  trésors 
Dont  vous  fassent  jouir  vos  plus  ardents  efforts  ! 

Par  malheur  9  Saint-Martin  lui->méme,  ce  réservoir  im- 
mense d* onction  et  d'amour^  n'avait  qu'un  instrument  in*- 
complet  pour  se  répandre  ;  le  peu  de  poésie  qu'il  a  essayée, 
et  dont  nous  venons  de  donner  un  échantillon ,  est  à  peine 
tolérable;  bien  plus^  il  n'eut  jamais  l'intention  d'être  plei*- 
nement  compris.  Lié  à  des  doctrines  occultes ,  s'environ- 
nant  d'obscurités  volontaires,  tourné  en  dedans  et  en  haut,  ' 
il  n'est  là,  en  quelque  sorte»  que  pour  perpétuer  la  tradi» 
tion  spiritualiste  dans  une  vivacité  sans  mélange ,  pour 
protester  devant  Dieu  par  sa  jprésence  inaperçue ,  pour 
prier  angéliquement  derrière  la  montagne  durant  la  vic- 
toire passagère  des  géants.  J'ignore  s'il  a  gagné  aux  voies 
trop  détournées,  où  il  s'est  tenu,  beaucoup  d'âmes  de  tnya«. 
tère  ;  mais  il  n'a  en  rien  touché  le  grand  nombre  des  àmes^ 
accessibles  d'ailleurs  aux  belles  et  bonnes  paroles,  et 
dignes  de  consolation.  Il  faut ,  «en  eifet ,  pour  arriver  à 
elles,  pour  prétendre  à  les  ravir  et  à  être  nommé  d'elles 
leur  bienfaiteur ,  joindre  à  un  fonds  aussi  précieux  y  aussi 
excellent  que  celui  de  tHmime  de  Désir ^  une  expression 
peinte  aux  yeux  sans  énigme ,  la  forme  à  la  fois  intelligente 
et  enchanteresse,  la  beauté  rayonnante,  idéale,  mais  suf- 
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fisamment  humaine,  l'image  simple  et  parlante  co^me 
remployaient  Virgile  et  Fénelon ,  de  ces  images  dont  là 
nature  estsemée,  et  qui  répondent  à  nos  secrètes  empt^intes; 
il  faut  être  un  homme  du  milieu  de  ce  monde,  avoir  peu^» 
être  moins  purement  vécu  que  le  thëosophe ,  aanB  que 
pourtant  le  sentiment  du  Saint  se  soit  jamais  affaibli  &u 
cœur;  il  faut  enfin  crcrire  en  soi  et  oser,  ne  pas  être  humble 
de  l'humilité  contrite  des  solitaires ,  tt  aimer  un  peu  la 
gloire  comme  l'aimaient  ces  poètes  chrétiens  qu'on  couron- 
nait au  Gapitole. 

Rousseau ,  disions*nous ,  avait  eu  de  grandes  parties 
d'inspiration  ;  il  avait  prêté  un  admirable  langage  à  une 
foule  de  mouvements  obscurs  de  l'ftme  et  d'harmonies 
éparses  dans  la*  nature.  La  misanthropie  et  l'orgueil  qui 
venaient  à  la  traverse,  les  perpétuelles  discussions  qui 
entrecoupent  ses  rêveries,  le  recours,  aux  hypothèses  ha- 
sardées, et,  pour  parler  juste, 'un  génie  politique  et  logi«- 
que,  qui  ne  se  pouvait  contraindre,  firent  de  lui  autre 
chose  qu'un  poète  qui  charme,  inonde  et  apaise.  Ëtpuis 
c'était  de  la  prose;  or,  la  prose,  si  belle,  si  grave,  si 
rhythmique  qu'on  la  fasse  (et  quelle  prose  que  celle  de 
Jean-Jacquesl  ) ,  n'est  jamais  un  chant.  A  Rousseau ,  par 
une  filiation  plus  ou  moins  soutenue ,  mais  étroite  et  cer- 
taine ï  l'origine,  se  rattachent  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand.  Tous  les  trois 
se  prirent  de  préférence  au  côté  spiritualiste ,  rêveur,  «en- 
thousiaste,» de  leur  auteur,  et  le  fécondèrent  selon  leur 
propre  génie.  Madame  de  Staël  se  lança  dans  une  philo- 
sophie vague  sans  doute  et  qui ,  après  quelque  velléité  de 
stoïcisme,  devint  bientôt  abandonnée,  sentimentale,  mais 
resta  toujours  adoratrice  et  bienveillante.  Bernardin  de 
Saint^Pierre  répandit  sur  tous  se^  écrits  la  teinte  évangé- 
lique  du  Vicaire  savoyard.  M.  de  Chateaubriand ,  sorti 
d'une  première  incertitude,  remonta  jusqu'aux  autels 
catholiques  dont  il  fêta  la  dédicace  nouvelle.  Ces  deux 
derniers,  qui,  sous  l'appareil  de  la  philanthropie  ou  de 
l'orthodoxie ,  couvraient  des  portions  de  tristesse  chagrine 
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Qt  de  préoccu^tion  assez  amère ,  dont  il  n'y  a  pas  trace 
chez  leur  rivale  expansive ,  avaient  le  mérite  de  sentir ,  de 
peindre,  bien  autrement  qu'elle,  cette  nature  solitaire  qui, 
tant  de  fois ,  les  avait  consolés  des  hommes  ;  ils  étaient 
vraiment  religieux  par  là,  tandis  qu'Elle,  elle  était  plutôt 
religieuse  en  vertu  de  ses  sympathies  humaines.  Chez  tous 
les  trois,  ce  Héveloppement  plein  de  grandeur  auquel,  dans 
l'espace  de  vingt-cmq  années ,  oq  dut  les  Études  et  les 
Barmonies  de  la  Nature,  Delphine  et  Corinne ,  le  Génie  du 
Christianisme  et  les  Martyrs,  s'accomplissait  au  moyen 
d'une  prose  riche ,  épanouie,  cadencée ,  souvent  métaphy- 
sique chez  madame  de  Staël ,  purement  poétique  dans  les 
deux  autres,  et  d'autant  plus  désespérante,  en  somme, 
qu*elle  n'ayait  pour  pendant  et  vis-à-vis  que  les  jolis  mira- 
cles de  la  versification  delillienne.  Mais  Lamartine  était  né. 
Ce  n'est  plus  de  Jean-Jacques  qu'émane  directement 
♦Lamartine;  c'est  de  Bem^h^din  de  Saint- Pierre ,  de  M.  de 
Chateaubrianà  et  de  lui-même.  La  lecture  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  produit  une  délicieuse  impression  dans  la 
première  jeunesse.  Il  a  peu  d'idées,  des  systèmes  impor- 
tuns, une  modestie  fausse,  une  prétention  à  l'ignorance, 
qui  revient  toujours  et  impatiente  un  peu  ;  mais  il  sent  la 
nature,  il  l'adore,  il  l'embrasse  sous  ses  aspects  magiques, 
par  masses  confuses  ,  au  sein  des  clairs  de  lune  où  elle  est 
baignée  ;  il  a  des  mots  d'un  effet  musical  et  qu'il  place 
dans  son  style  comme  4^3  harpes  éoliennes .  pour  nous 
ravir  en  rêverie.  Que  de  fois,  enfant,  le  soir,  le  long  des 
routes,  je  me  suis  surpris  répétant  avec  4es  pleurs  son 
invocation  aux  forêts  et  à  leurs  résonnantes  clairières! 
Lamartine,  vers  1808,  devait  beaucoup  lire  les  Études  de 
Bernardin  ;  il  devait  dès  lors  s'initier  par  lui  au  secret  de 
ces  voluptueuses  couleurs  dont  plus  tard  il  a  peint  dans  le 
Lac  son  souvenir  le  plus  chéri  : 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe , 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés , 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 
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Le  génie  pittoresque  du  prosateur  a  passé  tout  entier  en 
cette  muse  :  il  s'y  est  éclipsé  et  s'est  détruit  lui-même  en  la 
nourrissant,  Aussi ,  à  part  Paul  et  Virginie  ^  que  rien  ne 
saurait  atteindre ,  Lamartine  dispense  à  peu  près  aujour- 
d'hui de  la  lecture  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  quand 
on  nommera  les  Harmonies^  c'est  uniquement  de  celles  du 
poète  que  la  postérité  entendra  parler.  Lamartine,  vers  le 
même  temps,  aima  et  lut  sans  doute  beaucoup  le  Génie  du 
Christianisme,* René  :  si  sa  simplicité ,  ses  instincts  de  goût 
sans  labeur  ne  s'accommodaient  qu'imparfaitement  de 
quelques  traits  de  ces  ouvrages ,  son  Mucâtion  religieuse , 
non  moins  que  son  anxiété  intérieure,  le  "disposait  à  en 
saisir  les  beautés  sans  nombre.  Quand  il  s'écrie  à  la  fin  de 
r isolement  y  dans  la  première  des  premières  Méditations  : 

Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie.... 
Emportez-moi  comme  elle ,  orageux  aquilons  ! 

il  n'est  que  l'écho  un  peu  affaibli  de  ce^te  autre  voix  impé- 
tueuse :  Levez-^vous,  orages  désirés,  gui  devez  emporter 
Renéy  etc.  Rousseau ,  je  le  sais ,  agit  aussf  très-puissam- 
ment sur  Lamartine  ;  mais  ce  fut  sçirtottt  &  travers-Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  M.  de  Chateaubriand  qu'il  le  sentit. 
Il  n'eut  rien  de  Werther;  il  ne  connut  guère  Byron  de  bgnne 
heure,  et  même  il  en  savait  peu  de  chose  au  delà  du  renom 
fantastique  qui  circulait,  quand  il  lui  adressa  sa  magni- 
fique remontrance.  Son  génie  préexistait  à  toute  influence 
lointaine.  André  Çhénier ,  dont  la  publication  tardive  (1 81 9) 
a  donné  l'éveil  à  de  bien  nobles  muses ,  particulièrement  k 
celle  de  M.  Alfred  de  Vigny,  resta,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  inaperçu  et,  disons-le,  méconnu  de  Lamartine, 
.qui  n'avait  rien ,  il  est  vrai ,  à  tirer  de  ce  mode  d'inspira- 
tion antique,  et  dont  le  style  était  déjà  né  der lui-même  à 
la  source  de  ses  pensées.  J'oserai  affirmer,  sans  crainte  de 
démenti,  que,  si  les  poésies  fugitives  deDucis  sont  tom- 
bées aux  mains  de  Lamartine,  elles  l'ont  plus  ém\x  dans  leur 
douce  cordialité  et  plus  animé  à  produire ,  que  ne  l'eussent 
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fait  les  poë&ies  d'André, quand  ailes  auraient  paru  diiL  ans 
plus  tôt.  Il  ne  goûte ,  il  ne  vénère  que  depuis  asseï  peu 
d'années  Pétrarque  )  le  grand  élégiaque  chrétien  »  et  son 
plus  illustre  ancêtre.  Saint-Martin,  que  j'ai  nommé,  n'aura 
jamais  été  probablement  de  sa  bien  étroite  connaissance. 
Lamartine  n'est  pas  un  homme  qui  élabore  et  qui  cherche; 
il  ramasse ,  il  sème,  il  moissonne  sur  sa  route;  il  passe  à 
côté,  il  néglige  ou  laisl^e  tomber  de  ses  mains;  sa  ressource 
surabondante  est  en  lui  ;  il  ne  veut  que  ce  qui  lui  demeure 
facile  et  toujours  présent.  Simple  et  immense,  paisible* 
ment  irrésistible ,  il  hii  a  été  donné  d'unir  la  profusion  des 
peintures  naturelle^,  l'esprit  d^élévation  des  spiritualistes 
fervents ,  et  l'ensemble  des  vérités  en  dépôt  au  fond  des 
moindres  coeurs.  C'est  une  sensibilité  reposée,  méditative, 
avec  le  goût  des  mouvements  et  des  spectacles  de  la  vie , 
le  génie  de  la  solitude  avec  l'amour  des  hommes ,  une  ra- 
vissante volupté  sous  les  dogmes  de  la  morale  universelle. 
Sa  plus  haute  poésie  traduit  toujours  le  plus  familier 
christianisme  et  s'içterprète  à  son  tour  par  lui.  Son  âme 
est  comme  l'idéal  accompli  de  la  généralité  des  âmes  qu€ 
l'ironie  n'a  pas  desséchées ,  que  la  nouveauté  n'enivre  pas 
immodéfsément,  (|ue  J6#  agitations  mondaines  laissent 
encore  délicates  et 'libres.  Et  en  même  temps,  sa  forme,  la 
moii^B  circonserite ,  la  moins  matérielle ,  la  plus  diffusible 
des  formes  dont  jan^ais  langage  humain  ait  revêtu  une 
pensée  de  poète ,  est  d'un  symbole  constant,  partout  lucide 
et  immédiatement  perceptible  (1). 

(1)  Dans  un  article  inséré  au  (?Me«  le  20  juin  1830,  lors  de  la  publi- 
cation dat  Harmonies  ,  on  lit  :  < M^  de  Lamartine ,  par  cela  même 

qu'il  range  humblement  sa  poésie  aux  vérités  de  la  tradition ,  qu*il  voit 
et  juge  le  inonde  et  la  vie  suivant  qu'on  nous  a  appris  dès  l'enfance  à 
les  juger  è),  à  les  voir ,  répond  merveilleusement  à  la  pensée  de  tous 
ceux  qui  ont  gardé  ces  premières  impressions ,  ou  qui ,  les  ayant  reje- 
tées plus  tard ,  s'en  souviennetlt  enoore  avec  un  regret  mêlé  d*Atten* 
drissemeni.  Il  se  trompe  lorsqu'il  dit  dans  sa  préface  que  ses  vers  ne 
s'adressent  qu'à  un  petit  nombre.  De  toutes  les  poésies  de  nos  jours, 
aucune  n'est  autant  que  la  sienne  selon  le  cœur  des  femmes,  des  jeunes 
flllasi  d«B  hommes  accessibles  aut  émotions  pieuses  et  tendres.  Sa  mô- 
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Alphonse  dd  Lamartine  eat  né  &  Mfteon,  en  octabre  90, 
c'dst-è-dire  en  pleine  révolution.  Son  grand-père  avait 

nie  e«t  celle  que  nous  savons  :  il  nous  répète  avec  un  channe  nouveau 
ce  qu'on  nom  a  dit  mille  fois,  nous  fait  repasser  avec  de  douces  larmes 
ce  que  nous  avons  senti»  et  Ton  est  tout  surpris  en  l'écoutant  de  s'en» 
tendre  soi-même  chanter  ou  gémir  par  la  voix  sublime  d'un  poète. 
C'est  tme  aimable. beauté  de  cœur  et  de  génie  qui  nous  ravit  et  nous 
toucha  par  toutes  les  images  connues,  par  tous  les  sentiments  éprou« 
TéSf  par  toutes  les  vérités  lumineuses  et  étemelles*  Cette  manière  de 
comprendre  les  diverses  heure?,  du  jour ,  l'aube ,  le  matin,  le  crépus- 
cule ,  d'interpréter  la  couleur  dès  nuages ,  le  murmure  des  eaut ,  le 
broiisemeut  des  bois,  nous  était  déjà  obscurément  familière  avant  qua 
le  poète  noua  la  rendît  vivante  par  le  souffle  harmonieux  de  sa  parole. 
Il  dégaffe  en  nous ,  il  ravive ,  il  divinise  ces  empreintes  chères  à  nos 
sens,  et  dont  tant  de  fois  s'est  peinte  riôtre  prunelle ,  ces  comparai- 
sons presque  innées,  les  premières  qui  se  soient  gravées  dans  le  miroir 
de  nos  âmes.  Nul  effori,  nulle  réflexion  pénible  pour  arriver  où  sa 
philosophie  nous  porte*  Il  nous  prend  où  nous  sommes,  chemine  quel- 
que temps  avec  les  plus  simples ,  et  ne  s'élève  que  par  les  côtés  où  le 
cœur  surtout  peut  s'élever.  Ses  idées  sur  l'Amour  et  la  Beauté ,  sur  la 
mort  et  l'autre  vie ,  sont  telles  que  chacun  les  pressent ,  les  rêve  et  les 
aime.  Sans  doute ,  et  nous  nous  plaisons  à  le  dire ,  il  est  aujourd'hui 
sur  ces  points  d'autres  interprétations  non  moins  hautes ,  d'autres 
solutions  non  moins  poétiques ,  qui ,  plus  détournées  de  la  route 
commune,  plus  à  part  de  toute  tradition,  dénotent,  chez  les  poètes 
qui  y  atteignent ,  une  singulière  vigueur  de  génie,  une  portée  immense 
d'originalité  individuelle.  Mais  c*est  aussi  un^  espèce  d'originalité  bien 
ilffe  et  désirable  que  celle  qui  s'accommode  si  aisément  des  idées  reçues, 
des  sentiments  consacrés,  des  préjugés  de  jeunes  filles  et  de  vieillards; 
qni  t^ftrle  de  la  mort  comme  en  pense  l'humble  femme  qui  prie,  comme 
il  en  est  parlé  depuis  un  temps  imménlorial  dans  l'église  oii  dans  la 
^ille ,  et  qui  trouve  en  répétant  ces  doctrîôés  de  tous  les  jours  une 
sublimité  sans  efforts ,  et  pourtant  inouïe  jusqu'à  présent,  etc.,  etc....» 
—  J^ajouterai  un  trait  encore  qui  reproduit  et  termine  la  même  idée 
sous  forme  d'image  sensible  :  «  Gomment  M.  de  Lamartine  êst>il  si 
populaire  en  même  temps  qu'il  est  si  élevé  ?»  me  demandait  un  jour 
un  homme  que  ce  problème  intéresse  à  bon  droit  [Ballanche) ,  parce 
que  la  popularité  dû  succès  n*a  point  jusqu'ici  répondu  pour  lui  à 
l'élévation  de  la  pensée  et  du  talent.  —  «C'est  que  U.  de  Lamartine, 
lui  dis-je ,  part  toujours  d'un  sentiment  commun ,  moral ,  et  d'une 
iborale  dont  tous  ont  le  g^rme  au  cœur,  et  presque  l'expression  sur  les 
lèvres.  D'autres  s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne  le  font  pas  dails  la  même  * 
ligne  d'idées  et  de  sentiments  communs  à  tous  1  II  est  comme  un  cygne 
s'enlevant  du  milieu  de  la  ifoule  qui  l'a  vu  et  aimé ,  pendant  qu*il  mar- 
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exercé  autrefois  une  charge  dans  la  maison  d'Orléans ,  et 
s'était  ensuite  retiré  en  province.  La  révolution  frappa  sa 
famille  comme  toutes  celles  qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  par 
leur  naissance  et  leurs  opinions  :  les  plus  reculés  souve* 
nirs  de  Lamartine  le  reportent  à  la  maison  d'arrêt  où  on  le 
menait  visiter  son  père.  Au  sortir  de  la  Terreur,  et  pour 
traverser  les  années  encore  difficiles  qui  suivirent,  ses  pa- 
rents vécurent  confinés  dans  cette  terre  obscure  de  M iîly, 
que  le  poète  a  si  pieusement  illustrée,  comme  M.  de  Gha- 
neaubriand  a  fait  pour  Gombourg,  comme  Victor  Hugo  pour 
les  Feuillantines.  Il  passa  Ik,  avec  ses  sœurs,  une  longue 
et  innocente  enfance,  libre,  rustique,  errant  k  la  manière 
du  ménestrel  de  Beattie,  formé  pourtant  à  l'excellence  mo- 
rale et  k  cette  perfection  de  cœur  qui  le  caractérise,  par  les 
soins  d'une  admirable  mère  (4),  dont  il  est,  assure-t-on,  toute 
l'image.  Une  personne  grave  et  peu  habituée  aux  compa* 

chait  et  nageait  à  côté  d*eUe  ;  eUe  le  suit  jusque  dans  le  ciel  où  il 
plane ,  comme  l'un  des  siens  ayant  seulement  de  plus  le  don  du  chant 
et  des  ailes  ;  tandis  que  d'autres  sont  plutôt  des  oygnes  sauvages ,  des 
aigles  inabordables,  qui  prennent  leur  essor  aussi  sublime  du  haut  des 
forêts  désertes  et  des  cimes  ii^ftéquentées  ;  la  foule  les  voit  de  loin,  mais 
sans  trop  comprendre  d'où  ils  sont  partis ,  et  ne  les  suit  pas  avec  le 
même  intérêt  sympathique ,  intelligent.  » 

((}  «  Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  sa  lit  de  mort  une  belle  Bible  de 
«  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire  quand  j'étais  petit 
<c  enfant.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  ftme  aussi  pieuse  que  ten- 
«  dre ,  et  de  l'imagination  la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  :  toutes  ses 
a  pensées  étaient  sentiments ,  tous  ses  sentiments  étaient  images.  Sa 
«  belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait  dans  sa  physionomie  rayon- 
tt  nante  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur ,  tout  ce  qui  se  peignait  dans 
a  sa  pensée ,  et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa 
a.  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
«  d'amour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille ,  hélas  f 
«t  après  six  ans  de  silence!  etc.  «  {Voyage  en  Orient.)  Et  ailleurs  :  «  Ma 
M  mère  m'avait  fait  chrétien ,  j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être  dans  les 
a  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première  jeunesse.  Le 
a  malheur  et  l'amour  ,*  l'amour  complet  qui  pijrifie  tout  ce  qu'il  brûle , 
«  m'avait  également  repoussé  plus  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
«  pensées.  »  Et  encore  :  «  Les  versets,  les  lambeaux  de  psaumes  que  j'ai 
<£  si  souvent  entendu  murmurer  à  voix  basse  à  ma  mère  en  se  promenant 
«  le  soir  dans  l'allée  du  jardin  de  Milly ,  me  reviennent  en  mémoire.  » 
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raisons  poétiques  >  qui  avuit  en  ce  temps  roccâsion  de  le 
voir  avec  ses  sœurs  sous  Taile  de  la  mère,  ne  pouvait  s*em* 
pêcher  de  comparer  cette  jeune  famille  aimable  et  d*un 
essor  si  naturel  à  une  couvée  de  colombes.  Quand  tout  n'é- 
tait que  bouleversement  et  tempête,  comment  ce  doul  nid 
était-il  venu  à  éclore  sur  la  colline  pierreuse?  Demandez  à 
Celui  qui  voulut  vêtir  le  lis  du  vallon  et  qui  fait  fleurir  le 
désert!  —  Le  jeune  Lamartine  ne  laissa  cette  vie  domes- 
tique que  pour  aller  à  Belley,  au  collège  des  Pères  de  la 
Foi;  moins  heureux  qu'k  Milly,  il  y  trouva  cependant  du 
charme,  des  amis  qu'il  garda  toujours,  des  guides  indul- 
gents et  faciles,  auxquels  il  disait  en  les  quittant  : 

Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Sans  parler  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  primitivement  affable 
dans  la  belle-âme  de  Lamartine,  on  doit  peut-être  à  cette 
éducation  paternelle  de  Belley  de  n'y  avoir  rien  déposé  de 
timide  et  de  farouche,  comme  il  est  arrivé  trop  sçiuvent  chez 
d'autres  natures  sensibles  de  notre  âge.  Après  le  collège, 
vers  1809,  Lamartine  vécut  k  Lyon,  et  fit,  je  crois,  dès  ce 
temps,  un  premier  voyage  et  séjour  en  Italie  (1).  U  fut  en- 
suite à  Parisi  s'y  laissa  aller,  bien  qu'avec  décence,  à  l'en- 
traînement des  amitiés  et  de  la  jeunesse ,  distrait  de  ses 
principes,  obscurci  dans  ses  croyances,  jamais  impie  ni 
raisonneur  systématique;  versifiant  beaucoup  dès  lors, 
jusque  dans  ses  lettres  ifamilières;  songeant  k  la  gloire 
poétique,  k  celle  du  théâtre  en  particulier  ;  d'ailleurs  assez 
mécontent  du  sort  et  trouvant  mal  de  quoi  satisfaire  k  ses 
goûts  innés  de  noble  aisance  et  de  grandeur.  La  fortune, 
en  effet,  qu'il  obtint  plus  tard  de  son  chef  par  héritage  d'un 
oncle,  n'était  pas  près  de  lui  venir,  et,  comme  tous  les  fils 
de  famille,  il  sentait  quelque  gêne  de  sa  dépendance.  En 

(I)  Il  visita  en  effet  Tltalie  en  18  JO  et  181  !  :  il  dut  y  relire  Corinne, 
et  lui-même  (dans  ses  Destinées  de  la  Poésie)  a  confessé  et  proclamé 
cette  influence  de  madame  de  Staël. 
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48i3,  sa  santé  s*étant  altérée,  il  revit  lltalie  ;  un  certain 
nombre  de  vers  des  Méditations  et  beaucoup  de  souvenirs 
dont  le  poète  a  fait  usage  par  la  suite  datent  de  ce  voyage: 
le  Pretnier  Regret  des  Harmonies  s'y  rapporte  probable- 
ment. La  chute  de  Tempire  et  la  restauration  apportèrent 
de  notables  changements  dans  la  destinée  de  Lamartine, 
n  était  né  et  avait  grandi  dans  des  sentiments  opposés  à  la 
révolution  :  il  n* avait  jamais  adopté  Tempire  et  ne  Tavait 
pas  servi.  Eu  1814,  il  entra  dans  une  compagnie  des 
gardes  du  corps.  Son  royalisme  pourtant  se  conciliait  déjà 
avec  des  idées  libérales  et  constitutionneUes  :  il  avait  même 
composé  une  brochure  politique  dans  ce  sens,  qui  ne  fut 
pas  publiée,  faute  de  libraire.  Après  les  Cent-Jours,  Lamar- 
tine ne  reprit  point  de  service  :  une  passion  partagée,  dont 
il  a  éternisé  le  céleste  objet  sous  le  nom  d'Elvire,  semble 
l'avoir  occupé  tout  ^Xm  i  cette  époque.  Nous  nous  garde- 
rons de  soulever  le  -plus  léger  coin  du  voile  étincelant  et 
sacré  dont  brille  de  loin  «ux  yeux  c^tte  mystérieuse  figure. 
Nous  nous  bornerons  à  remarquer  qu'Elvire  n'a  point  fait 
avec  son  poët0  le  voyage  d'Italie,  «t  que  le  Ij^c^  célébré  n'est 
autre  que  celui  du  Bourget.  Toutes  les  scènes  qui  ont  pour 
cadre  l'Italie ,  principalement  dans  les  secondes  Méditer 
tianSf  ne  se  rapportent  donc  pas  originairement  h  l'idée 
d'Elvire,  à  laquelle  je  les  crois  antérieures  (1);  ou  bien  elles 
auront  ét^  combinéaSi  transposées  sur  son  souvenir  par 
une  fiction  ordinaire  aux  poètes.  La  mort  d'Elvire,une 
maladie  mortelle  de  l^amant(St),  son  retour  bDieu,  le  sacri- 
fice qu'il  fait,  durant  «fr  maladie,  de  poésies  anciennes  et 

tO  toutes  iie  sont  pas  antérieures;  ie  conjecture  que  l'élégie  intitu- 
lée Tristesse  :  B.amenex-'moi,  disais^e,  etc.^  etc.,  peut  remonter  Jusqu'à 
1813.  liais  Ischia,  le  Chant  à' Amour,  la  première  partie  des  Préludes^ 
coinme  aussi  la  dédicace  de  Childe^ltarold ,  eurent  poUr  objet  d*in- 
spiratiou  la  perioone  û  rare  qui  e»t  devenue  la  compagne  des  destinées 
de  M.  de  Laihartine. 

(2)  On  Ut  vers  I^  début  du  Voyage  en  Orient  :  «  Remmène  avec  inoi 
«  M.  Amédée  de  Parsevai;  nou9  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
«  jeunesse  par  une  affection  qu'aucune  époque  de  notre  vie  n*a  trouvée 
oc  en  défaut....  Quand  j'étais ,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris,  seul,  malade, 
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moins  graves,  quoique  assurément  avouables  devant  les 
hommes,  tels  sont  les  événements  qui  précèdent  Tapparî- 
tion  des  Méditations  poétiques,  laquelle  eut  lieu  dans  les 
premiers  mois  de  18âO.  Le  succès  soudain  qu'elles  obtinrent 
fat  le  plus  éclatant  du  siècle  depuis  le  Génie  du  Christian 
nisme;  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  et  applaudir.  Le 
nom  de  l'auteur,  qui  ne  se  trouvait  pas  sur  la  première 
édition,  devint  instantanément  glorieux  ;  mille  fables,  mille 
conjectures  empressées  s'y  mêlèrent.  Docile  aux  désirs  de 
sa  famille ,  Lamartine  profita  de  sa  réussite  pour  mettre 
un  pied  dans  la  carrière  diplomatique ,  et  il  fut  attaché  à 
la  l^ation  de  Florence.  La  renommée ,  un  héritage  opu^ 
lent,  un  mariage  conforme  à  ses  goûts  et  où  il  devait 
rencontrer  un  dévouement  de  chaque  jour,  tout  lui  arriva 
presque  à  la  fois  ;  sa  vie  depuis  ce  temps  est  trop  connue, 
trop  positive,  pour  que  nous  y  insistions.  Dans  le  peu  que 
nous  avons  essayé  d'en  dire,  relativement  aux  années  an- 
térieures ,  oti  trouvera  que  nous  avons  été  bien  sobre  et 
bien  vague  ;  mais  nous  croyons  n'avoir  rien  présenté  sous 
un  faux  jour.  Lamartine  est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui 
qui  se  prête  le  moins  à  une  biographie  exacte,  à  une  chro- 
nologie minutieuse  ^  aux  petits  faits  et  aux  anecdotes  choi- 
sies. Son  existence  large,  simple,  négligemment  tracée j 
s'idéalise  &  distance  et  se  composé  en  massifs  lointains,  à 
la  façon  des  vastes  paysages  qu'il  nous  a  prodigués.  Dans 
sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui  domine,  c'est  l'as- 
pect verdoyant,  la  brise  végétale;  c'est  la  lumière  aux 
flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux  ombrages  des  cimes; 
H  est  permis,  en  parlant  d'un  tel  homme ,  de  s'attacher  à 
l'esprit  des  temps  plutôt  qu'aux  détails  vulgaires  qui,  Chez 
d'autres j  pourraient  être  caractéristiques.  Tout  lyrique 
îu'il  est,  il  a  peu  de  retours,  peu  de  ces  regards  profonds 
en  arrière  qui  décèlent  toujours  une  certaine  lassitude  et 
le  vide  du  moment.  Il  décore  çk  et  Ik  quelques  endroits  de 

tt  ruiné ,  désespéré ,  mourant  »  il  passait  les  nuits  à  veiller  auprès  de 
«  ma  lampe  d'agonie .  » 
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son  passé  ;  il  rallume  de  loin  en  loin,  au  soir,  ses  feux 
mourants  sur  quelque  colline  /  puis  les  abandonne  ;  l'es- 
pérance et  l'avenir  l'appellent  incessamment;  il  se  dit  : 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  1  que  Toubli  les  dévore! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme ,  a-t-il  jamais  été? 

A  l'ami  qui  l'interroge  avec  une  curieuse  tendresse,  il 
répond  : 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien , 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien  ; 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie  ? 

Le  comple  de  mes  jours  ?...  Ces  jours,  je  les  oublie  ; 

Comme  le  voyageur  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir ,  etc. ,  etc. 

A  une  distance  plus  rapprochée  des  premières  Méditations^ 
il  pouvait  sembler  du  moins  que  l'image  d'Elvire  dominait 
sa  vie,  qu'elle  en  était  l'accident  essentiel,  la  romanesque 
et  poétique  inspiration,  et  qu'à  mesure  qu'il  s'éloignerait 
d'elle ,  tout  en  lui  pâlirait.  Le  public  qui  aime  assez  les 
belles  choses,  à  condition  qu'elles  passeront  vite,  se  l'était 
si  fort  imaginé  ainsi,  que,  durant  plusieurs  années,  à 
chaque  nouvelle  publication  de  Lamartine,  c'était  un  mur- 
mure peu  flatteur  où  l'étourderie^^ntrait  de  concert  avec 
l'envie  et  la  bêtise  :  on  avait  l'air  de  vouloir  dire  que  l'astre 
baissait.  Mais  en  avançant  encore, davantage,  en  contem- 
plant surtout  ce  dernier  et  incomparable  développement 
des  Harmonies^  il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Le 
poëte  chez  Lamartine  était  né  avant  Elvire  et  lui  a  survécu; 
le  poëte  chez  Lamartine  n'était  subordonné  à  rien ,  à  per- 
sonne, pas  même  à  l'amant.  D'autres  sont  plus  amants  que 
poêles  :  un  amour  particulier  les  inspire ,  les  ai^rache  de 
terre,  les  élève  à  la  poésie;  cet  amour  mort  en  eux,  il  con- 
vient qu'ils  s'ensevelissent  aussi  et' qu'ils  se  taisent.  Lamar- 
tine, lui,  était  poëte  encore  plus  qu'amant  :  sa  blessure  d'a- 
mour une  fois  fermée ,  sa  source  vive  de  poésie  a  continué 
de  jaillir  par  plus  d'endroits  de  sa  poitrine,  et  plus  abon- 
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dante.  Il  existait  avant  sa  passion ,  il  B*est  retrôuvé.iiprès, 
avec  ses  grandes  facultés  inoccupées,  irrassasiables ,  qui 
s'élançaient  vers  la  suprême  poésie,  c'est-à-dire  vers  FA- 
mour  non  déterminé ,  vers  la  Beauté  qui  n*a  ni  séjour ,  pi 
symbole^  ni  nom  : 

•  Mon  âme  a  Toeil  de  Taigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits , 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire ,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées, 
Et  ne  redescendent  jamais  ! 

On  a  dit  que  Lamartine  s'adressait  à  Tâme  encore  plus 
qu'au  cœur  ;  cola  est  vrai,  si  par  l'âme  on  entend,  en  quel- 
que sorte ,  le  cœur  plus  étendu  et  universalisé.  Dans  les 
femmes  qu'il  a  aimées,  même  dans  Elvire,  Lamartine  a 
aimé  un  constant  idéal,  un  être  angélique  qu'il  rêvait, 
l'immortelle  Beauté  en  un  mot,  l'Harmonie,  la  Muse. 
Qu'importent  donc  quelques  détails  de  sa  vie  !  Dans  sa 
vocation  invincible,  cette  vie  n'était  pas  à  la  merci  d'un 
heureux  hasard  :  il  né  pouvait  manquer  un  jour  ou  l'autre 
de  conquérir  lui-même  en  plein  et  de  faire  retentir  par  le 
monde  son  divin  organe.  La  nuée  de  colombes  pressées , 
dont  il  parle,  devait  tôt  ou  tard  échapper  bruyamment  de 
son  sein. 

Cependant  l'absence  habituelle  où  Lamartine  vécut  loin 
de  Paris  et  souvent  hors  de  France,  durant  les  dernières 
années  de  la  restauration ,  le  silence  prolongé  qu'il  garda 
après  la  publication  de  son  chant  d'Harold,  firent  tomber 
les  clameurs  .des  critiques  qui  se  rejetèrent  sur  d'autres 
poètes  plus  présents  :  sa  renommée  acheva  rapidement  de 
mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencement  de  1830  pour  sa 
réception  à  l'Académie  française  et  pour  la  publication  de 
ses  Harmonies ,  il  fut  agréablement  étonné  de  voir  le  pu- 
blic gagné  il  son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre.  C'est 
à  un  souvenir  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce  de 
vers  suivante,  dans  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quel- 
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quel  impresgionB  <lâjà  anciennee,  et  de  reproduire,  quoi- 
que bien  faiblement,  quelques  mots  échappés  au  poète, 
e»  les  entourant  de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  —  A  lui, 
a«i  sein  des  mers  brillantel  où  ils  ne  lui  «parviendront  pas, 
nous  les  lui  envoyons ,  ces  vers ,  comme  un  vœu  d'ami  du- 
rant le  voyage  ! 

Ua  jour,  c'était  au  temps  de$  oisives  années, 

Aux  dernières  saisons ,  de  poésie  ornées 

Et  d'art ,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé, 

Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 

Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage, 

A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage , 

Silencieui^  bosquets  mal  à  propos  rêvés , 

Terrasses  et  balcons ,  tous  les  lieux  réservés , 

Tout  ce  Delta  d'hier ,  ingémeux  asile , 

Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  I 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans ,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois , 

Comptant  trop  sur  l^oubli ,  comme  durant  l'absence , 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  cbacun  de  tee  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas; 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 

Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 

Les  oiseaux  par  milliers ,  nés  depuis  ton  départ , 

Chantaient  ton  nom ,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme  y 

Et  la  vierge ,  en  passant ,  le  chantait  dans  sdn  àmë. 

Non ,  jamais  toit  chéri ,  jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'assëoir, 

liilly,  ses  sept  tilleuls  ;  Saint-Point,  ses  deux  eolÙoeSi 

î^'ont  envahi  ton  cceur  de  tant  d'odeurs  divines , 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage ,  et  paré 

De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  I 

St  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine. 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereirie 
Qu'un  sourire  suave ,  à  peine  s'imprimant  ; 
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Ton  œil  étincelait  fftns  éblouisBement  » 
Et  ta  voix  mâle ,  sobre  et  jamaig  débordée , 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée  I 

Puis,  comme  Thomme  aussi  ae  trouve  au  fond  de  tout, 

Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

-^  Un  jour  donc ,  un  matin ,  plus  las  que  de  coutume , 

De  tes  félicités  repoussant  Tamertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

ce  Hélas  1  t'écriais-tu ,  ces  admirations  ) 

«c  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie  ^ 

c  Ces  fleurs  qu'on  faiii^pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie , 

c  Tous  ces  yeux  rayonnants  ^los  d'un  seul  regard ,        • 

c  Ces  écbos  de  sa  voix ,  tout  cela  vient  trop  tard  1 

c  Le  Dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitole, 

«c  Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  I 

c  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus , 

«  S'en  repaît ,  -3*ïes  sent  mal,  —  ne  les  mérite  plus  ! 

a  Oh  1  qu*un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 

«  Avant  les  pâles  jours ,  avant  les  lents  automnes, 

«  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescent , 

«  Où  jeune I  inconnu ,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

(c  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place , 

«  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 

ce  Et  qu'en  diversion  à  loes  vastes  désirs, 

<c  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plains , 

«  Je  m'agitais  au  port ,  navigateur  sans  monde , 

«  Mais  aimant,  espérant',  amer  ouverte  et  féconde  ! 

«  Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 

a  Devaient  m'échoir  alors ,  et  que  je  valais  mieux  I  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  qnde  au  caprice  laissée  ; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  Ta  depuis  médité* 

Il  a  raison ,  'f  ensais^-je ,  il  dit  vrai ,  le  p6ëte  ! 
La  jeunesse  emportée  et  d^humeur  indiscrète  ; 
Est  la  meilleure  encor  ;  sous  so4  souffle  jabùx 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 
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Elfe  attise ,  en  marchant ,  son  binsier  sur  sa  tète  ; 

L'encens  monte  et  jaillit  !  Elle  a  foi  dans  son  vœu  ; 

Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  teu , 

Quand ,  chassant  le  vieux  Siècle ,  un  nouveau  s'initie, 

Lire  ce  que  Téclaijr  lance  dé  prophétie. 

Oui ,  la  Jeunesse  est  bonne  ;  elle  est  seule  à  sentir 

CcL qui,  passé  trente  ans ,  meurt  >  ou  ne  peut  sortir, 

Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre  ; 

La  ^moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre  ; 

Souvent  tombeau  blanchi ,  sépulcre  décoré , 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tou|  ;  tu  Tife  dit ,  ô  grand  homme  I 

Eh  !  n'étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme , 

Celui  que  nous  cherchons ,  et  qui  remplis  nos  cœurs. 

Quand  par  delà  les  monts  d'^  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram ,  tu  courais  l'Italie , 

De  Pise  à  Nisjfe  promenant  ta  foliç , 

Essayai]^  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix , 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois  ? 

Oui ,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre , 

Avant  le  Crucifix ,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pœstum  aux  étés  de  Paris , 

Passant  avec  Jussieu  (4  )  tout  un  jour  à'Vincennes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier.des  jeunes  chênes  ; 

De  Talma ,  les  matins ,  pour  Sfeul,  accueilli  ; 

Puis  retournant  cacher  tes.  hivei*s  à  Milly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui ,  dans  ce  temps-là  même, 

(Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un ^asphème), 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein  , 

Plus  de  pteurs  grossissaient  la  source  sans  bassin , 

Plus  de  germes  errants  pleuvaieni;  de  ta  colline , 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  lytre  Lamartine  1 

C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé*, 

A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 

A  pâli' dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  ^tres  hommes, 

Availt  qâe  ces  passants ,  ces  voisins ,  nos  entoura , 

Aient ^u.ie  temps  4!^imer  nos  chants  et  nos  amours , 

(1)  M.  Laurent  de  Jussieu,  Tim  des  plus  anciens  amis  de  M.  de  La- 
martine. 
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Nous-mêmes  déclinon»  1  comme  au  fond  de  l'e^pare 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe , 
Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à,nous  percé, > 
Et  qu'on  dit  :  Le  voilà ,  s'est  peut-être  éclipsé  ! 

Ainsi  d'abord  pensais-je  ;  armé  do  ton  oracle , 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 

Mais  en  y  ^ngeant  mieux ,  revoyant  sans  fumée , 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 

Ce  tableau  d'un  poète  harmonieux ,  assis 

Au  sommet  de  ses  ans ,  sous  des  cieux  éclaircis , 

Calme ,  abondant  toujours ,  le  cœur  plein ,  sens  orage , 

Chantant  Dieu ,  l'univers  ,  les  tristesses  du  sage , 

L^humanité  lancée  aux  Océans  nouveaux..., 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non ,  ton  oracle  est  faux  ; 

Non  ,  tu  n'as  rien  perdu  ;  non ,  jamais  la  louange , 

Un  grand  nom ,  —  l'avenir  qui  s'entr 'ouvre  et  se  range,  — 

Les  générations  qui  murmurent  :  Cest  lui  ! 

Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet ,  c'est  le  même  génie  ; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie , 

D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts , 

Égale,  en  s'y  perdant ,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes  ; 

Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 

L'or  et  ses  dons  pesants ,  la  Gloire  qui  fait  roi , 

T'ont  laissé  bon ,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 

Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 

Ton  noble  accueil  enchante ,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 

Ton  œil  plane;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords , 

Glisse  au  cap  de  Circé ,  luit  aux  mers  d'Artémise  ; 

Puis  l'Orient  t'appelle ,  et  sa  terre  promise , 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  ! 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons , 

Peinture ,  hymne ,  lumière  immensément  versée , 

Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée  !... 

Oh  I  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 
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Dans  la  grâce  et  Tessor  d'un  âge  plus  nefveiix , 

Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 

Le  Poê'te  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite  ; 

Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau, 

Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  (1)  ! 

Depuis  les  premières  Méditations  jusqu*aux  Harmonies  y 
Lamartine  est  allé  se  développant  avec  progrès ,  dérivant 
de  plus  en  plus  de  l'élégie  à  l'hymne ,  au  poëme  pur,  à  la 
méditation  véritable.  Il  y  a  bien  de  la  grandeur  dans  son 
volume  de  1820  ;  il  est  merveilleusement  composé  sans  le 
paraître  ;  le  roman  s'y  glisse  dans  les  intervalles  de  la  re- 
ligion ;  l'Élégie  éplorée  y  soupire  près  du  Cantique  déjà 
éblouissant.  Le  point  central  de  ce  double  monde,  à  mi- 
chemin  des  Hauts-lieux  et  du  Vallon ,  le  miroir  complet 
qui  réfléchit  le  côté  métaphysique  et  le  côté  amoureux,  est 
le  Lac,  le  Lac ,  perfection  inespérée ,  assemblage  profond 
et  limpide ,  image  une  fois  trouvée  et  reconnue  par  tous 
les  cœurs.  Rien  ne  saurait  donc  être  plus  achevé  en  soi  que 
ce  premier  volume  des  Méditations,  Mais,  depuis  lors,  le 
poète  n'a  cessé  de  s'étendre  aux  régions  ultérieures  dans 
des  dimensions  croissantes.  Les  secondes  Méditations  en 
offrent  assez  de  preuves,  les  Étoiles,  les  Préludes  par 
exemple.  Et  avec  cela,  elles  ont  l'inconvénient  de  toute  tran- 
sition, moins  bien  composées  et  un  peu  indécises  dans  leur 
ensemble.  Le  roman  n'a  pas  disparu ,  la  nacelle  flotte  tou- 
jours; mais  nous  sommes  à  Ischia,  mais  ce  n'est  plus  le 
nom  d'Elvire  que  la  brise  murmure.  Et  pourtant  Elvire  elle- 
même  revient  :  le  Crucifix  l'atteste  en  assez  immortels  ac- 
cents. Pourquoi  donc  alors  ce  Chant  d*Antour  tout  aussitôt 

(1)  Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poëte  durant  son  voyage 
n'ont  guère  été  favorablement  entendus.  Une  fois  déjà,  tandis  que  dans 
une  précédente  épître  (Consolations)  nous  l'appelions  fieMf«MX,  la  perte 
affreuse  de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant  démentir;  et,  en  cette 
seconde  circonstance,  ç*a  été  un  de  ces  malheurs  qu'on  ne  peut  même 
nommer: 

Dat.s  rOrienl  désfrt  quel  dfYÎnt  son  ehnui  î 
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après  k  Crucifia?  Voétinuemenii  cela  -ne  gebt  pas  èM. 
Lei  secondes  Méditations  ne  finissent  pas.,  na  attccomplis* 
sent  pas  comme  les  premières  ;  elles  ouvrent  un  chant  nou- 
veau,  indéfiïd,plu5  serein,  plus  paisible  et  lumineux; 
elles  laissent  entrevoir ^a  consolation,  l'apaisemetti dans 
rame  du  poète  ;  mais  elles  n'apaisent  pas  le  lecteur.  Par 
beaucoup  de  détail»,  p^t  le  style,  par  le  souffle  et  Tarn- 
pleur  des  morceaux  pris  séparément,  efles  sont  souvent  su* 
périeures  aux  premières  Méditations;  cofl^ë  ensemble, 
comme  volume  définitif,  j*aime  mieux  les  premières.  Xfi 
Mort  de  Socrate  et  surtout  le  Dernier  Chant  étHarùid  sont 
d'admirables  méditations  encore ,  avec  un  flot  qui  toujours 
monte  et  s'étend»  mais  avec  Tincon  veulent  grave  d*un  cadre 
hietorique  donné  et  de  personnages  d'ailleurs  connus  :  or, 
Lamartine,  le  moins  dramatiqtxe  de  tous  les  poètes,  ne  sait 
et  ne  peut  parler  qu'en  %on  nom.  C'est  donc  aux  Harmo* 
nies  qu'il  faut  venir,  pour  le  voir  «e  déployer  tout  à  J'aisp, 
sans  mélange  ni  entourage ,  dans  Teffusi^^n  de  sa  grande 
manière.  Là»  l'élégie ,  la  scène  circonscrite,  la  particularité 
individuelle,  n'existent  presque  plus  ;  je  n'entends  qu'une 
voix  générale  qui  chante  pour  toutes  les  âmes  encore  em* 
preintes,  à  quelque  degré,  de  christianisme.  Cette  voix 
chante  les  beautés  et  les  dangers  de  la  nuit,  l'ivresse  virgi- 
nale du  matin ,  l'oraison  mélancolique  des  soirs  ;  elle  de- 
vient la  douce  prière  de  l'enfant  au  réveil,  l'invocation  en 
chœur  des  orphelins,  le  gémissement  plaintif  des  souve- 
nirs en  automne,  quand  les  feuilles  jonchent  la  terre,  et 
qu'au  penchant  de  la  vie  soi-même,  on  suit  coup  sur  coup 
leg  convois  des  morts.  Elle  exhale  enfin ,  elle  exprime  dans 
Novissima  Verbm  ces  quarts  d'heure  de  navrante  agonie , 
qui,  comme  une  horrible  tentation  ou  un  avertissement 
salutaire ,  s'emparent  souvent  des  plus  nobles  mortels  au 
sommet  de  Tëxistence,  et  les  inonaent  d'une  sueur  froide, 
rapetisses  soudain  et  criant  grâce ,  au  sein  des  félicités  et 
de  la  gloire  ! 

Lamartine  avait  d'abord  une  nacelle  ;  il  l'abritait ,  il  la 
ramenait  au  rivage  ;  il  en  détachait  Tanneau  par  oubli  ;  il 
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s*y  balançai  t. tout  le  jotr,  au  gré  de  là  vague  amoureuse, 
le  long  d'oîi  golfe  bordé  de  myrtes  et  d'amandiers.  Bien 
des  fois  sans  doute ,.  bercé  nonchalamment ,  il  regardait  le 
éiel,  et  sa  pensée  planait  dans  l'abîme  d'âzur;  mais  on 
avait  là  toujours  k  deux  pa€  la  terre,  les  fleurs,  le  bosquet 
du  rivage,  le  pbare  allumé  de  Tamante.  Puis  la  nacelle  est 
devenue  une  barque  plus  hardie,  pïus  confiante  aux  étoiles 
et  aux  largps  eaux.  Le  rivage  s'est  éloigné  et  a  blanchi  à 
l'horizon;  mais  de  la  rade  on  y  revenait  encore,  on  y  re- 
eneillait  encore  de  tendres  ou  cruels  vestiges  ;  on  y  voyait 
à  chaque  approche  comme  plusieurs  phares  scintillants  qui 
vous  rapç^aîent  :'  c^'était  trt)p  s'éloigner  ou  trop  souvent 
revenir.  La  barque  a  fait  place  au  vaisseau.  C'a  été  la  haute 
mer  cette  foife,  le  départ  majestueux  et  irrévocable.  Plus 
de  rivages  qu'au  hasard,  çà  et  là,  et  en  passant  ;  les  cieux, 
rien  que  les  cieux  et  là  plaine  sans  bornes  d'un  Océan  Pa- 
cifique. Le  bon  Océan  sommeille  par  intervalles  ;  il  y  a  de 
longs  jours,  dei  calmes  monotones  ;  on  ne  sait  pas  bien  si 
l'on  avance.  Mais  quelle  splendeur,  même  alors,  au  poli  de 
cette  surface!  quelle  succession  de  tableaux  à  chaque 
heure  d9s  jours  et  des  nuits  !  quelle  variété  miraculeuse  au 
sein  de  la  monotonie  apparente  !  et  k  la  moindre  émotion, 
quel  ébranlement  redoublé  de  lames  puissantes  et  douces, 
gigantesques ,  mais  belles;  et  surtout,  et  toujours ,  l'infini 
dans  tous  les  sens ,  jpro/ttnrfwm ,  (âtitudo  (4)  / 

En  même  temps  que  la  matière  et  le  fond  ont  augmenté 
chez  Lamartine,  le  style  et  le  nombre  ont  suivi  sans  peine 

(1)  A  cette  admiration  de  plus  en  plus  sentie,  je  ne  veux  opposer 
qu'une  pensée  qui  m'est  familière ,  et  qui  eipnme  bien  moins  une 
restriction  de  louanges  qu'une  tristesse ,  peut-être  bizarre,  d'affection: 
«  Les  grands  hommes ,  les  grands  écrivains  et  poètes ,  arrivés  à  un  cer- 
€  tain  point  de  leur  carrière ,  sont  comme  ces  fleuves  démesurément 
<  larges  à  leur  embouchure  et  trop  ouvertement  navigables.  Tous  les 
ce  connaissent  et  ils  connaissent  tous.  C'est  une  banalité  que  leur  gloire. 
u  Oh  I  que  je  les  aime  bien  mieux  plus  haut,  plus  proche  de  leur  ori- 
«  gine,  presque  infréquentés ,  quand  leur  cours  est  si  mystérieux,  si 
«  voilé  encore ,  que  deux  vieux  saules  penchés  sur  chaque  rive  peuvent 
«  se  toucher  du  front  et  leur  servir  de  berceau.» 
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et  se  sont  tenus  au  niveau.  Le  rhythme  a  serré  davantage 
la  pensée  ;  des  mouvements  plus  précis  et  plus  vastes  Font 
lancée  à  des  buts  certains  ;  elle  s'est  multipliée  à  travers 
des  images  non  moins  naturelles  et  souvent  plus  neuves. 
En  faisant  ici  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  spontané  et  d'évo- 
lutif dans  ce  progrès  du  talent,  nous  croyons  qu'il  nous  est 
permis  de  noter  une  influence  heureuse  du  dehors.  Si,  en 
effet,  Lamartine  resta  tout  à  fait  étranger  au  travail  de 
style  et  d'art  qui  préoccupait  alors  quelques'poëtes ,  il  ne 
restait  nullement  insensible  aux  prodigieux  résultats  qu'il 
en  admirait  chez  son  jeune  et  constant  ami ,  Victor  Hugo. 
Son  génie  facile  saisit  à  l'instant  même  plusieurs  secrets 
que  sa  négligence  avait  ignorés  jusque-là.  Quand  le  Cygne 
vit  l'Aigle,  comme  lui  dans  les  cieux,  y  dessiner  mille  cer- 
cles sacrés,  inconnus  k  l'augure,  il  n'eut  qu'à  vouloir,  et, 
sans  rien  imiter  de  l'Aigle,  il  se  mit  à  l'étonner  à  son  tour 
par  les  courbures  redoublées  de  son  essor. 

Un  des  caractères  les  plus  propres  à  la  manière  de  La- 
martine, c'est  une  facilité  dans  l'abondance,  une  sorte  de 
fraîcheur  dans  l'extase ,  et  avec  tant  de  souffle  l'absence 
d'échauffement.  S'il  était  possible  d'assigner  aux  vrais 
poètes  des  heures  naturelles  d'inspiration  et  de  chant , 
comme  cela  existe  dans  l'ordre  de  la  création  pour  certains 
oiseaux  harmonieux  ,  nous  dirions ,  sans  trop  de  crainte 
de  nous  tromper,  que  Lamartine  chante  au  matin,  au  ré- 
veil ,  à  l'aurore  (  et  réellement  la  plupart  de  ses  pièces , 
celles  même  où  il  célèbre  la  nuit ,  sont  écloses  à  ces  pre- 
miers moments  du  jour  ;  il  ébauche  d'ordinaire  en  une 
matinée,  il  achève  dans  la  matinée  suivante).  Il  est  presque 
évident,  au  contraire,  qu'à  part  ce  que  la  volonté  impose  à 
l'habitude ,  les  heures  instinctives  où  la  voix  éclate  chez 
Victor  Hugo  doivent  être  celles  du  milieu  du  jour,  du  so- 
leil embrasé,  du  couchant  poudreux,  ou  encore  de  l'ombre 
fantastique  et  profonde.  On  devinerait  également ,  ce  me 
semble,  que  de  Vigny  ne  réveille  l'écho  de  son  sanctuaire 
embaumé  qu'après  l'heure  discrète  de  minuit,  à  la  lueur 
de  cette  lampe  bleuâtre  qui  éclaire  Dolorida. 


î£14  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Lamartine  a  peu  écrit  en  prose  :  pourtant  wn  diftcourt 
de  réception  à  rAcadémie  française  (i),  sa  brochure  de  la 
Politique  rationnelle,  un  charmant  morceau  sur  les  Devoirs 
civils  du  Curé ,  un  discours  à  l'Académie  de  Mâcon ,  indi- 
quent assez  son  aisance  parfaite  en  ce  genre,  et  avec  quelle 
simplicité  de  bon  sens  jointe  à  la  grâce  et  à  l'inséparable 
mélodie,  sa  pensée  se  déroule  sous  une  forme  à  la  fois  plus 
libre  et  plus  sévère.  La  brochure  politique,  ou  plutôt  phi- 
losophique, qu'il  a  publiée  sur  l'état  présent  de  la  société, 
indépendamment  de  ce  vif  désir  du  bien  qui  respire  à 
chaque  ligne,  révèle  en  lui  un  coup  d'œil  bien  ferme  et  bien 
serein  au  milieu  des  ruines  récentes  d'où  tant  de  vaincus 
et  de  vainqueurs  ne  se  sont  pas  relevés.  Quoique  attaché 
par  des  affections  antiques  aux  dynasties  h  jamais  dispa- 
rues, quoique  lié  de  foi  et  d'amour  à  ce  Christianisme  que 
la  ferveur  des  peuples  semble  délaisser  et  qu'on  dirait 
frappé  d'un  mortel  égarement  aux  mains  de  ses  Pontifes, 
M.  de  Lamartine,  pas  plus  que  M.  de  La  Mennais,  ne  dé- 
sespère de  l'avenir  ;  derrière  les  symptômes  contraires  qui 
le  dérobent,  il  se  le  peint  également  tout  embelli  de  cùxl^ 
leurs  chrétiennes  et  catholiques;  mais,  pas  plus  que  le 
prêtre  illustre,  il  ne  distingue  cet  avenir,  ce  règne  évangé* 
lique ,  comme  il  l'appelle ,  du  règne  de  la  vraie  liberté  et 
des  nobles  lumières.  Heureux  songe  9  si  ce  n'est  qu'un 
songe!  Consolante  perspectiire,  digne  du  poète  religieux 
qui  veut  allier  l'enchaînement  et  l'essor,  la  soumission  et 
la  conquête,  et  qui  conserve  en  son  cœur  le  Dieu  individuel, 
le  Dieu  fait-homme,  le  Dieu  nommé  et  prié  dès  l'enfance, 
sans  rejeter  pour  cela  le  Dieu  universel  et  presque  sourd 
qui  régénère  l'humanité  en  masse  par  les  épreuves  néces- 
saires !  Assez  d'hommes  dans  ce  siècle,  assez  de  Goâurs  et 
des  plus  grands,  n'admettent  désormais  h  leur  usage  que 
ce  dernier  aspect  de  Dieu,  cet  universalisme  inexorable  qui 
assimile  la  Providence  à  une  loi  fatale  de  la  nature ,  à  un 


(1)  Ce  discours  et  rimpression  qu'il  fit  au  inoment  même,  ont  été 
appréciés  avec  quelque  détail  dans  le  Globe  du  3  avril  18^0. 
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vaste  rouage ,  intelligent  si  Ton  veut ,  mais  devant  lequel 
les  individus  s'anéantissent,  à  un  char  incompréhensible 
qui  fauche  et  broie,  dans  un  but  lointain,  des  générations 
vivantes,  sans  qu'il  en  rejaillisse  du  moins  sur  chacun  une 
destinée  immortelle.  Lamartine  est  plus  heureux  que  ces 
hommes  ,  qui  pourtant  sont  eux-mêmes  de  ceux  qui  espè- 
rent ;  il  est  plus  complètement  religieux  qu'eux  ;  il  croit 
aussi  fermement  aux  fins  générales  de  l'humanité,  il  croit 
en  outre  aux  fins  personnelles  de  chaque  âme.  Il  n'immole 
aux  vastes  pressentiments  qu'il  nourrit,  ni  l'ordre  continu 
de  la  tradition ,  ni  la  croyance  morale  des  siècles ,  le  rap- 
port intime  et  permanent  delà  créature  à  Dieu,  l'humilité, 
la  grâce,  la  prière,  ces  antiques  aliments  dont  le  ratio- 
nalisme veut  enfin  sevrer  l'humanité  adulte.  Sa  suprême 
raison,  à  lui ,  n'est  autre  que  l'éternel  logos ^  le  Verbe  de 
Jean,  incarné  une  fois  et  habitant  perpétuellement  parmi 
leB  hommes.  Il  ne  conçoit  les  transformations  de  l'huma- 
nîtë,  même  la  plus  adulte,  que  sur  le  terrain  de  l'héritage 
du  Ghrist,  dans  le  champ  sans  limites  ,  acheté  et  nommé 
de  son  sang,  toujours  en  vue  de  la  Croix,  au  pied  de  l'in- 
défectible mystère.  —  Tel  nous  apparaissait  Lamartine  ^ 
lorsqu^hier  sa  voile  s'enflait  vers  FOrient  ;  tel  il  nous  re- 
viendra bient^tp  plus  pénétré  et  plus  affermi  encore,  après 
avoir  touché  le  berceau  sacré  des  grandes  métamorphoses* 

Octobre  1832. 
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Bien  des  talents  poétiques,  des  demi-talents,  après  les 
premiers  succès  et  un  éclat  passager  d'espérances^,  ne  sur- 
vivent pas  k  la  jeunesse  ;  ou  même  une  première  et  seule 
production  heureuse  les  épuise,  comme  ces  beautés  fragiles 
qu'un  premier  enfant  détruit.  Les  vraies  beautés  ne  sont 
pas  ainsi ,  les  vrais  talents  encore  moins  :  ils  se  renouvel- 
lent, s'augmentent  longtemps ,  se  soutiennent  et  varient  avec 
les  âges.  Pour  ne  prendre  que  les  génies  lyriques ,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  excellent  à  revêtir  toutes  les  émotions  de  leur 
âme  par  l'image  et  par  le  nombre,  leur  faculté  n'est  jamais 
plus  grande,  plus  au  complet  qu'après  la  jeunesse  et  durant 
le  milieu  de  la  vie.  D'ordinaire  ils  ont  débuté  par  chanter 
l'amour  ;  tout  autre  intérêt ,  tout  autre  charme  se  perdait 
dans  celui-là  :  mais,  à  mesure  que  ce  ravissement  intérieur 
a  cessé,  leur  âme  s'est  élargie  vers  plus  d'objets.  L'œuvre 
ne  s'est  plus  reproduite  peut-être  aussi  saillante  aux  yeux 
du  public  qu'au  début  ;  mais  la  faculté  qui  se  manifeste 
dans  les  œuvres  successives  a  grandi.  L'âme  du  vrai  poète 
lyrique,  après  qu'y  a  pâli  l'amour,  est  comme  un  Bosphore 
où  le  feu  grégeois  n'illumine  plus  la  nuit ,  et  qui  éclaire 
moins  ses  rivages,  mais  qui  les  réfléchit  mieux.  Tout  poëte- 
amant  dit  plus  ou  moins  à  son  amie  : 


LAMARTINE.  2i7 

Aimons-nous,  à  ma  Bien-aimée, 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels'! 

Quand  la  sublime  illusion  cesse ,  quand  Tamour  a  revolé 
auxcieux,  tout  le  monde  d*alentour  reparaît,  dans  une  om- 
bre d'abord,  mais  bientôt  tout  s'éclaire  comme  d'une  aube 
croissante;  l'humanité  reprend  sa  place  dans  l'univers.  Le 
sentiment  unique,  qui  avait  tout  laissé  désert  en  s'enfuyant, 
se  retrouve  successivement  en  beaucoup  d'autres  senti- 
ments dont  chacun  est  moindre,  mais  dont  l'ensemble  anime 
et  reflète  à  un  point  de  vue  vrai  la  création.  Que  fera  le 
poète  lyrique  alors,  sous  l'empire  de  cette  faculté  immense, 
plus  calme,  mais  qui  déborde  en  s' amoncelant,  plus  désin- 
téressée, plus  froide  en  apparence,  mais  si  prompte  à  s'é- 
branler au  moindre  souffle  et  à  rouvrir  ses  profondeurs 
émues  ?  Oh  !  que  de  sons  inépuisables ,  renaissants ,  per- 
pétuels, on  entendrait,  on  noterait,  près  de  lui,  si  on  l'écou- 
tait  dans  ses  solitudes  aux  automnes  ou  aux  printemps  ! 
Que  de  fleurs  les  brises  commençantes  vous  apporteraient 
sous  son  ombre  !  que  de  feuilles  demi-mortes,  les  premiers 
aquilons  !  Car  tout  lui  parle  ;  si  l'unique  et  brillante  pensée 
ne  tient  plus  son  cœur,  il  n'est  non  plus  indifférent  à  rien. 
L'oiseau  qui  passe ,  la  voile  qui  blanchit,  la  mouche  heu- 
reuse qui  scintille  dans  le  soleil ,  se  peignent  plus  distincts 
que  jamais  dans  ce  lac  de  l'âme ,  uni  à  la  surface,  et  dont 
les  grandes  douleurs  ont  creusé  et  abîmé  le  fond.  Le  chant 
du  pâtre .  les  voix  de  la  famille  assise  un  moment  dans  le 
sillon ,  tout  ce  qui  a  le  son  de  la  vie ,  répond  en  lui  à  des 
places  secrètes,  et  le  provoque  à  dire  les  joies  ou  les  dou- 
leurs des  mortels.  Tant  de  flambeaux  chéris ,  qui  pour  lui 
ont  disparu  de  la  terre ,  éclairent  par  derrière  au  loin ,  en 
mille  endroits  indéterminés,  la  scène  ;  h  chaque  reflet  pas- 
sager ,  partout  où  il  entend  un  bruit,  un  soupir,  oii  il  voit 

(!)  Le»  soucis  ne  bercent  pas,  ils  rongent ,  et  c'est  en  effet  ce  dernier 
mot  que  le  poëte,  s'il  m'en  souvient  bien  ,  avait  mis  d'abord.  On  le  lui 
aura  fait  effacer  ensuite  comme  trop  dur.  Lamartine  ne  s'entend  pas 
à  corriger. 

I.  13 


«18  PORTRAir§  ^fVn^PORAINS. 

une  beauté ,  une  gf  ^ ,  il  dit  :  Ce^t  là.  Le  grand  poëte 
lyrique,  à  çei  4g#  de  csîm»  et  d«  mélaacôbqiifi  puissance, 
s'il  se  dérobe  un  instant  aux  obsessions  des  .affaires  et  du 
monde  pour  remettre  le  pied  dans  ses  solitudes ,  sent  donc 
aussitôt  et  k  chaque  pas  déborder  en  lui  des  chants  invo- 
lontaires ;  il  les  livre  comme  la  nature  fait  ses  germes ,  il 
ne  les  compte  plus.  Et  pourtant  l'art  est  quelque  chose;  la 
gloire  a  ses  droits  ;  elle  paiie  aussi  à  son  heure,  même  aux 
plus  négligentes  de  ces  divines  natures.  Le  besoin  de  re- 
cueillir dans  une  œuvre  définitive  tant  de  force  féconde  et 
tant  de  richesses  nées  du  cœur,  se  fait  sentir  et  devient  le 
rêve  qui ,  comme  Tombre,  s'accroît  avec  les  années.  On  se 
dit  que  le  chant  tout  seul  n'est  peut-être  pas  un  monument 
suffisant  dans  la  mémoire  des  hommes,  de  ceux  qui  n'auront 
pas,  jeunes  eux-mêmes,  entendu  la  jeune  voix  du  poète;  on 
se  dit  qu'une  harpe  éolienne  n'éternise  pas  d'assez  loin  un 
tc»nbeau.  Heureux  le  poète  lyrique,  le  frère  harmanieux  des 
Goleridge  et  des  Wordsworth ,  qui  peut  k  temps ,  et  mieux 
qu'eux,  se  ménager  une  œuvre  d'ensemble,  une  œuvre  (  s'il 
est  possible)  qu'une  lente  perfection  accomplisse;  où  ne 
sera  pas  plus  de  génie  assurément  que  dans  ces  feuilles 
sibyllines  éparses ,  âme  sacrée  du  poëte ,  mais  une  œuvre 
plus  commode  à  comprendre  et  à  saisir  des  générations 
survenantes  ;  —  espèce  d'urne  portative  que  la  Caravane 
humaine,  en  ses  marches  forcées,  ne  laisse  pas  derrière, 
et  dans  laquelle  elle  conserve  k  jamais  une  gloire! 

Si  les  années  en  se  déployant  ne  nuisent  pas  au  cours 
d'inspiration  du  vrai  poète  lyrique,  les  événements,  les  rét- 
-volutions  qui  déconcertent  et  ruinent  les  talents  de  courte 
halane,  le  servent  aussi.  Il  a  été  utile  à  M.  de  Lamartine, 
comme  au  petit  nombre  de  talents  éminents  qui  s'étaient 
liés  à  la  cause  de  la  restauration  ,  que  celle-ci  tombât.  Les 
barrières  du  champ-clos  n'existant  plus,  ces  talents  ont  pu, 
sans  infidélité ,  aller  à  leur  tour  dans  tous  les  champs  de 
l'avenir,  qui  déjà,  de  bien  des  cotés,  s'ensemençaient  sans 
eux;  ils  ont  pu  arriver  à  temps,  et  là ,  .en  perspectives  so- 
ciales, en  espérances,  en  images  sublimes,  prélever»  p^r 


drç^t  àg-géme,  t^tes  les  iljm^  glorieuses ,  qu'ils  ajoaie^t 
c^aqu^  jo^r  à  leurs  vieilles  moissons.  Le^  génies  ^nd^njlç 
et  fpr|8  ^opt  cQiïixQe  loes  villes  pppvileiuses  qui  croissent  vit# 
9t  qui  ^ec^l^ni  toi^s  les  dix  m^  leur  ^er^ceijale.  Hors  de  Ten* 
ceinte  première,  au  pied  du  rempart  qu'ils  semblaient  s'être 
tracé ,  des  essais  de  culture  nouvelle  et  d'art  plus  libre  s'é- 
tegdeiit,  id'indu&trieux  faubourgs  paissent  au  hasard  e( 
bientôt  prennent  consistanice.  Mais^  à  ce  moment,  le  génie 
qui  .observe ,  noblement  jaloux ,  se  seQt  à  l'étroit  ;  sourcil- 
leux yers  l'avenir,  il  dirait  presque  au  pouvpir  suzerain 
duquel  il  a  reçu  trop  tôt  sa  limite,  comme  certains  amants 
hérmques  dans  les  fers  d^  leurs  cruelles  :  Ah  !  que  vous  me 
gêne  fi!  Aws^i ,  dès  qu'iipe  occasion  s'offre,  il  brise  sa  mu-r 
raille^  il  envabit,  il  possède,  il  hâte  et  décore  tout  c^  diéve- 
loppement  nouveau ,  il  cherche  à  tout  enserrer  dans  ufte 
muraille  nouyelle  qui  soit  eneQre  marquée  h  sa  devise  et  ji 
son  nom.  L^  révolution  de  Juillet  a  étié  une  de  ce^  oec^isions 
d'agrandissement  légitime  q^^  n'oxit  pas  laissé  passer  deux 
ou  trois  génies  ou  jtalents  é]aliJ^^nts  ;  61^%.,  du  moins,  ils  ont 
secoué  à  leur  m^^ière  leurs  trAité§  d^  1815,  ^t  ils  ont 
bien  fait. 

M.  de  Lamartine  est  un  4e  ces  génies.  En  politique ,  m 
pensées  s^iales,  CjO^me  il  dit,  en  religion),  en  ppésie  même 
^prQprement  parler,  ij  a  vu  évidemment  avec  ardeur  son 
horizon  s'agrandir,  et  son  œil  a  joué  plus  à  l'aise ,  tout 
cadre  factice  étant  tombé.  Ses  derniers  écrits,  discours  ou 
chants ,  attestent  cette  aspiration  nouvelle ,  quoique  ses 
ffarmonieSy  publiées  avant  juillet  4^30,  en  puissent  égale- 
ment offrir  bien  des  témoignages ,  et  quoique  ce  dévelop- 
pement semble  chez  lui ,  comme  tout  ce  qui  émane  de  sa 
nature  heureuse,  une  inspiration  fapile  ,  immédiate ,  u^e 
expansion  sans  secousse ,  plutôt  qu'un  effort  impatient  et 
une  conquête, 

La  grand^  épopée  qu'il  prépare,  et  dont  nous  possédons 
déjà  mieux  que  des  promesses ,  ne  peut  que  gagner  à  ces 
mouvements  d'un  si  noble  esprit.  Désormais,  on  le  vgit,  ce 
n'est  {dus  par  le  côté  des  perspectives.,  ni  par  aucune  res- 
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triction  de  coup-d*œil ,  qu'elle  aurait  chance  de  nranquer. 
Le  mot  même,  si  illimité,  à'éfofée  humanitaire,  a  été  pro- 
noncé dans  sa  préface  récente  par  le  poète.  C'est  à  lui , 
doué  plus  qu'aucun  du  don  divin  ,  de  savoir  et  de  vouloir 
enclore  dans  la  forme  durable  ces  grandes  idées  dégagées, 
de  faire  qu'elles  vivent  aux  yeux ,  et  qu'elles  se  terminent 
par  des  contours,  et  qu'elles  se  composent  dans  des  ensem- 
bles ,  qu'avoue  l'éternelle  Beauté.  Mais  tenons-nous-en  au 
gage  le  plus  sûr,  tenons-nous  k  ce  que  nous  possédons. 

On  n'a  k  s'inquiéter  en  rien  de  la  manière  dont /oce/yn  se 
rattache,  comme  épisode,  au  grand  poëme  annoncé.  Le  pro- 
logue et  l'épilogue  font  une  bordure  qui  découpe  l'épisode 
dans  le  tout,  et  nous  l'offre  en  tableau  complet  ;  c'est  comme 
tel  que  nous  le  jugerons.  —  Jocelyn  est  un  enfant  des 
champs  et  du  hameau  ;  malgré  ce  nom  breton  de  rare  et 
fine  race,  je  ne  le  crois  pas  né  en  Bretagne  ;  il  serait  plutôt 
de  Touraine,  de  quelqu'un  de  ces  jolis  hameaux  voisins  de 
la  Loire,  dans  lesquels  Goldsmith  nous  dit  qu'il  a  fait  danser 
bien  des  fois  l'innocente  jeunesse  au  son  de  sa  flûte,  et  qui 
ont  dû  lui  fournir  plusieurs  traits  dont  il  a  peint  son  déli- 
cieuxAuburn.  Jocelyn  a  seize  ans  au  i"mai  1786,etil  se  met 
depuis  lors  à  se  raconter  k  lui-même  en  chants  naïfs  ses 
pensées  adolescentes.  Il  est  allé  k  la  danse  du  village,  il  y 
a  vu  Anne,  Blanche,  Lucie,  toutes  k  la  fois,  toutes  k  l'envi 
si  belles.  Il  rêve  donc  son  rêve  de  seize  ans,  vagement  ému, 
le  long  de  la  charmille  du  jardin ,  en  lisant  Paul  et  Vir^ 
ginie{i).  Jocelyn,  c'est  Paul  lui-même,  c'est  Lamartine  k 
cet  âge,  c'est  notre  adolescence  k  tous  dans  sa  fleur  d'alors 
développée ,  épanouie.  Rien  de  bizarre ,  rien  d'extraordi- 
naire ni  de  farouche  ;  rien  chez  Jocelyn  de  ce  que  d'admi- 
rables poètes  ont  su  rendre  dans  des  types  maladifs ,  bien 
qu'immortels.  Ne  cherchez  k  son  front  nul  éclair  d'Hamlet, 
de  René  ou  de  Prométhée,  de  la  race  vouée  au  vautour  ;  il 
est  de  celle  de  Sem  (2).  Nous  avons  déjk  eu  plus  d'une  fois 

(0  Paul  et  Virginie  ne  fut  publié  que  deux  ans  plus  tard,  en  178$; 
mais  le  poète  n'est  pas  tenu  à  la  chronologie  du  bibliographe. 
(2)  Toute  qualité  s*avoisine  d*un  défaut.  Si  Gain  a  trop  de  bile ,  Abel 
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roccasion  de  le  remarquer,  ce  qui  est  particulier  à  Lamar- 
tine consiste  dans  un  certain  tour  naturel  de  sentiments 
communs  à  tous.  Il  ne  débute  jamais  par  rien  d'exception- 
nel, soit  en  idée,  soit  en  sentiment  ;  mais ,  dans  ce  qui  lui 
est  commun  avec  tous,  il  s*élève,  il  idéalise.  Il  arrive  ainsi 
qu'on  le  suit  aisément,  si  haut  qu'il  aille,  et  que  le  moindre 
cœur  tendre  monte  sans  fatigue  avec  liii. 

Jocelyn  est  donc  l'enfant  pieux  de  toutes  les  familles  heu- 
reuses, le  frère  de  toutes  les  jeunes  filles.  Il  a  vu  sa  soeur 
souffrir  et  pâlir  au  retour  du  bal  du  hameau  ;  il  a  entendu, 
caché  derrière  le  feuillage,  les  timides  aveux  de  Julie  au 
sein  de  sa  mère.  Mais  Julie  est  pauvre  ;  Ernest ,  qu'elle 
aime,  a  des  parents  exigeants.  Jocelyn  a  tout  compris,  et  il 
se  décide  au  sacrifice.  S'il  entre  dans  l'Église,  s'il  renonce 
pour  Julie  à  sa  part  du  modique  héritage,  elle  pourra  épou- 
ser Ernest.  Il  déclare  donc  sa  vocation  à  sa  famille,  et,  le 
cœur  brisé,  mais  en  triomphant  de  son  trouble,  mais  heu- 
reux du  bonheur  d'Ernest  et  de  Julie,  il  quitte  le  toit  natal 
pour  le  petit  séminaire. 

Ce  qui  est  vrai  défi  sentiments  de  Lamartine  ne  l'est  pas 
moins  des  aventures  qu'ici  il  invente.  Rien  de  bien  cher- 
ché, rien  de  compliqué  au  premier  abord.  Dans  les  scènes 
qui  vont  suivre ,  on  retrouvera  des  situations  ,  la  plupart 
connues ,  toujours  faciles  à  combiner,  et  par  ces  moyens 
simples  il  obtiendra  une  attache  croissante,-  il  finira  par 
atteindre  au  pathétique  déchirant. 

Là  même  oîi  les  situations  deviendront  extraordinaires, 

n*eii  a  peut-être  pas  tout  à  fait  assez.  C*est  surtout  en  avançant  dans  la 
vie  que  le  besoin  se  fait  sentir  d'un  peu  d'astringent  dans  le  talent , 
de  ce  que  Pline  le  Jeune  appelle  en  plus  d'un  endroit  amaritudo  et  qu'il 
associe  volontiers  à  l'idée  de  vis.  Or  Lamartine  manque  tout  à  fait  d'a- 
fMritudo,  et  sa  vigueur,  sa  précision  du  moins,  s'en  ressentent.  J'ai 
^VL  des  hommes  de  l'autre  race ,  et  auxquels  Yamaritudo  avec  toutes 
les  vertus  qu'elle  engendre  ne  manquait  pas,  Carrel  par  exemple, 
outrés  vraiment  et  comme  irrités  de  cette  douceur  blonde  et  bleue  de 
Jocelyn,  et  de  cet  optimisme  indéfini.  Quelques-uns,  en  très-petit 
nombre,  sont  d'un  pareil  sentiment  sur  Lamartine,  et  je  l'ai  voulu 
indiquer.  Ce  sont  antipathies  de  tempéraments  et  de  races. 
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elles  seront  ie  celles  que  Fimagination  accepte  aisément , 
parce  qu'elle  est  disposée,  depuis  d'Urfé,  depuis  Théocrile 
et  bien  avant,  à  les  inventer  ainsi  dans  ses  rêves.  Ceftfe  iiî- 
rraisemblance  se  trouve  de  la  sorte  plus  facile  à  accepter 
pour  tout  lecteur  naïf,  que  ne  le  serait  souvent  une  féaïîté 
plus  serrée  de  près.etplus  motivée.  Par  cette  continuité  du 
naturel  même  dans  l'invraisemblable,  Joeelyn  me  semble 
parfois  un  roman  de  l'abbé  Prévost,  écrit  par  un  poète  dis- 
ciple de  Fénelon. 

Quelques  livres  heureux ,  qui  commencent  à  s'usef ,  ont 
eu  le  doux  honneur  d'une  longue  popularité  dans  la  fa- 
mille i  Télémaquey  Robinson,  Paul  et  Virginie.  Dans  1^ 
derniers  temps ,  Walter  Scott  a  pris  quelque  part  de  cet 
héritage  domestiquef  si  enviable.  Ses  romanâ,  comme  Ld- 
ûiartine  Tal  remarqué  dans  FÉpItre  adressée  à  l'illustré  en- 
chanteur, se  liseïït  volontiers  autour  de  la  table  iù  soif, 
sans  que  la  pudeur  ait  à  s'embarrasser.  Pourquoi  Joeelyn 
ne  serait-îl  pas  ^  son  tour  titi  de  ces  livres  populaires  dans 
la  famille?  Pourquoi ,  pénétrant  rapidement  dans  la  classé 
moyerïne  de  la  société  nouvelle,  n'aurait-il  pas  pour  lot 
d'initier,  les  femmes  surtout,  au  sentiment  poétique  qui 
doit  tempérer  des  habitudes  de  plus  en  plus  positives! 
Pourc[ûoi  n'aiderait-il  pas,  dans  l'absence  de  croyance  vé- 
ritablement régnante,  k  maintenir  ces  sentiments  de  chris- 
tianisme moral,  sans  prétention  dogmatique,  de  christia- 
nisme qui  n'a  plus  la  prière  du  soir  en  commun,  tnais  qui 
(en  attendant  ce  que  réserve  l'avenir)  peut  se  nourrir  encore 
par  de  louchants  exemples  et  des  effusions  affectueuses?  Le 
christianisme  de  Joeelyn,  quï  n'a  rieiï  d'offensif  pour  l'or- 
thodoxie sévère  ^  n'a  rien  de  répulsif  non  plus  paur  toute 
philosophie  qui  admet  Dieuv  Ce  poëme  doux  et  élevé  ne  con- 
viendrait-il pas  eTactement  à  cette  sittiation  mixte  où  âe 
trouve  la  famille  par  rapport  à  la  religion  et  à  la  morale? 
N'aurait-il  pas  pour  effet  possible  de  lui  offrir  l'idéal  per- 
manent des  sentiments  de  fils,  de  frère,  d'amahty  de  prêtre 
évangéliqué,  comme  toute  belle  âme  iion  tourmentée  lés 
conçoit  encore?  Une  des  mcfràlités  qùî  tranèpîreût  de  ce 
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Bfibleoavrftge^  n'est<^  pas  ui^e  coneilîâtkm  in^nuànfe  de 
Kdéeehrétieïine,  c'est-à-dirè  de  Fespril  de  sacrifice,  avec 
lesid^es  de  travail  et  de  liberté?  La  portion  de  progrès , 
telle  qu'elle  s'offre  par  M.  de  Lamartine,  n'a  rien  d'acre  ni 
de  blessant;  jamais  de  bile  ni  au  bord  ni  au  fond;  on  a 
beau  presser,  il  est  impossible  qu'aucun  sentiment  équi- 
voque sorte  de  là.  Aussi,  par  beaucoup  de  raisons,  quoique 
oes  sortes  de  succès  soient  de  ceux  qu'on  puisse  le  moins 
prédire  et  provoquer,  je  ne  sais  me  dénAer  à  l'idée  que  Jo- 
cdyn  en  mérite  un  semblable  et  y  atteindra.  Les  endroits 
(fudque  peu  vifs  de  passion  et  de  tendre  amorce  sont  do- 
minés, traversés  et  eoftirae  assainis  par  des  courants  d'une 
cbasfeté  purifiante;  un  sentiment  d'ineifable  beauté  plane 
toujours  et  pacifie  l'âme  pudique  qui  lit.  Le&  familles  n'ont 
plus  aujourd'hui  àe  filles  destinées  au  cloître,  et  efles  n'ont 
guère  de  fils  destiné»  à  Fautel;  lé  mot  d*amour  «'est  délie 
pas  «H  lui-môriie  fiécessâirèwiènt  alartnant,  et  H  ii*a  effa- 
nmché  d'ailleur»  ni  âans  Paul  et  Vifginie  tk  rfains  Têléma- 
iue.  Les  objeètions  au  genre  de  suecès'  que  nous  appelons 
detottsne»  vœux,  et  qui  nous  sernble  désirable  pour  l'hoii- 
fiéur  inoraH'une  nëtionehe^  qui  la  classe  moyenne  adop- 
terait/w^/y»,  autant  que  pour  la  fortutte  de  Jocelyn  lui- 
B9àQe  ;  ces  objedioiis  se  tiréraieftt  plutôt ,  selon  riouâ ,  des 
léupieurs  du  livre  et  de  certaines  abondances  descriptives; 
(Sar  on  peut  dire  plus  que  jamfai^  de  Lachartiné  érh  ce 
poéiae,  comme  il  dit  de  certains  arbres  des  Alpesf  au  |>rin- 
temps: 

La  sève  débordant  d'abondance  et  de  force 
Coulait  eu  gommes  d'or  aux  fentes  de  f  écorce. 

Mais,  ^m  un  livre  déjà  lu ,  dân&  lequel  (cortïme  je  te  sup- 
pose) on  reprend ,  on  relit  sans  cesse;  dfan»  leqtieî  le  frère, 
déjà  étudiant,  ou  la  sœur  àîtiéé  choisit  les  morceaux  à  lire 
à  haute  voix,  le  soir,  autour  de  là  table  à  ouvi-agê.  Cette 
abondance ,  cette  richesse  exlrémej  qui  laisse  au  choix  tant 
de  Hberlé  heureuse ,  et  qui  rassemble  en  cbs^ue  endroit 
tant  de  genres  de  beautés^  a  biea  au&s»  ses  avantages.  Des 
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critiques  ont  remarqué  qu'il  n'est  pas  dans  Homère  une 
seule  beauté  mémorable  que  le  divin  vieillard  ne  répète,  ne 
varie  en  trois  ou  quatre  endroits,  au  risque  souvent  de 
l'affaiblir;  je  ne  sais  s'ils  ont  conclu  de  là  pour  ou  contre 
l'existence  d'un  Homère.  Chez  Lamartine,  chez  celui  que  je 
voudrais  saluer  aujourd'hui  comme  l'Homère  d'un  genre 
domestique ,  d'une  épopée  de  classe  moyenne  et  de  famille, 
de  cette  épopée  dont  le  bon  Voss  a  donné  l'idée  aux  Alle- 
mands par  Louise^  que  le  grand  Goethe  s'est  appropriée 
avec  perfection  dans  Hermann  et  Dorothée^  et  dont  Beattie, 
Gray,  Collins,  Goldsmith ,  Baggesen,  parmi  nous  l'auteur 
de  Marie^  sont  des  rapsodes  soigneux  et  charmants,  d'iné- 
gale haleine;  —  chez  Lamartine,  le  plus  abondant  de  tous, 
on  pourrait  noter  quelque  chose  de  l'habitude  homérique 
dans  la  reprise  fréquente  des  mêmes  beautés,  des  mêmes 
images,  et  quelquefois  presque  des  mêmes  vers(l).  Ce  ne 
sont  pas  là  des  obstacles.  Il  y  en  aurait  plutôt  dans  certai- 
nes incorrections  grammaticales ,  dans  quelques-unes  de 
ces  négligences  de  rime  et  de  langue ,  que  le  poète  fa  dit 
autrefois  Nodier)  semble  jeter  de  son  char  à  la  foule  en  ex- 
piatioin  de  son  génie ,  et  qu'en  prenant  une  plus  pastorale 
image,  je  comparerais  volontiers  à  ces  nombreux  épis  que 
le  moissonneur  opulent^  au  fort  de  sa  chaleur ,  laisse  tom- 
ber de  quelque  gerbe  mal  liée,  pour  que  l'indigence  ait  à 
glaner  derrière  lui  et  à  se  consoler  encore.  Mais  il  ne  faut 
pas  cela.  Il  ne  faut  pas  qu'au  milieu  d'une  émouvante  lec- 

(1 }  Dans  Jocelyn  (3*  époque),  ces  vers  : 

I/heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable, 
L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable , 

rappellent  ces  beaux  vers  de  la  pièce  au  marquis  de  La  Maisonfort  : 

Nonchalamment  couché  près  da  lit  de?  fontaines , 

Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes. 

En  un  endroit  de  Jocelyn,  il  est  dit  : 

Ses  cheveux  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés  ; 
et  dans  un  autre ,  eu  parlant  de  l'évêque  : 

Sa  barbe  que  d'un  an  le  f^r  n'a  retranchée. 
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ture  en  cercle,  un  auditeur  peu  disposé,  comme  il  s*en 
trouve ,  un  jaloux  consolé  ait  droit  de  faire  entendre  une 
remarque  discordante,  et  de  susciter  une  discussion  sèche; 
il  ne  faut  pas  que  l'oncle ,  venu  là  par  hasard ,  Tonde  qui 
a  fait  autrefois  de  bonnes  études  sous  TEmpire ,  mais  qui 
depuis...  a  été  dans  la  banque,  puisse  lancer  sa  protesta- 
tion, au  nom  de  la  règle  violée ,  à  travers  cette  admiration 
affectueuse  de  l'aimable  jeunesse  ;  qu'il  ait  lieu  de  jeter, 
pour  ainsi  dire,  sa  poignée  de  poussière  dans  cet  essaim 
d'abeilles  égayées  qui  se  doraient  au  plus  beau  rayon. 
Aussi,  quand,  à  une  seconde  édition  prochaine,  le  poète  aura 
corrigé  une  douzaine  (je  n'ai  pas  compté)  d'incorrections , 
de  concessions  trop  largement  faites  à  la  rime  et  à  la  me- 
sure, au  détriment  de  la  règle  ou  de  l'analogie ^i),  il  aura 
fourni  une  chance  de  plus  à  ce  succès  croissant ,  pacifique, 
établi,  tout  de  co^r  et  non  de  lutte,  que  nous  voulons  à 
Jùcelyn. 

Mais,  au  milieu  de  notre  propre  discussion  mêlée  à  nos 
conjectures  et  à  nos  désirs  sur  la  destinée  du  poème, 
nous  oublions  Jocelyn  en  personne ,  qui  est  entré  au  petit 
séminaire ,  et  qui  a  dû ,  il  est  vrai ,  y  rester  six  longues 
années.  Nous  le  retrouvons  en  93.  L'orage  grondant  vient 
battre  les  murs  de  la  sainte  maison  dans  laquelle  il  pro- 
longeait sa  vie  de  prière ,  et  parfois  de  rêverie.  Bientôt 
l'assaut  commence;  l'injure  et  tout  à  l'heure  la  mort  sont 
aux  portes.  Sa  mère,  sa  sœur,  toute  sa  famille,  sont 
en  fuite  déjà,  et  vont  chercher  quelque  abri  au  delà  des 
mers;  lui-même,  avec  douze  louis  d'or  qu'on  lui  fait  se- 
crètement remettre,  il  n'a  que  le  temps  de  s'échapper. 

(1)  Ainsi,  à  des  fins  de  vers,  débri,  chamois  à  Venvie;  ainsi  eux-même; 
et  des  singuliers  là  où  le  pluriel  est  impliqué  forcément  dans  l'idée  et 
n'est  autre  que  l'idée  : 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  cœur  il  réveille  ! 

Il  est  aussi,  par  rapport  à  l'oreille,  un  certain  nombre  de  vers  brusqués 
et,  en  quelque  sorte,  provisoires ^  que  je  signalerai  à  la  retouche  de 
Tauteur  pour  cette  seconde  édition  :  tome  I" ,  le  15*  de  la  page  i24; 
le  6*  de  la  page  264  ;  le  13*  de  la  page  314,  etc. 
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Gomihér  petit  détail  exact,  j'àimefais  mieut  que  Joc^yh 
i&ôrtU  du  séminaire  avsirtt  ^3,  avant  la  irioft  du  roi,  et  dès 
M ,  ce  qui  abrégerait  d'autant  l^atinée  94 ,  trop  longue  dans 
le  poëme  ( car  par  mégarde  elle  est  double).  Jocélyîi  s'é- 
efaappe  donc  eh  changeant  d'habif  ;  il  grfgfie  le  Dauphiné, 
Grenoble,  et  arrive  au»  Alpes.  Un  paire  le  recueille,  et  lui 
îtidiqlïe ,  comme  plus  sûre  et  fout  h  fait  inviolable ,  ttiie 
grolle,  une  vallée  close,  inconnue  de  tous,  et  dans  laquelle 
ôii  tié  parvieM  que  le  long  de  rampes  étroites  et  par  un  pë- 
i^illeux  sentier.  Après  les  horreurs  des  massacres,  après 
les  angoisses  de  la  fdite,  et  celles  même  d'une  r^te  si  es- 
carpée ,  au  fhôment  où  Jocelyn  ^et  le  pied ,  par  delà  le  pré- 
cipice, dans  la  hauie  et  d<5uce  vallée  dont  il  s'empai*é,  oh  ! 
éti  cemoriient,  comme  il  s'écrîé  vers  le  ciel,  comme  il  foule 
délicieusement  la  mousse  !  comme  il  s*ébat  tour  à  toûf  et 
s'agenouille!  Il  faut  Fenteûdre,  poète,  trïotftpber  daîiîi  sa 
solitude ,  et  en  des  chants  inextinguibles  bénir  la  natufê  et 
Dieu.  Jocelyn ,  seul ,  dans  la  Grotte  dés  Aigles ,  rentre  dans 
une  situation  Qu'ont  révéë  une  fois  tous  les  ceeurs  setfsî- 
Wes  épris  de  la  nature  au  printemps.  Sa  Grotte  des  Aigles, 
c'est  son  île  Saint-Pierre  plus  inaccessible,  une  île  de  Ro- 
binson  grandiose  et  poétique ,  une  Otaiti  déserte  et  a^ssi 
fortunée.  Il  me  rappelle  Ghactas  ou  René  dans  les  savaàes, 
Oberman  à  Fontainebleau  ou  k  Charrières.  Ou  plutôt  il 
ignore  tout  cela  ;  il  ne  songé  qu'à  se  plonger  dans  l'ivresse 
sereine  de  ces  hauts  lieul ,  à  remercier  l'Auteur ,  à  bénir 
sur  la  montagne  pendant  le  bouleversement  de  la  terre, 
sur  la  montagne  où  sa  vallée  est  pendue  au  rocher  comme 
un  nid,  et  offerte  au  soleil  comme  une  corbeille.  JoCelyn 
recommence  naïvement  Éden ,  sans'  rien  de  creusé  ni  de 
sauvage  :  heureuse  simplicité  naissant^  f.rélévaliori  libre  et 
facile  compense  en  lui  la  profondeur.  Mais  la  nature  ne 
suffit  pas  toujours  ;  l'ennui  va  venir  à  l'homme  solitaire, 
et  la  langueur.  Jocelyn ,  sans  être  prêtre,  était  déjà  près 
de  l'autel  ;  il  ne  pourrait  désirer  sans  honte  une  Eve  in- 
connue; il  s'est  enfui  un  jour,  tout  effrayé  de  lui-mèmd, 
pour  avoir  trop  complaisamment  regardé,  à  travers  les  châ- 
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toi^ié^s  y  Faderabif  soufi^  sàltsfftH  fxm  }Miné  p*lri  et  de 
•â  compagne;  mais  il  voudrait  tfn  tmsr  d'ami,  un  eompa* 
gnon  au  moins  Ae  son  exil  et  de  eetie  félicité  qtio  ne  tf^« 
Ment  (fue  pat  instants  les  orages  et  tes  crimes  d'enbâs^.-  Ne 
TOUS  étonnez  pas  de  cette  prom^itude  à  la  féHéifé  ?  c'est 
ainsi  qa'est  faite  natnrellemenl  là  jeunesse. 

PourtanMe  compagnon  désiré  arrive  r  un  jour  que  Jecelyn 
s'est  hasardé  hors  de  l'enceinte  et  pat  delà  le  périlleui 
sentier ,  il  rencontre  dans  la  montagne  un  proscrit  9  accom- 
pagné de  son  fils,  que  poursuivent  deux  soldats.  Une  lutte 
s'engage  au  bord  du  sentier  ;  les  soldats  y  glissent,  et  ton* 
knt,  broyés^  dans  l'abîme;  maié  le  proscrit  blessé  et  mou* 
rant  n'a  que  le  temps  de  confier  k  iooelyn  Lanreftce.  C'est 
le  nom  de  l'enfant  ;  Laurence ,  nom  douteta  «  elifàikt  char- 
mant, virgilien^qui  tient  d'Euryale  et  de  Canaille,  qoi  a 
quinze  ans  :  pêne  pueltapaerl  Jocelyn  nous  dit  qu'e»  le 
regardant^  son  m\  hésite  entre  l'enfaût  et  l'ange^ 

Ali  premier  printemps  f  Laurence  est  devenu  phii^  beau , 
il  étonné ,  il  éblouit  son  aini  ;  il  éclaire  la  grotte  d'aleniètir  ; 
.  e'est  hien  pour  le  jeune  lévite ,  en  effets  eodhtne  Tlnige  des 
proses  à'Allehtiû  :  M  ûlbis  gedens  À^êius.  Le  plus  sublime 
moment  de  la  situation  y  après  l'hyfnne  exhalé  vers  Tidéale 
et  chaste  beauté,  vers  la  beauté  sans  S6«e  éneore,  est  cette 
vaste  éclosion  du  printemps  qui  éclate,  en  quelque  sorte, 
un  matin,  dans  la  haute  vallée  :  du  ôeîii  de  célfè  nature 
soudainement  attiédie  et  ruisselante,  s^élève  le  chant  en 
chœur  des  deux  enfants  qui  s'ignorent  l'un  i*autre  et  qui  se 
regardent  avec  larmes.  On  trouverait  dans  les  printemps 
de  Finlande  et  de  Russie ,  touchés  paf  Bet*^ardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  ceux  du  nord  de  l'Amérique  décrits  pair  M.  de 
Chateaubriand,  des  traits  heureux  de  comparaison  avec 
ce  printemps  de  là  vallée  dés  Aigles  (1  ).  Si  Ton  a  deviné 
que  Laurence,  l'angélique  enfant,  n'est  qu'une  femme,  on 

(0  II  lie  faudrait  pas  oublier»  dans  la  comparaison  de  ces  printemps, 
de  commencer  par  celui  du  second  livre  des  Géorgiques  :  Vere  tument 
ierrae.  —  M'est-il  permis  d'ajouter,  comme  réserve,  que  les  personnes 
habituées  à  la  vie  des  montagnes  trouvent  quelques  impossibilités  dans 
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sera  reporté  aussi  à  des  scènes  du  pèlerinage  de  Paul  et 
Virginie  dans  la  Montagne  Noire.  Toute  cette  partie  du 
poëine  de  M.  de  Lamartine ,  depuis  l'entrée  de  Laurence 
dans  la  vallée ,  est  véritablement  une  grande  idylle,  à  pren- 
dre le  sens  exact  du  mot.  Le  caractère  propre  de  Tidylle 
consiste  à  représenter  Thomme  dans  un  état  de  calme 
champêtre,  d'innocence  et  de  simplicité,  où  il 'jouisse  li- 
brement de  tout  le  bonheur  naturel.  Celui  qui,  dans  les 
Préludes^  nous  avait  chanté  d'une  voix  attendrie  :  Je  suis 
né  parmi  les  pasteurs ,  réalise  et  déploie  en  ce  tableau  son 
premier  vœu.  Tous  les  rêves  bucoliques  des  Florian ,  des 
Gessner ,  des  Haller,  sont  élevés  ici  à  la  hardiesse  et  à  la 
(grandeur ,  dans  ce  cadre  majestueux  des  Alpes ,  et  94  au 
i'ond.  Abel  était  heureux  k  la  face  de  ses  parents  incon- 
solés, le  lendemain  de  la  chute  du  monde.  Tandis  que  le 
sang  d'André  Ghénier ,  de  Marie- Antoinette  et  de  madame 
Roland  arrosait  l'échafaud,  l'hymne  de  ces  deux  enfants 
planait  et  montait  au  ciel  dans  le  printemps  d'avant  Ther- 
midor ,  et  de  dessus  leur  piédestal  embaumé.  Double  triom- 
plie,  admirablement  senti,  perpétuellement  vrai,  de  la 
jeunesse  et  de  la  nature,  eii  face  du  désastre  ardent  de  la 
société  1  C'est  bien  là  le  poète  qui  déjà  s'était  écrié ,  indi- 
quant à  l'âme  blessée  l'immortel  dictame  des  forêts  : 

Mais  la  nature  est  là ,  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  ! 
Quant  tout  change  pour  toi ,  la  nature  est  la  môme , 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

C'est  bien  de  celui  qui  avait  chanté  par  la  bouche  de  Childe- 
Harold  déclinant  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature!  etc.,  etc, 

la  nature  alpestre ,  telle  qu'elle  est  peinte  en  cette  portion  de  Joceîyn? 
On  peut  voir  une  note  du  Canton  de  Vaud  par  M.  Olivier  (Lausanne), 
tome  I"',  page  513.  En  général,  ces  personnes  trouvent  le  paysage  des 
hautes  vallées  autrement  sévère ,  sobre  et  précis ,  que  notre  poète  ne 
Va  créé  dans  sa  magnifique  idylle  luxuriante. 
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Mais  la  société  reprend  ses  droits ,  le  devoir  parle ,  l'i- 
dylle n'a  eu  qu'un  jour.  Jocelyn  apprend  que  son  vieil 
évêque  est  dans  les  cachots  de  Grenoble ,  à  la  veille  de  l'é- 
chafaud,  et  qu'il  réclame  un  de  ses  enfants.  Jocelyn  a  dé- 
couvert d'ailleurs  que  Laurence  n'est  qu'une  jeune  fille , 
que  son  père  avait  déguisée  ainsi  pour  la  commodité  de  la 
fuite,  et  que  plus  tard  un  confus  sentiment  de  pudeur  avait 
retenue.  Il  s'échappe  donc  une  nuit,  pendant  le  sommeil 
de  Laurence ,  de  la  vallée  périlleuse  et  troublée;  il  accourt 
à  Grenoble,  il  se  glisse  dans  le  cachot,  et  là,  aux  pieds  du 
saint  évêque  qu'il  trouve  implorant  tour  à  tour ,  menaçant 
et  ordonnant,  s'agite  en  lui  la  lutte  pathétique  dans  laquelle 
Une  se  relève  que  prêtre  et  à  jamais  consacré (4).  Jocelyn 
debout  reçoit  la  confession  de  l'évêque,  l'absout  et  le  pré- 
pare; mais  lui-même,  le  devoir  accompli,  dans  l'épuise- 
ment de  son  effort  surnaturel ,  il  retombe  saisi  d'une  ma- 
ladie qui  le  jette  jusqu'aux  portes  de  la  mort.  Quand  ses 
idées  lui  reviennent  distinctes,  il  se  trouve  dans  un  hospice, 
entouré  de  sœurs  charitables  ;  Thermidor  est  passé  ,  l'on 
respire.  Sa  première  pensée  est  qu'il  est  prêtre ,  et  que 
Laurence  vil.  La  sœur  de  l'évêque  va  elle-même  chercher  à 
la  Grotte  des  Aigles  la  pauvre  agenouillée ,  qui  attend  de- 
puis la  fatale  nuit ,  et  qui  ne  veut  pas  croire  à  une  sépara- 
tion éternelle.  Bref,  cette  séparation  consommée,  Jocelyn, 
qui  a  passé  deux  ans  de  convalescence  morale  et  d'épreuve 


(1)  n  a  été  fait  par  plusieurs  critiques,  et  en  particulier  dans  le  Semeur 
du  23  mars  1836,  des  objections  essentielles  à  la  légitimité  de  cette 
conduite  de  l'évêque.  Saint-Martin ,  en  son  temps ,  avait  montré  aussi, 
dans  une  remarquable  critique  de  Zaïre ,  que  Lusignan ,  Nérestan , 
avaient  un  christianisme  plus  formaliste  que  vif;  car,  selon  lui,  le 
christianisme  ut/* n'aurait  point  interdit  le  mariage  entre  Zaïre  et  Oros- 
mane ,  saint  Paul  ayant  dit  que  la  femme  fidèle  justifierait  le  mari 
infidèle.  Toutes  ces  objections  sont  fondées  ;  mais  l'émotion  du  lecteur 
non  dogmatique  n'y  regarde  pas  de  si  près  et  n'entre  guère  dans  cette 
sphère  de  considérations.  Voltaire  l'a  très-bien  remarqué  dans  son 
commentaire  sur  Polyeucte  (acte  II,  scène  vi).  Ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux ,  par  un  art  accompli ,  tout  pré- 
voir, tout  concilier. 


_J 


«30  PORTRAITS  CONTMPORAINS. 

dans  uTiô  maison  de  felraîte  eccîésîaéf îque ,  fô^ît  la  cure 
de  Talnéige ,  petit  village  situé  tout  au  haut  des  Alpes;  et 
c'est  de  là  que,  ters  d^,  H  écrh  à  sa  sœur,  révenue  âveé  sa 
xftère  de  Texll ,  les  détails  que  totft  le  rtionde  a  lus,  dé  Son 
pauvre  presbytère,  de  ses  laborieuses  journées,  dé  ses 
nuits  troublées  encore. 

Cette  poésie  de  curé  de  campagne  est  neuve  en  France, 
et  M.  de  Lamartine  méritait  bien  de  l*y  introduire  et  de  Ty 
naturaliser.  Elle  existe  depuis  longtemps  en  Allemagne, 
èft  Angleterre  frurtout;  ori  ferait  une  dotice  et  piquante 
bisfOïi^e  de  tous  les  pasteurs,  recteurs,  (iurés  ôti  vicaires, 
iqm  ont  été  poéteè  ou  qtie  les  poètes  on<  chantés.  La  Louise 
de  Voss  est  fille  dû  vénérable  pasteuf  de  Grufiau ,  et  Son 
amant  Valter  es!  lui-même  pasteur  d*un  village  voisin.  Goîd- 
smîfh,  dans  soit  délicieux  poëme  dri  Village  àhtmdohné^ 
a  peint  Tidéal  de  tous  ces  curés  modestes ,  de  ces  vicaires 
bienfaisants,  dont  il  a  reproduit  ensuite  le  portrait  avec 
plus  de  réalité,  mais  non  moins  dé  éharme,  dâûs  So6  Fi- 
caire  dé  Wakefteld.  Fielding,  dans  Joseph  Andfeu)$,t 
également  son  bon  curé ,  et  la  Pâméla  de  Kichardson ,  I 
défatit  du  jeune  lord ,  ne  doit-elle  pas  épouser  (Quelque  vi- 
caire? Mais,  pour  nous  en  tenir  au  curé,  au  vicaire  dô 
campagne,  poétique  ou  poète ,  c'est  à  celui  du  Village  àbàiy- 
donné  qu'il  faut  revenir  comrhe  type  aimable  : 

A  man  he  was  to  ail  the  country  dear, 
And  passing  rich  with  forty  pounds  a  year. 

Delille,  dans  tÉomme  des  Champs^  en  irtiitanf  ce  fiûet 
doux  tableau ,  nous  Ta  tout  à  fait  défiguré  par  le  vague  et 
la  banalité  des  traits  : 

Voyez-voos  ce  modeste  et  pieut  presbytère  ? 
Là  vit  rhomme  de  Dîen  dont  le  saint  miilislère 
Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœui , 
Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  cicux , 
Soulage  le  malheur,  consacre  Thyménée  »  etc.  ^ 

et  plus  loin  : 
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Honorez  ées  trâvâtii  !  (Jifd  son  logis  âtiti^&, 
Par  vous  rendu  décetrt  et  tr(m  pats  magnifique,  été. 

Et  eela  au  lieu  du  frais  taillis  et  du  jtardin  scuriant  de  Ywh 
mable  euré  d*Auburn  l  Qu'on  mette  aussi  en  regard  Tinté* 
rieur  de  Jocelyn  à  Y alneige  : 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés , 
Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre 
Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère  ; 

Tout  abonde  ;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent , 

Et  Marthe  daffs  Tarmoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Dans  son  ÊpUre  au  curé  de  Roquencofurt,  Ducis  ^  plus 
voisin  de  la  nature  que  Delille  #  avait  dit  : 

ïon  presbytère  éftroit ,  sous  ton  humble  clocher , 

A  réglisè  attenant ,  suÈt  pou**  te  cacher. 

Le  jardm ,  qu'à  grand  peine  un  quart  d'àrpent  compose, 

Comme  un  autre  a  son  lis ,  son  œillet  et  sa  rose^. 

Uâ  lilaa,  à  sa  porte,  annonce  le  printemps  ; 

Un  cyprès  nous  y  dit  :  «  Tout  passe  avec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselet ,  la  bergamote  encore , 

D'un  duvet  parfumé  s'y  couvre  et  se  décore,  etc.,  etc. 

En  Angleterre ,  avant  ces  derniers  temps ,  avant  les  ré- 
formes qui  menacent ,  la  situation  dé  curé  dé  cartpâgne , 
dans  un  joli  pays ,  entouré  d'une  tendre  famille ,  avec  dé 
grandes  roses  de  mer  au  seuil  du  logis  et  k  la  fenêtre,  était 
un  rêve  d'idylle  tout  trouvé.  Thomjfeon,  fils  d'un  ministre, 
avait  gardé  sans  doute  pour  ses  fraîches  peintures  bien  deô 
réminiscences  gracieuses  d'enfance.  Le  tendre  Williatn 
Cowper  était  le  sixième  fils  d'un  Révérend,  car  les  Révé- 
tends ,  d'ordinaire,  avaient  six  ou  dix  enfants.  Avec  ces 
nombreuées  familles,  ou  même  sans  cela,  la  réalité  était 
parfois  pour  eux  moins  fleurie  que  le  rêve  du  poète.  Pen- 
rose,  s'il  m'en  souvient ,  s'est  plaint  de  cette  vie  si  pauvre, 
si  condamnée  à  une  fatigue  que  la  dîme  toujours  ne  nour- 
rissait pas.  Hervey,  le  chantre  méditatif,  souffrait  delà 
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gêne.  Mais  celui  qui  a  le  mieux  exprimé  cette  autre  face  du 
tableau ,  et  qui  a  pris  en  main  avec  génie  la  cause  du  vrai 
et  de  la  vie  non  convenue ,  dans  la  peinture  des  curés  et 
des  vicaires ,  c*est  Grabbte.  Après  une  jeunesse  pleine  de 
misère ,  étant  entré  lui-même  dans  cette  humble  condition 
de  recteur  de  village  ou  de  bourg,  il  en  a  retracé  les  alen- 
tours ,  les  accidents  de  ridicule,  de  sujétion  ou  de  souf- 
france ,  avec  une  vigueur  sagace  et  mordante.  Son  premier 
poème,  le  Village^  qui  accuse',  en  dépit  des  Tityres  et  des 
Corydons^les  mœurs  grossières  et  la  j)auvreté  hideuse 
d'une  population  voisine  des  côtes ,  fte  nous  montre  guère 
le  prêtre  du  lieu  que  comme  trop  affairé  pour  présider  au 
convoi  du  pauvre ,  et  remettant  la  prière  funèbre  jusqu'au 
prochain  dimanche.  Il  poursuit  la  même  idée  de  peinture 
réelle  avec  plus  de  détail  dans  son  Registre  de  Paroisse; 
c'est  une  réaction  formelle  et  déclarée  contre  l'idéal  des 
Thompson  et  des  Goldsmith.  Toutes  ces  félicités  embellies 
de  presbytère  ou  de  chaumière,  il  ne  les  a  trouvées  nulle 
part  :  mais  partout  des  vices,  partout  des  douleurs  :  depuis 
le  déluge,  dit-il,  Auburn  ni  Éden  n'existent  plus.  Dans 
son  poème  du  Bourg,  les  deux  portraits  du  ministre  {vicar) 
et  du  vicaire  ou  second  (curate)  sont  des  morceaux  achevés 
de  précision ,  de  grâce  malicieuse ,  de  relief  personnel  et 
domestique.  La  figure  fade,  douce,  souriante  toujours, 
inoffensive  et  circonspecte,  du  bon  ministre,  atteste  dans 
le  peintre  un  moraliste  rival  des  Johnson  et  des  Swift; 
jamais  l'insignifiance  d'un  visage  n'a  pris  autant  de  con- 
sistance aux  yeux.  Ce  bon  ministre ,  chez  qui  la  peur  est 
l'unique  passion  dirigeante,  deviendrait,  en  des  temps 
orageux ,  le  pendant  exact  du  curé  Abondip  des  Fiancés 
de  Manzoni.  Quant  au  vicaire  (curate),  il  est  admirable  et 
touchant  de  vérité  naïve  :  sa  science  dans  les  classiques 
grecs  ;  sa  pauvreté ,  la  maladie  de  sa  femme  ;  ses  quatre 
filles  si  belles  et  pieuses ,  ses  cinq  fils  qui  s'affligent  avec 
lui  ;  ce  mémoire  de  marchand ,  entre  deux  feuillets ,  qui  le 
vient  troubler  au  milieu  du  livre  grec  qu'il  commentait 
dans  l'oubli  de  ses  maux;  sa  joie  simple ,  triomphante,  un 
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matin  qu'il  a  lu  au  réveil  et  qu'il  annonce  à  sa  /amille 
qu'une  société  littéraire  (il  le  tient  de  bonpe  source)  se  fonde 
enfin,  pour  publier  les  livres  des  auteurs  pauvres;  toutes 
ces  petites  scènes  successives  composent,  un  ensemble  fini 
qui  ne  peut  être  que  de  Wilkie  ou  de  Grabbe^ 

M.  de  Chateaubriand ,  dans  ses  Mémoires ,  a  raconté , 
de  son  ancienne  et  pauvre  vie  en  Angleterre ,  une  atten- 
drissante aventure,  qui  a  pour  objet  une  divine  Charlbtte, 
fille  d'un  ministre  de,  campagne,  d'un  Révérend  très-fort 
aussi  en  grec,  comme  ils  le  sont  tous  :  le  presbytère  an- 
glais encadré  de  ses  fleurs,  et  avec  toute  sa  précieuse  net- 
teté, y  reluit  dans  une  belle  page.  A  travers  des  vallées  où 
paissent  des  vaches,  de  jolis  petits  chemins  sablés  nous  y 
conduisent.  La  vie  de  nos  curés  de  campagne  en  France 
n'a  rien  qui  ait  favorisé  un  genre  pareil  d'inspiration  et  de 
poésie.  S'il  avait  pu  naître  quelque  part,  c'eût  été  en  Bre- 
tagne, où  les  pauvres  clercs ,  après  quelques  années  de  sé- 
minaire dans  les  Côtes-du-Nord ,  retombent  d'ordinaire  à 
quelque  hameau  voisin  du  lieu  natal.  M.  Souvestre  nous 
a  récemment  indiqué  cette  veine  naïve  de  poésie  semi- 
ecclésiastique  dans  ses  études  des  Bretons.  M.  Brizeux 
uous  a  introduits  parmi  ce  joyeux  essaim  d'écoliers  qui 
bourdonnait  et  gazouillait  autour  des  haies  du  presbytère 
chez  son  curé  d'Arzano.  Quelques  pages  enfin  des  Paroles 
d'un  Croyant,  quelques-unes  des  images  touchantes  et 
non  politiques ,  pourraient  se  rapporter  à  cette  poésie  de 
curé  de  campagne  en  Bretagne.  Mais  la  difficulté  d'une 
double  langue  en  ce  pays ,  et  aussi  la  sévérité  des  habi-  ' 
tudes  catholiques,  dans  lesquelles  l'amour  humain  chez  le 
prêtre  n'a  point  d'expression  permise,  n'ont  pas  laissé 
naître  et  grandir  jusqu'à  l'état  de  littérature  ces  instincts 
poétiques  étouffés  des  pauvres  clercs.  Jocelyn  est  notre 
premier  curé  de  campagne  qui  ait  chanté  (1). 

Jocelyn ,  remarquons-le  bien ,  chante ,  tant  qu'il  n'est 

(0  Voir  pourtant  sur  Favre  et  Peyrot,  deux  curés  du  Midi  qui  ont 
écrit  des  poèmes  en  patois ,  la  'Re\)ue  de  Paris  du  26  novembre  1843. 
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pas  Unit  à  fait  guéri  encore  ;  il  chante ,  tant  qiié  rimâgé 
de  Laurence  le  trouble  et  continue  de  partager  soiï  cœur. 
Ce  (Ju^il  nous  raconte ,  ou  plutôt  ce  qu'il  raconte  à  sa  sœur 
et  ce  qu*il  se  rappelle  à  lui-même ,  ce  n'est  pas  vieux  et 
apaisé  qu'il  y  revient;  depuis  cette  dernière  maladie  à  la- 
quelle ïl  manque  de  succomber ,  peu  après  la  mort  de 
Laurence,  le  manuscrit  cesse.  Jocelyn  guéri  a  vécu  de 
longues  années  encore ,  et  il  s'est  tu ,  ou  du  moins  il  n'a 
plus  repassé  ses  douleurs.  L'amitié  du  Botaniste  a  pu  les 
ignorer  jusqu'au  moment  où  Marthe  l'a  aidé  à  retrouver 
ces  papiers  anciens  qui  n'étaient  point  destinés  à  survivre. 
La  vraisemblance  catholique  du  poëme  est  ainsi  sauvée. 
Si ,  dans  le  Jocelyn  que  nous  possédons ,  on  aperçoit  jus- 
qu'à la  fin  quelque  trait  d'amour  trop  tendre,  ce  reste  dte 
faiblesse  a  dû  être  corrigé,  durant  les  longues  années  sui- 
vantes ,  par  cette  vie  toute  pratique ,  de  laquelle  le  Bota- 
niste nous  a  dit  : 

Lsi  douleur  qu'elle  roule  était  tx)tnfaée  au  fond  ; 

Je  ne  soupçonnais  pa»  même  u&  lit  si  profond  ^ 

Nul  digne  de  fatigue  ou  d'une  âme  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée  ; 

Son  front ,  quoiqu'un  peu  grave ,  était  toujours  sereÎB  ; 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu*àu  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  réspire , 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  languetir...  (<) 

A  la  fin  des  lettres  de  Jocelyn  h  sa  sœur^  après  tous  ces 
détails  jourBalier»  de  prière ,  de  travail  «  de  charité,  le 

(1)  J'arrête  là  ma  citation,  n'adoptant  paé  Texpressioa  fêlure  du  catUTt 
qui  se  trouve  dans  le  vers  suivant.  Ce  rapprochement  du  cœur  kàém 
brisé  et  d'une  porcelaine  (si  précieuse  (ju'on  la  fasse)  est  d'un  ordre 
matériel  inférieur,  qui  déroge,  selon  moi,  à  l'impression  sentimentale; 
j'aimerais  mieux  un  vers  mfétapbysique  un  peu  vag^ne ,  qu'une  image 
matérielle  si  particularisée.  Ceci  touche  à  quelques  innovations  con- 
testables dans  le  procédé  de  M.  de  Lamartine.  J'ai  déjà  traité  ce  point 
de  style ,  en  m'appuyant  précisément  de  son  autorité,  dans  l'article  sur 
madame  Desbordes-Valmôre  (voir  ci-après)  ;  mais  dans  Jùcelyn,  â  côté 
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curédé  Vafeèigé  ôérepr^sefnte,  la  îîiïit,  veillant,  agité  en- 
core ,  lisant  tantôt  l'Imitation  y  tantôt  les  poètes  : 

Dans  mes  veilles  sans  fin ,  je  ressemble ,  6  ma  sœur, 
A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  recelé ,  etc.,  etc. 

«  Je  ne  voudrais  pas  ce  Fatêit,  me  disait  une  belle  âme 
«  bien  éclairée  datis  la  pratique  chrétienne  :  quand  on 
«  travaille  et  qu'on  fait  son  devoir  de  curé  le  jonr  ,  on  dort 
«  la  nuit.  »  —  Oui;  mais  ce  Jocelyn  du  commencement 
n*ést  pas  arrivé  et  fixé  eitcenre  ;  il  n'a  pas  encore  trouvé  son 
calme  y  ni  peut-^étre  toute  sa  foi  ;  il  n'a  pas  enseveli  Lau- 
rence. Plus  tard  ^  quand  Joeelyn  a  triomphé  de  celte  mala^ 
die  h  laquelle  se  termine  le  manuscrit  de  ses  confidences^ 
qaand  il  est  tel  que  le  Botaniste  Fà  connu ,  ses  nuits  ëont 
calmes  :  toute  fièvre  de  passion  ou  d'incertitude  a  cessé*  il 
ne  resté  plus  de  lut  que  le  ministre  de  charité  y  l'hoBsme 
des  admirables  |)arabelies  qu'il  débite  à  son  troupeau  ;  et, 
s'il  ne  maudit  pas  le  Juif  ^  si  on  sent  qu'il  n'aurait  d'an»- 
tbème^  ni  donlte  le  tieaire  s»avo]fard,  ti  contre  un  cenfrèpré 
vftudois  die  l'autre  éôté  de^  Alpes ,  ce  n'est  pas  doute  ni 
tiédeur  de  foi  4  c'est  q«k'il  est  de  ce  christianisme  assuré- 
ment fort  justiciable,  de'  ce  christianisme  clément,  comme 
Jésus,  au  bon  Samaritain. 

La  fiaèfe  de  Joeelyn,  affaiblie  par  ta  fatigué  et  la  souf- 
france ^  a  désiré  revoir  le  village  natal,  dans  lequel  sa 
maison  aneienrie  ne  lui  appartient  plus  ;  eUe  a  désiré  y 
embrasser  un  moment,  encore  une  fois,  âon  fils,  qui 
abandonne  pour  quelque  temps  Yalneige.  Joicôlyfk ,  lors-^ 
qu'il  s'était  informé  de  la  santé  de  cette  mère  biei^aimée 
auprès  de  sa  seeur  lors  de  leur  retour  y  avait  dit  aveo  cette 
beauté  de  cœur  qui  n'est  qu'à  lui  : 

du  petit  nombre  de  ces  innovations  contestables ,  combien  d*autres 
faciles  et  heureittd^  t  }ë  Ydtidrai&  «peCû  Se  tîst  à  ces  dernières  : 

TftiiiM  lisaot  j  tan  tèt  èsof  fant  quel  qne  tige , 
Suivant  d*an  œil  distrait  l'insecte  qai  voltige, 
ti'êMi  qiti  coule  au  ééteif  en  petit»  diankants. 
Ou  l'oreille  clouée  à  dei  bourdonnements! 
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Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  dans  ses  beaux  traits? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon , 
Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 
Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 
Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore  ? 
Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 
Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sœur, 
Quand  son  âme ,  le  soir,  au  jardin  recueillie , 
Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie  ? 

Mais  quand  il  la  revoit  si  changée ,  quelle  douleur  est  la 
sienne ,  mêlée  de  funèbre  pressentiment  !  La  mère  de  Jo- 
celyn  veut  parcourir  une  dernière  fois  la  maison  natale 
dans  Tabsence  du  nouveau  possesseur.  C'est  une  scène 
analogue  à  celle  d'Amélie  et  de  René  revoyant  le  manoir 
paternel  ;  plus  loin ,  lorsque  Jocelyn  doit  ensevelir  Lau- 
rence à  la  Grotte  des  Aigles ,  il  pourra  rappeler  Chactas 
ensevelissant  Atala  ;  car  ce  n'est  pas ,  je  l'ai  déjà  dit  ^  par 
le  point  de  départ  singulier  des  situations  que  ce  poème  se 
distingue,  mais  par  leur  naturel,  par  leur  développement, 
leur  fraîcheur  et  leur  jet  de  source  à  chaque  pas ,  par 
l'inspiration  et  l'émanation  qui  s'élève  du  tout  :  là  vrai- 
ment se  déploie  l'originalité ,  le  génie.  Si  vous  avez  perdu 
une  mère,  si ,  nourri  aux  affections  de  famille,  vous  avez 
éprouvé  quelqu'une  de  ces  grandes  et  saintes  douleurs  qui 
devraient  rendre  bon  pour  toute  la  vie ,  lisez ,  relisez , 
pour  retrouver  vos  émotions  les  meilleures ,  la  visite  à  la 
maison  natale ,  l'évanouissement  de  la  mère  de  Jocelyn  , 
la  rentrée  folâtre  des  enfants  du  nouveau  possesseur ,  cou- 
rant de  haie  en  haie ,  tandis  qu'Elle ,  on  l'emporte  par 
l'autre  porte  sans  connaissance  ;  et ,  après  cette  mort ,  les 
larmes  du  fils  pieux ,  sa  foi  soulageante ,  ses  retours  vers 
les  jours  passés  de  tendres  leçons  et  d'enfance  heureuse. 

Quand  le  bord  de  sa  robe  était  mon  horizon  ! 

Lisez  pour  vous,  lisez  aux  autres;  baignez-vous,  bai- 
gnez-les dans  ces  salutaires  et  abondantes  douleurs  ! 
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Après  un  court  voyage  à  Paris  (vers  1800),  où  il  re- 
trouve, sans  lui  parler,  Laurence  en  proie  aux  dissipa- 
tions du  monde,  et  après  avoir  aussi  conçu  une  rapide  et 
profonde  idée  de  la  renaissance  du  siècle,  Jocelyn  s'enfuit 
à  la  hâte  vers  ses  montagnes  et  se  replonge  en  cet  air  âpre 
et  vivifiant  dont  il  a  besoin  pour  ne  pas  défaillir.  C*est  à 
cette  partie  de  sa  vie  que  se  rapportent  les  admirables  en- 
seignements ,  si  appropriés  à  l'esprit  de  son  troupeau ,  la 
parabole  du  Nil ,  des  Deux  Frères ,  la  leçon  d'astronomie 
aux  enfants  du  village ,  terminée  par  le  dialogue  de  l'Aigle 
et  du  Soleil,  On  peut  rapprocher  moralement  et  littéraire- 
ment ce  genre  familier  au  curé  de  Valneige  de  quelques 
belles  paraboles  des  Paroles  d'un  Croyant  et  de  celles  de 
Kmmmacher,  pasteur  à  Brème  (1  ).  L'histoire  du  Tisserand 
appartient  au  registre  de  paroisse  d'un  Grabbe  attendri 
et  compatissant.  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  pour  l'abon- 
dance rurale  et  le  sacré  de  l'inspiration  au  morceau  des 
Laboureurs.  Ces  antiques  et  éternelles  géorgiques  (ascrœum 
Carmen) y  reprises  par  une  voix  chrétienne,  ont  une  dou- 
ceur nouvelle  et  plus  pénétrante;  la  sainte  sueur  humaine ^ 
mêlée  à  la  sueur  fumante  de  la  terre  ,  est  bénie;  le  respect, 
la  religion  du  travail  vous  gagne ,  et ,  à  l'heure  de  midi , 
quand  la  famille  épuisée  s'arrête  et  va  boire  un  moment  à 
la  source ,  on  s'écrie  humainement  avec  le  poëte  • 

Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  ! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  î 

(l)  M.  l'abbé  Bautain  en  a  traduit  la  première  partie,  et  M.  Marmier 
a  publié  la  suite.  Rrummacher  est  pasteur  à  Brème,  comme  Hebel, 
cité  plus  bas,  était  prélat  protestant  à  Carlsruhe,  comme  Tegner  le 
poète  suédois ,  qui  a  fait ,  entre  autres  poésies  ecclésiastiques ,  une 
espèce  d'idylle  sur  la  Première  Communion  et  une  pièce  sur  la  Con- 
iécration  du  Prêtre,  est  fils  de  pasteur  et  lui-même  évêque-de  Vexio 
en  Suède.  On  me  parle  aussi  de  Théremin ,  pasteur  en  Prusse ,  qui  a 
fait  des  vers  sur  les  cimetières  et  sur  la  mort.  C'est,  on  le  voit ,  une 
série  toute  pareille  à  celle  des  curés-poëtes  d'Angleterre. 


j 
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Que  ta  grâce  les  désaltère  I. 

TouB  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais ,  à  leur  lèvre  desséchée, 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  !     . 

et  tout  l'hymne  qui  suit. 

Jocelyn  nous  offre  beaucoup  pjus  de  particularités  dans 
le  détail,  de  curiosité  pittoresque,  domestique,  locale,  (jue 
les  précédents  poèmes  de  Lamartine ,  et  njarque  en  ce  sens 
chçz  lui  une  nouvelle  manière.  Pourtant,  ce  qui  continue 
de  distinguer  expressément  le  poète,  c'est  encore î;a  gran- 
deur, l'élévation  à  laquelle  il  revient,  vers  laquelle  il  s'é- 
chappe toujours  par  quelque  côté.  Son  paysage ,  si  détaillé 
qu'A  veuille  le  faire,  ne  représente  jamais  darjs  tous  les 
sens  de  l'horizon  ces  autres  paysages  vraiment  locaux  et 
déternainés  de  Goldsmith ,  du  Hollandais  PoU,  de  Bufns, 
de  Hebel  ;  toujours  quelque  ouverture  de  ciel  se  fait  sur  un 
point,  par  où  il  monte  à  l'instant  et  plane;  ^t  alors ,  à  ces 
hauteurs,  le  vaste  paysage  ondoyant  recommence,  ta  na- 
ture prise  à  vol  d'oiseau  est  surtout  familière  à  Lamartine 
et  à  Jocelyn;  après  qu'il  a  discerné  quelque  temps  de  son 
œil  perçant  et  doux  les  détails  qui  sont  à  ses  pieds ,  les 
bœufs  qu'on  attelle,  les  rejets  de  frêne  qu'on  leur  effeuille, 
les  rameaux  ombrageux  qu'on  leur  plante  sur  la  tête ,  et  les 
mouches  que  les  enfants  citassent  à  leurs  flânes,  le  voilà, 
en  un  clin-d'œil ,  qui  revole  à  l'autre  bout  de  l'horizon  ,  ou 
qui  repart  sur  une  nuée.  C'est  en  cela  que  son  paysage, 
jusque  dans  ses  acquisitions  nouvelles,  diffère  toujours  de 
ces  paysages  plus  exactement  clos,  et  comme  entrç  deux 
haies,  de  Grunau,  d'Auburn,  et  de  certaines  peintures 
des  rives  de  l'Yarrow  en  Ecosse ,  du  Skorf  en  Bretagne , 
dans  le^uelles  les  perspectives  du  ciel  elles-mêmes  nous 
apparaissent  plus  encadrées.  S'il  y  perd  quelque  chose  en 
confection,  en  fini,  il  y  gagne  en  aisanpe,  en  largeur  d'en- 
;semble,  et  le  petit  détail,  même  quand  il  s'y  livre,  n^a 
jamais  chez  lui  le  prenez-y  garde  àe  la  miniature. 


Wordsworjh  et  Coleridge ,  deux  graB4s  poètes  pillor^Sf- 
^ues  et  méditatife ,  n'y  ont  pas  échappé  :  il  y  a  chez  eu?  de 
la  miniature,  qui  s'associie  pourtant  av^une  très-haute 
élévation.  Ce  serait  u»e  assez  neuve  et  utile  manière  de 
caractériser  Lamartine,  et  de  renouveler  Tétude  tant  de 
fois  faite  de  sa  poésie,  que  de  le  comparer  d*un  peu  près 
avec  ces  deux  grandis  lakistes,  qu'il  connaît  fort  légèrement 
sans  doute,  et  des(juels  il  se  rapproche  et  difiEêre  par  de 
frappants  endroits,  Coleridge,  dans  s^  jeuTiesse,  a  fait 
d'admirables  Poëme^  méditatifs ,  dans  lesquels  la  nature 
anglaise  domestique,  si  verte,  si  fleurie,  si  lustrée,  dé- 
core à  ravir,  et  avec  une  inépuisable  richesse,  des  senti- 
ments .d'effusion  religieuse,  conjugale  ou  fraternelle;  soit 
pe  le  soir  dans  son  verger,  entre  le  jasmin  et  le  myrte, 
p^och^  du  champ  de  fèves  ei)  fleur,  il  paontre  k  sa  douce 
Sjara  l'éloile  du  soir,  et  se  perde  un  moment,  au  son  de 
la  harpe  éolieniie,  m  des  élans  n^ét^aphysiques  et  mys- 
tiques, qu'il  humilie  bientôt  au  pied  de  la  foi;  soit  qu'il 
abandçnne  epsuite  ce  frais  cottage,  de  nouveau  décrit, 
mais  .trop  délicieux,  trop  embaumé  ^  son  gré  pendant  que 
ses  frères  souffrent  (vers  l'aniiée  93),  et  qu*il  se  replonge 
vaillamment  dans  le  monde  pour  combattre  le  grand  com- 
bat non  .sanglant  de  la  science ,  de  la  liberté  et  de  la  vérité 
en  Christ;  soit  qu'envoyant  à  son  frère,  le  révérend  George 
Coleridge ,  «n  volume  de  ses  œuvres ,  il  y  touche  ses  excen- 
tricités ,  ses  erreurs ,  et  le  félicite  d'être  rentré  de  bonne 
heure  au  nid  natal  ;  soit  qu'un  matin ,  visité  par  de  chers 
api@9  4^0^  un  cottage  encore ,  et  s'étaut  foulé ,  je  crois ,  le 
pie^y  Sans  pouvoir  sortir  avec  eux ,  du  fond  de  s.on  bosquet 
de  tilleul  oh  il  est  retenu  prisonnier,  il  fasse  en  idée  l'ex*»- 
ci^rsio^  ehan^^ê^re,  accompagne  de  ses  rêves  aimabiee 
Ch^rle^  surtout,  l'ami  préféré  (i),  et  se  félicite  devant  Dieu 
d'être  ainsi  priv:é  d'un  bien  promis,  puisque  l'âme  y  gagne 
à  s'éleyer  et  qu'ejie  contemple  ;  aoil  enfin  que ,  dans  son 
verger  toujours,  une  nuit  d'avril,  entre  un  ami  et  une 
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femme  qu'il  appelle  notre  sœur^  il  écoute  le  rossignol  et  le 
proclame  le  plu^  gai  chanteur ,  et  raconte  comme  quoi  il 
sait,  près  d'un  château  inhabité ,  un  bosquet  sauvage  tout 
peuplé  de  rossignols  chantant  k  volée ,  en  chœur,  et  entre- 
vus dans  le  feuillage  sous  la  lune ,  au  milieu  des  vers  lui- 
sants :  Oh!  quand  son  enfant  sera  d'âge,  nous  dit-il  en 
finissant,  son  cher  petit,  bégayant  encore,  et  qui  sait  déjà 
reconnaître  l'étoile  du  soir ,  comme  il  le  réjouira  avec  de 
tels  sons  !  comme  il  l'habituera  à  associer  l'idée  de  joie  à 
l'image  de  la  nuit  !  comme  il  veut  lui  donner  en  toutes 
choses,  pour  compagne  de  jeux,  la  nature!  On  voit,  par 
ces  traits  imparfaits,  quelles  doivent  être  chez  Coleridge  la 
curiosité  brillante ,  l'étincelle  perpétuelle  du  détail ,  et  en 
même  temps  l'élévation  et  la  spiritualité  des  sentiments.  Il 
y  a  en  lui  une  irrésistible  sympathie  par  tous  les  points  avec 
la  Vie  universelle ,  et  il  cherche  ensuite  à  réprimer  cette 
expansion  ,  à  la  ramener  dans  un  ordre  régulier  de  foi  ;  il 
y  a  en  lui,  si  je  l'ose  dire ,  du  boudhiste  qui  tâche  d'être 
méthodiste.  Cette  lutte  et  ce  contraste  ont  un  grand  charme  ; 
et  le  petit  nombre  de  Poèmes  méditatifs  dont  je  parle  n'ont 
pas  été  assez  distingués  et  loués  comme  des  exemples 
excellents,  selon  moi,  d'un  genre  si  précieux  de  poésie. 
Dans  le  Jocelyn  de  Lamartine,  l'admirable  apostrophe  : 

G  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous, 

Seul  il  sait  quel  degré  de  Téchelle  de  l'être 

Sépare  ton  instinct  de  Tâme  de  ton  maître,  etc.,  etc.^ 

rentre,  à  quelques  égards,  dans  l'universalisme  idéaliste 
de  Coleridge.  Mais  là  encore ,  comme  partout ,  Lamartine 
n'a  pas  de  détour ,  de  retour  compliqué,  de  subtilité  méta- 
physique ou  de  restriction  méthodiste.  En  parlant  de  son 
chien  avec  effusion ,  avec  charité ,  il  est  toujours  dans  cette 
large  voie  humaine,  au  bout  de  laquelle,  du  plus  loin,  on 
aperçoit  près  de  leurs  maîtres  les  chiens  d'Ulysse  et  de 
Tobie.  M.  Ampère,  parlant  d'après  Cassien  des  solitaires 
de  la  Thébaïde  et  de  leurs  rapports  souvent  merveilleux 
avec  les  lions  et  les  divers  animaux ,  a  suivi  ingénieuse- 
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ment  dans  le  christianisme  jusqu'à  saint  François  d'Assise 
cette  tendresse  particulière  de  quelques  moines  pour  les 
bétes  de  Dieu.  Mais  ce  genre  de  sentiments  exceptionnels 
dans  le  christianisme  et  dans  l'humanité  sent  déjà  la  secte. 
Au  contraire ,  les  belles  apostrophes  de  Lamartine  à  Fido, 
loin  de  paraître  singulières  à  personne ,  ne  feront  que 
rendre  la  pensée  de  bien  des  cœurs. 

Mais  c'est  avec  Wordsworth  que  les  rapports  de  Lamar- 
tine ,  en  ressemblance  et  en  différence ,  me  paraissent  plus 
nombreux  et  plus  sensibles.  Wordsworth  pense  avec  Aken- 
side,  dont  il  prend  le  mot  pour  devise,  «  que  le  poète  est 
«  sur  terre  pour  revêtir  par  le  langage  et  par  le  nombre 
«  tout  ce  que  l'âme  aime  et  admire;  »  et  Lamartine  nous  dit 
quelque  part  en  son  Voijage  d'Orient  :  «  Je  ne  veux  voir 
«  que  ce  que  Dieu  et  l'homme  ont  fait  beau  ;  la  beauté  pré- 
«  sente ,  réelle ,  palpable ,  parlant  à  l'œil  et  à  l'âme ,  et  non 
«  la  beauté  de  lieu  et  d'époque.  Aux  savants  la  beauté  his- 
«  torique  ou  critique;  à  nous ,  poètes ,  la  beauté  évidente  et 
«  sensible,  etc.  »  Mais  ces  deux  poètes,  fidèles  également  à 
la  beauté  naturelle ,  d'une  âme  aussi  largement  ouverte  à 
la  réfléchir ,  se  distinguent  dans  la  manière  dont  ils  s'élè- 
vent et  par  laquelle  ils  arrivent  k  l'embrasser,  à  la  domi- 
ner. Lamartine  y  va  toujours  par  le  plus  droit  chemin , 
d'un  seul  essor,  en  vue  de  tous.  S'il  est  curieux  de  détail 
en  un  endroit,  c'est  comme  par  accident;  il  s'élance  de  là 
ensuite  d'un  plein  vol,  et  ne  cherche  pas  k  lier  le  petit  au 
grand  par  une  subtilité  symbolisante,  heureuse  peut-être, 
mais  détournée.  Ainsi,  quand  ses  deux  personnages,  Joce- 
lyn  et  Laurence ,  du  sein  de  leur  montagne ,  chantent  le 
printemps ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  direct  en  nais- 
sance de  sentiments,  de  plus  trouvé  d'abord,  quoique 
bientôt  aussi  élevé  que  possible.  Wordsworth ,  lui ,  ne  pro- 
cède pas  de  cette  sorte.  Pour  arriver  k  des  hauteurs  égales, 
il  se  dérobe  par  des  circuits  nombreux,  comphqués.  Je 
prends  presque  au  hasard  ,  dans  le  dernier  recueil  qu'il  a 
publié  (Yarrow  revisited)  deux  ou  trois  termes  de  compa- 
raison. S'il  monte  au  sommet  d'un  mont,  et  qu'il  veuille 
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en  s' asseyant  bénir  Dieu  au  bout  du  pèkrjpage ,  il  fera , 
par  exemple,  le  sonnet  suivant  auquel  il  donnera  pour 
titre  : 

REPOSEZ-VOUS  ET  REMEfiLClEZ. 

AU  SOMMET  DB  GLENCROE. 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes ,  au  soipmet  désiré  du  voy3ge, 
Près  du  chemin  gravi ,  bor^.é  de  fin  herbage , 
Oh  !  qui  n'aime  à  tomber  d'un  cœur  reconnaissant? 

Qui  ne  s'y  coucherait ,  délassé ,  se  berçant 
Aux  propos  entre  amis ,  ou  seul ,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

—  Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend? 

Mais,  le  corps  étendu ,  n'oublions  pas  que  l'âme  ) 

De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

3oa  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame , 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ces  torrents ,  ses  délices  ! 

Lamartine,  très-probablement,  ayant  fait  le  mc^.me  pèleri- 
nage, eût  entonné  son  hymne  d'actions  de  grâces,  au  som- 
met, sans  s'arrêter  à  cette  comparaison,  fort  belle  d'ail- 
leurs, mais  cherchée,  de  Toiseau  et  du  poisson,  avec  Tâme 
(jui  monte ,  tandis  que  le  corps  est  étendu  immobile.  S'il 
arrivait  devant  la  hutte  d'un  Highlander,  avec  une  femme, 
une  dame,  pour  compagne  de  voyage,  qui  marquerait 
quelque  répugnance  k  entrer  dans  cette  hutte  enfumée,  il 
la  lui  décrirait  avec  détail,  avec  grâce,  comme  il  fait  pour 
Valneige ,  et  se  complairait  bientôt  magnifiquement  à  la 
bénédiction  de  Dieu  sur  les  cœurs  simples  qui  y  sont  ca- 
chés, mais  sans  trop  s'arrêter  et  sans  plus  revenir  à  l'hé- 
sitation de  sa  compagne.  Or,  Wordsworth  nous  parje  ainsi 
de  la  cabane  du  Uighlander  : 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Prne  un  faite  croulant  ;  toiture  mai  fermée , 
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Il  en  sort ,  lé  matin ,  une  lente  fumée , 

(Voyez)  beile  au  soleil ,  blanche,  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  ;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui  :  quand  l'âme  est  bien  formée , 
On  est  humble;  on  se  sait ,  pauvre  race ,  semée 
Aux  rocs ,  aux  durs  sentiers ,  partout  où  vit  un  cœur  ! 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure , 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure , 

Venez  ;  plus  naturel ,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cœur  doux ,  patient ,  bénissant  sur  sa  foute , 

Qui,  s'il  supportait  moins ,  bénirait  moins  sans  doute... 

Ne  restez  plus  ainsi ,  ne  restez  pas  dehors  ! 

Si  Lamartine  se  souvient  d'une  scène,  d'un  paysage  qu'il 
ne  peut  revoir,  il  le  reproduit ,  il  le  décrit  avec  abondance 
et  limpidité ,  avec  tendresse  :  ainsi  Milly^  ainsi  son  Lac^ 
ainsi  les  souvenirs  de  Jocelyn.  Je  prendrai  encore  dans  le 
recueil  de  Yarrow  revisited  un  endroit.  C'est  un  souvenir 
qu'a  le  poète  d'un  site  de  la  Glyde,  qu'il  a  visité  autrefois, 
et  que  quelque  circonstance,  dans  son  second  voyage, 
l'empêche  de  revoir.  Wordsworth  analyse  son  regret;  il 
est  près  de  s'affliger  d'abord ,  puis  il  se  dit ,  comme  Cole- 
ridge  retenu  dans  son  bosquet  de  tilleul,  qu'il  y  a  moyen 
d'éluder  le  regret,  de  le  racheter  par  la  mémoire  ,  par  la 
pensée.  C'est  un  véritable  sonnet  psychologique ,  fait  pouif 
plaire  à  Reid,  à  Stewart,  à  M.  Jouffroy.  Nous  essayerons 
de  le  rendre  : 

LE  CHAfÉAtJ  »E  BÔTHWELL. 

Dans  les  tours  de  Bothwell ,  prisonnier  autrefois. 
Plus  d'un  brave  oubliait  (  tant  cette  Clyde  est  belle  !  ) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Môi-méme ,  en  d'autres  temps ,  je  vins  là  ;  — jef  vdué  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants  ,  sous  vos  bois  î 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
—  Regret  1  —  Passé  léger,  m'alïez-Vous  être  un*  |)dids  f... 
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Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée , 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  fa  donné  son  pouvoir  sur  les  songes  , 
Mémoire  ;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  : 
Ce  que  tu  sais  aimer  est- il  donc  loin  de  nous  ? 

Lamartine  réfléchit  volontiers  les  objets  en  sa  poésie, 
comme  une  belle  eau  de  lac,  parfois  ébranlée  à  la  surface, 
réfléchit  les  hautes  cimes  du  rivage  ;  Wordsworlh  est  plus 
difficile  à  suivre  à  travers  les  divers  miroirs  par  lesquels 
il  nous  donne  à  regarder  sa  pensée.  Aussi  Tun  est  popu- 
laire, relativement  à  l'autre  qui  a  eu  peine  à  se  faire  ac- 
cepter, à  se  faire  lire.  Jocelyn ,  parlant  aux  enfants  du 
village  ou  à  ses  paysans  ,  trouve  de  faciles  et  saisissables 
paraboles  ;  le  poëte  de  Rydal-Mount  a  plutôt  le  don  des 
symboles  :  voilà  en  deux  mots  la  différence.  Dans  son  der- 
nier recueil ,  Wordsworth ,  comme  Lamartine ,  se  montre 
accessible  aux  progrès  futurs  de  l'humanité  ;  et,  à  son  âge, 
et  poète  comme  il  est  de  la  poésie  des  bois,  des  lacs,  de  la 
poésie  volontiers  solitaire,  son  mérite  d'acceptation  est 
grand.  Il  a  fait  un  majestueux  sonnet  à  propos  des  paque- 
bots à  vapeuTy  canaux  et  chemins  de  fer^  tous  ces  Mouve- 
ments et  ces  Moyens^  comme  il  les  appelle,  qui,  en  tachant 
passagèrement  les  grâces  aimables  de  la  Nature,  sont 
pourtant  avoués  d'elle,  et  reconnus  sous  leur  fumée  comme 
des  enfants  légitimes ,  gages  de  l'art  et  de  la  pensée  de 
l'Homme;  et  le  Temps,  le  Temps  saturnien,  toujours  ja- 
loux, joyeux  de  leur  triomphe  croissant  sur  son  frère 
l'Espace ,  accepte  de  leurs  mains  hardies  le  sceptre  d'es- 
pérance qu'ils  lui  tendent,  et  leur  sourit  d'un  grave  et  su- 
blime sourire.  On  sent  dans  ce  magnifique  sonnet  ce  qu'il 
en  coûte  à  la  noble  muse  druidique  des  bois ,  k  la  muse 
des  contemplations  et  des  superstitions  solitaires  ,  pour 
saluer  ainsi  ce  qui  ravage  déjà  son  empire  et  la  doit  en 
partie  détrôner  ;  c'est  presque  une  abdication  auguste  :  je 
m'en  attendris  comme  quand  Moïse  a  sacré  Josué  et  salué 
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le  nouvel  élu  du  Tout-Puissant,  comme  quand  Énée,  pnr 
ordre  du  Destin,  s'arrache  k  la  Didon  aimëe,  pour  fonder 
la  Ville  inconnue.  Il  obéit,  il  se  hâte,  mais  il  pleure  ,  /a- 
crymœ  volvuntur  inanes.  Ces  pleurs,  amère  et  vaine  rosée, 
à  la  face  du  héros  ou  du  poëte,  répondent  h  merveille  à  ce 
qui  vient  d'être  dit  de  l'austère  sourire  du  Temps, 

....  And  smiles  on  you  with  cheer  sublime. 

Lamartine  en  son  nom ,  ou  par  la  bouche  de  Jocelyn ,  a 
moins  de  peine  à  se  résigner.  Non-seulement  il  accepte, 
mais  il  célèbre,  mais  il  se  réjouit,  mais  il  marche  Tun  ^es 
premiers,  et  l'étoile  au  front.  La  parabole  de  la  Caravane ^ 
qui  terminera  heureusement  cette  comparaison  avec 
Wordsworth,  va  nous  offrir  trente  vers  qui  ne  me  semblent 
pouvoir  être  surpassés,  pour  l'image  et  pour  l'idée,  en  au- 
cune poésie  : 

La  Caravane  humaine  un  jour  était  campée 

Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée , 

Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant , 

Les  chênes  Tabritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités ,  des  villages ,        ,  ' 

Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 

Mangeaient  leur  pain  à  Tombre  et  conversaient  en  paix, 

Tout  à  coup ,  comme  atteints  d'une  rage  insensée , 

Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée, 

Portent  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leurs  pies 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires, 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte! 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme,  continuant  son  ravage  sublime, 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 
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Sur  l'afbfé  d«  ses  bords  gisant  et  renversé, 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé  (4)  ; 
Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 
La  Caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  c(ae  le  Temps,  par  Die\i  même  coirduit, 
Passe,  pour  avancer,  sur  ce  qu*il  a  détruit  ; 
Esprit  saint  !  conduis-les ,  comme  un  autre  Moïse , 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise  !  î  î... 

Lamartine  ou  Jocelyn,-  coûime  on  le  voudra,  a  un  opti- 
misme serein  et  supérieur,  qui,  dans  la  réalité  de  tous  les 
jours ,  pourrait  ne  pas  se  vérifier  aisément^  mais  qui  re- 
prend son  courant  général  de  vraisemblance  à  mesure  que 
la  sphère  s'épure  et  que  Thorizonf  s'élargit.  Dans  la.  région 
où  Jocelyn  habite,  à  la  hauteur  de  Yalneige,  le  mal  cesse 
par  degrés  ;  les  miasmes  des  villes  expirent  et  se  dissipent 
dans  cet  air  vif  des  sapins  et  des  mélèzes.  Il  y  a  de  ta  dou- 
leur toujours  (caf  l'hc^mme  la  tfaîlîef  panoûf)^  Aâte  moins 
de  vices  ;  et,  tandis  qit'en  bas,  dané  les  fotiléé,  nos  pas  se 
heurtent ,  tournent  souvent  sur  eux-mêmes ,  et  finalement 
se  découragent,  de  loin,  d^en  haut,  aux  yeux  du  pasteur  et 
du  poëte ,  s'aperçoit  mieux  peut-être  la  marche  coHstante 
de  l'humanité  sous  le  Seigneur. 

Il  y  aurait  pour  nous  de  quoi  discourir  sur  Joeelpn-jioème 
longuement  encore.  Nous  n'avons  pas  touché  leâ  détails  du 
voyage  à  Paris ,  et  plus  tard  ceux  de  la  maladie ,  de  la 
confession,  de  la  mort  et  de  l'énseVelisseriient  àë  Laurence. 
Et  dans  les  intervalles,  (Jue  d'endroits  engâge'âtits,  que  de 
sources  murmurantes  à  chaque  pas ,  au  bot-d  desquelles 
nous  pourrions,  comme  à  ce  sommet  de  Glericfoe,  tomber 
d'un  cœur  reconnaissant  !  mais  les  propos  entre  amis  doi- 
vent eux-mêmes  prendre  fin,  si  doux  qu'ils  soient.  Un  der- 
nier trait  seulement.  Pour  ceux  qui  aiment  l'homme  dans 
Lamartine  (et  le  nombre  en  est  grand),  Jocelyn  doit  avoir 
une  valeur  biographique  ou  du  moins  psychologique  bien 

(1)  Couvert  et  traversé  svr  Varbre^  c'est  plus  qu'il  n'est  permis  en 
français. 
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précieuse.  Le  bon  et  tendre  curé  a  existé  sans  doute ,  je 
le  crois;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  poëte  a  fait 
mainte  fois  confusion  de  son  âme  et  de  sa  propre  destinée 
avec  lui.  Jocelyn  n'est  bien  souvent  que  Lamartine  à  peine 
dépaysé ,  ayant  légèrement  romancé  et  poétisé  ses  souve- 
nirs, ayant  reporté  de  quelques  années  en  arrière  son  ber- 
ceau ,  comme  cela  plaît  tant  à  l'imagination  et  au  cœur  ; 
car  l'enfance  d'ordinaire  est  si  belle,  si  fraîche  en  nous  de 
souvenirs ,  qu'on  s'arrangerait  volontiers  pour  avoir  vécu 
homme  durant  ce  temps.  J'ai  comparé  autrefois  Lamartine 
enfant  à  l'Edwin  de  Beattie  :  mais  qu'avons-nous  besoin 
d'analogies  et  de  conjectures  ?  nous  avons  Jocelyn  aujour- 
d'hui ;  nous  avons  une  révélation  presque  directe  sur  l'une 
des  plus  divines  organisations  de  poëte  qui  aient  été  ac- 
cordées au  monde,  sur  une  des  plus  nobles  créatures. 

Mars  I83d. 


(Des  articles  Bien  différents  dé  caractère  ont  êf  é  écrits  stif  Jôèêlyn. 
Id  point  de  tuè  dhféfien,  M.  Vinét,  dans  le  Semeur  (23  iliars  1880), 
YëbbêGethet  dans  VUnitersité  catholique  (août  J836),  se  sont  montrés 
d'une  sévérité  inspirée  et  mitigée  par  l'admiration  et  la  tendresse,  ie 
poëte ,  dans  un  célèbre  Épisode  {la  Chute  d'un  Ange)  publié  depuis , 
semble  avoir  pris  soin  de  justifier  quelques-unes  de  leurs  craintes,  lit- 
térairement,  tiri  des  plus  grande  inconvénients  de  ces  rayons  brusque- 
fflent  brisés  est  de  réfléchir  en  arrière,  et  d'aller  éclairer,  dans  les 
œuvres  aimées ,  des  imperfections  jusque-là  confuses.  Notre  critique , 
si  confiante  en  Jocelyn,  a  donc  pu  être  jugée  à  l'effet  un  peu  impré- 
voyante, presque  comme  au  lendemain  des  Paroles  d*un  Croyant:  une 
vràîe  critique  de  girondin.  Avec  le  poëte,  pourtant,  cela  tire  Éûoins  à 
conséquéricô  r  l'imagination  aisément  répare  #  surtout  quand  elle  est 
plu»  riche  (|U6  jamais.  Le  noble  et  cher  talent ,  qui  nous  pardonnera 
cette  remarque  sincère ,  saura  bien  vite  forcer  de  nouveau  les  habi- 
tuels hommages.— Ainsi  nous  nous  exprimions  à  la  veillé  des  Recueil'- 
lements  poétiques ,  qui  ne  répondirent  pas  à  notre  vœu ,  et  qui  ame- 
Rèrent  Varticlô  suivant.) 
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1839. 

(Recueillements  poétiques.) 


C'est  un  singulier  spectacle,  et  qu'il  deviendra  tout  à 
l'heure  un  lieu-eommun  de  relever,  que  celui  des  varia- 
tions qu'ofifre  ce  temps-ci  d'heure  en  heure  dans  les  doc- 
trines, dans  les  talents,  dans  les  hommes.  A  mesure  que 
chacun  des  grands  esprits  qu'on  a  vus  débuter  avec  éclat 
s'avance  dans  la  vie,  il  rompt  ses  unités ,  multiplie  ses 
bigarrures  et  ses  aventures  :  cela,  chez  quelques-uns, 
peut  s'appeler  progrès;  car  toute  chose  a  deux  noms. 
Peut-être  ce  temps -ci  n'est- il  pas  plus  privilégié  qu'un 
autre  en  variations ,  mais  nous  y  sommes  plus  sensibles 
parce  que  nous  les  saisissons  de  plus  près  et  plus  en 
détail  dans  nos  contemporains.  On  se  figure  toujours 
en  commençant  qu'on  va  être  tout  différent  de  ce  qui 
a  précédé;  c'est  le  plus  beau  motif  d'aller  en  avant  et 
l'inspiration  de  la  jeunesse.  A  un  certain  point  la  pous- 
sée manque,  le  ressort  casse  ou  se  retourne  contre  nous  : 
d'autres  déjà  nous  suivent,  qui,  à  leur  manière,  recom- 
menceront. 

L'histoire  de  M.  de  La  Mennais  est  plus  ou  moins  celle 
de  chacun,  de  nos  jours  :  ce  qu'il  résume  avec  fracas ,  et 
non  sans  grandeur,  dans  ses  vicissitudes  étonnantes,  est 
assez  bien  le  type  auquel  se  rapportent  nombre  de  desti- 
nées. Ce  qui  a  choqué  en  lui,  on  se  le  permet  plus  ou 
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moins  en  s*en  applaudissant.  Dans  la  sphère  religieuse 
etphilosophique,  il  lui  est  arrivé  de  tomber  précisément, 
comme  hier  tel  illustre  qui  le  «plaignait  est  lui-même 
tombé  dans  l'enceinte  parlementaire*  :  la  seule  différence 
est  dans  la  hauteur  des  questions  où  chacun  est  tombé. 

Dans  Tordre  poétique,  de  même.  Chute  ou  progrès,  la 
variation  est  manifeste.  Chez  M.  de  Lamaftine,  on  Ta  dit 
déjà,  il  s*est  passé  depuis  peu  d'années  une  révolution 
intérieure,  analogue  à  celle  qui  s'est  opérée  en  l'abbé  de 
La  Mennais  :  il  n'y  a  qu'à  tenir  compte  de  la  différence 
des  formes  et  des  caractères.  Les  Harmonies  pour  l'un ,  le 
livre  des  Progrès  de  la  Bévohition  pour  l'autre,  les  avaient 
poussés  à  des  limites  qu'après  Juillet  ils  ont  aisément 
franchies.  Chez  l'un  il  y  a  eu  revirement  brusque  et  vio- 
lent, chez  l'autre  le  simple  développement  a  suffi.  Dans  les 
Harmonies ,  il  perce  déjà  beaucoup  d'idées  de  transforma- 
tion chrétienne,  mais  arrêtées  à  temps.  La  lettre  à  M.  de 
Gazalès  sur  la  Politique  rationnelle  était  encore  dans  cette 
première  mesure.  Mais  bientôt,  à  voir  l'exemple  d^M.  de 
La  Mennais ,  à  sentir  chaque  matin  le  souffle  des  temps , 
l'émulation,  sans  qu'il  se  rendit  compte  peut-être,  l'a 
gagné.  Parmi  ceux  de  sa  couleur  première,  il  se  pouvait 
vanter  d'être  le  seul  avec  M.  de  La  Mennais  que  la  révo- 
lution de  Juillet  n'eût  pas  désarçonné.  Oui;  mais,  en  ne 
les  désarçonnant  pas  visiblement,  cette  révolution,  au 
momentdu  saut,  du  relais  imprévu,  les  a  pris,  pour  ainsi 
dire,  et  les  a  portés  du  bond,  sans  qu'ils  eussent  le  temps 
de  s'en  douter  et  sans  qu'il  y  parût,  sur  un  cheval  nou- 
veau, pareils  à  ces  coureurs  de  l'antiquité  (desultores)^  et 
ils  ont  couru  comme  fraîchement  dans  la  carrière  recom- 
mençante. La  différence  de  direction,  à  partir  d'alors,  se 
prononça  chez  tous  deux,  bien  moins  soudaine  chez  M.  de 
Lamartine.  Le  Voyage  en  Orient  donna  l'éveil  ;  par  sa 
préface  de  Jocelyn,  l'auteur  attacha  un  sens  voulu  à  beau- 
coup de  parties  du  poème  qui  seraient,  sans  cette  indica- 
tion, demeurées  vagues,  je  le  crois,  et  qui  auraient  passé 
sur  le  compte  de  la  licence  poétique.  Lui  et  M.  de  La  Men^» 
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nais,  eniîft,  sont  devenus  expressément  humanitaires.  Seu- 
lement M.  de  Lamartine,  bien  qu'il  n'aille  pas  inoïM  h 
pleines  voiles  dans  cette  idée,  a  gardé  dans  la  formé,  âàh§ 
rapplicàtioft  éïï  pfolîtique,  dans  Tettréme  tolérance  pour 
les  perS(>ftTies,  fôul  ce  qui  faisait  de  )ni  dès  Ttfbord  un  poêl§ 
d'harmonie ,  d'onction  et  dé  grâce  ondoyatite  ;  ïl  pfdcède 
toujours  par  voie  d'expansion  et  non  d'érupfîon. 

Ce  chaiigeffient,  il  est  curieux  de  îe  remarquer,  se  trcftive? 
précisément  l'interse  de  celui  qu'on  a  vu  chez  lés  pôêieé 
anglais  de  l'école  des  Lacs,  les  ttiêiftes  avec  qui  notre  poété 
a  plus  d'une  ressemblance  pour  îe  gétiie.  Wordswortb, 
Southey,  Coléridge ,  dé  démocrates  et  d'huittaîiitaires  nfr* 
mités,  sont  deveiius  tories  :  de  leur  plan  dé  paMi^tkftàHé 
et  de  leurs  rêves  dithyrambiques  dont  M.  Chasléff  tom^  û 
souvent  et  à  foAd  eïilfelenus ,  ils  (Hit  vite  |yassé  MtL  âût" 
trineë  ptires  et  simples  de  conservation  et  de  résîsf«ffi<;éi 
M.  de  Lamartine ,  an  contraire ,  de  Todé  à  M.  de  Bënalê  f 
en  est  venu  k  éh  pièce  à'Vtopié  qui  courontié  sesj  BétiéèH-' 
lemenU. 

A  tant  de  vatiàtions  diverses»,  religieuses,  phttéS<5plSi^ 
^ues,  politiijueâ-  et  poétiques ,  que  nous  notons,  i\  en  est 
une  à  ajouter  encore ,  céîlé  même"  qtfe  nous  àiftrés  criti- 
ques, en  les  remarquant,-  iious  subissons.  Seléii  qùé  nôùi 
les  jugeons,  en  effet,  ces  variations^  à  Tâgé  des  espérances 
indéfinies  ou  à  celui  déj&  des  méfiances  croissantes,  nous 
sommes  tentés  de  les  qualifier  de  noms  différents.  Ce  qtfê 
nous  appelions  progrès ,  il  y  a  peu  d'années  encore,  noirt 
paraîtrait  plutôt  une  déviation  aujourd'hui,  non  pafs  petit- 
être  qii'au  dehors^  Tétat  dé  Choses  du  talent  ait  béauéotif 
changé,  mais  parce  que  surtout  nous  le  revoyon-s  noue* 
nîêmes  avec  moins  de  sokil. 

Rien  n'est  plus  triste,  éàns  doute,  que  cette^fiécéSsHéàt 
Fon  croit  être  de  venir  ïtiettre  successîverftént  nhé  bâfre 
rigoureuse  à  chacune  dé  ses  àdmiratioifes  ïèfe  plus  pTd* 
fondes ,  et  de  protioncër  ce  fatal  :  Tu  n'iras  pus  plus  loin^ 
dans  une  louange  chère  an  cœur  et  qu'on  rie  CYoyait  pas 
pouvoir  épuiseï'.  Tout  cela ,  d'ailleurs,  est  si  variable,  si 
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j^u  certain  de  jugement  et  d'impression,  qu'on  a  dû  hési- 
ter ipngfe^^lp^.  A  quel  poinl,  dans  un  talent,  le  développe- 
ment légitiiaae  cetsse-t-il,  et  4égénère-t-il  en  débordement 
ai  m  ravage  ?  Ou  la  traii§formation  doit-elle  convepable- 
mBt  s'arrêter,  et  où  la  déviation  véritable  comnaence- 
Jrelle  ?  Quel  est  l'endroit,  la  mesure  indécise  où  le  lac  tant 
Ûmé  n'est  plus  lui-même,  et  s'affaisse  et  se  mie  indéfini- 
gient,  et  n'offre  plus  que  flaque  immense  de  poésie?  Les 
talents  de  poètes  sont,  en  avançant,  aux  prises  avec  des 
4if6eulté3  de  tous  genres  :  il  faudrait  rester  fidèle  h  soi- 
mètm  SJW3  s'immobiliser,  se  renouveler  sans  sa  rogupra. 
i^^he  «a  re^auvMle,  mais  il  se  rompt  l'âme  à  toute 
^Ti^mea.  Man^ni  reste  fidèle ,  mais  il  se  tait.  Entre  tous 
.c^  écueils  et  bien  d'autres,  Af.  de  {jamartine  du  moins 
fjail-il  G#  qu'il  peut? 

Avec  l9ut  le  respect,  avec  toute  l'admiration  bien  grande 
qm  n^s  r^ste ,  nous  dirons  quelque  chose  de  ce  qui  me-  . 
p^c^rait  d'être  chez  lui  un  parti-pris  et  une  méthode  nou^ 
velle,  Ces  belles  paroles  que  Dante ,  au  chant  xui  de  son 
Paradis,  met  dans  la  bouche  de  saint  Thomas,  ne  sorti- 
ront pa^  de  notre  mémoire  et  nous  feront  assez  rentrer  en 
ftOjiiSrméipe  :  «...  Que  ceci  te  serve  d'avertissement  et  te  soit 
eomin^  une  semelle  de  plomb  aux  pieds,  pour  que  tu  n'ail*- 
les  que  bien  lentement,  et  comme  un  homme  déjà  lassé, 
vers  le  oui  ou  vers  le  «on  des  choses  que  tu  n'as  pas  ea- 
tjendues  du  premier  coup!...  Que  les  hommes  ne  jugent 
pas  avpc  trop  de  confiance,  conime  celui  qui  compte  sur  les 
blés  .aiux  ch^mp^  av^nt  qu'ils  soient  mûrs  ;  car  j'ai  vu  le 
buisson,  à  demi  mort  et  tout  glacé  pendant  l'hiver,  se  cou- 
ronner de  roses  au  printemps;  et  j'ai  vu  le  vaisseau  qui 
avait  traversé  rapidemeji^t  la  mer  durant  tout  le  vpy^e , 
périr  à  la  fin,  juste  k  l'entrée  du  port...  Celui-là  peut  s 
relever,  celui-ci  tpeut  b^>b^r.  » 

A  regarder  d'un  cpup-d'œil  géuérial  le  talent  et  l'oeuvre 
de  Ij.  de  li^v^s^vi'me,  il  seçible  qu^s  le  plus  h^ut  ^'mt  de 
son  développep^e^it  lyrique  &p  trouve  dan^  ^es  Harmonies. 
Sans  dpute,  ^wm  coeurs  surtout  tendres  et  discrets,  les  Mé- 
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ditations^  et  les  premières,  restaient  les  plus  chères  tou- 
jours :  on  en  aimait  le  délicieux  et  imprévu  mystère,  Télé- 
vation  inaccoutumée  et  facile,  la  plainte  si  nouvelle  et  si 
douce,  le  roman  à  demi  voilé  auquel  on  avait  foi,  et  que 
chaque  imagination  sensible  ne  manquait  pas  de  clore. 
Mais  y  du  moment  qu*on  n'avait  plus  affaire  au  simple 
amant  i*Elvire,  et  qu'on  était  décidément  en  face  d'un 
poète,  force  était  d'aller  au  delà,  de  recommencer  avec  lui 
la  vie  et  les  chants  :  on  eut  peine  à  s'y  résigner  d'abord,  et 
même ,  pour  bien  des  cœurs  épris  de  l'amant  et  qui  bientôt 
se  crurent  dupés  du  poète ,  l'idéal ,  dès  ce  moment ,  fat 
rompu.  M.  de  Lamartine  s'élevait  pourtant  dans  le  lyri- 
que; sa  voix  s'étendait  et  se  variait,  son  haleine  devenait 
plus  longue  et  accusait  plus  de  puissance  :  le  talent  enfin, 
Vart  (si  l'on  peut  lui  appliquer  ce  mot) ,  gagnait  en  lui,  et 
h  la  fois  les  sentiments  divers  abondaient  sur  ses  lèvres 
avec  assez  de  nouveauté  et  de  magnificence  pour  racheter 
ce  qu'ils  avaient  perdu  de  leur  première  unité.  Depuis  les 
Harmonies^  on  attendait  une  preuve  poétique  qui  y  répon- 
dît, quand  Jocelyn  y'mi  annoncer  comme  une  nouvelle  ma- 
nière :  Jocelyn  était  un  début  dans  l'ordre  des  composi- 
tions ;  bien  que  la  fable  n'en  fût  pas  bien  difficile  à  inventer, 
elle  était  touchante ,  elle  prétait  aux  plus  riches  qualités  du 
poëie,  et  l'induisait  sans  violence  à  des  tons  rajeunis. 
Malgré  des  incorrections  de  détail  et  des  longueurs,  l'essai 
était  charmant  ;  ce  dut  paraître  un  très-heureux  commen- 
cement pour  les  poèmes  à  venir,  comme  Uemani  avait  pu 
paraître,  dans  ses  hasards,  un  heureux  prélude  pour  des 
drames  futurs. 

Mais  la  suite  a-t-elle  répondu?  Cette  suite,  chez  M.  de 
Lamartine,  ne  se  compose  encore,  il  est  vrai,  que  d'un 
seul  poème,  mais  qui  a  tout  déjoué.  Et  Comme,  avant  ce 
poème  et  avant  Jocelyn ,  les  volumes  du  Voyage  en  Orient 
avaient  été  déjà,  malgré  d'admirables  pages,  une  négli- 
gence trop  prolongée  et  trop  avouée ,  comme  la  préface  de 
Jocelyn  même  contenait  quelques  assertions  littéraires  très- 
peu  justifiables,  qui  avaient  pu  s'éclipser  devant  une  char- 
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mante  lecture,  mais  que  la  pratique  d'aujourd'hui  revient 
éclairer;  comme,  enfin,  le  volume  en  ce  moment  publié 
sous  le  nom  de  Recueillements  affiche  de  plus  en  plus  ces 
dissipations  d'un  beau  génie,  il  est  temps  de  le  dire;  au 
troisième  chant  du  joq,  on  a  droit  de  s'écrier,  el  d'avertir 
le  poëte  le  plus  aimé  qu'il  renie  sa  gloire. 

Le  volume  actuel  est  précédé  d'une  lettre-préface^  dans 
laquelle  le  poëte,  écrivant  familièrement  à  l'un  de  ses  amis, 
lui  explique  sa  manière  de  travailler  durant  les  courtes 
heures  des  rares  saisons  qu'il  accorde  désormais  à  la  poésie. 
Ces  pages  sont  elles-mêmes  une  esquisse  poétique  et  vi- 
vante de  son  intérieur  de  Saint-Point.  Il  vous  initie  à  tout, 
et  il  n'y  aurait  qu'à  le  remercier  pour  tant  de  bonne  grâce 
et  d'aimable  confidence,  s'il  ne  partait  de  là  pour  jeter,  en 
littérature  et  en  poésie ,  certaines  façons  de  voir  qu'il  est 
impossible  d'accepter  par  rapport  à  l'art  en  général,  et  par 
rapport  à  son  propre  talent ,  car  ce  serait  une  ruine.  On  a 
vu  dernièrement ,  on  a  surpris  la  façon  de  travail  et  d'étude 
d'André  Ghénier  :  on  a  assisté  aux  ébauches  multipliées 
et  attentives,  dans  l'atelier  de  la  muse  (1).  Combien  le  ca- 
binet que  nous  ouvre  à  deux  battants  M.  de  Lamartine,  et 
dans  leqliel  il  nous  force,  pour  ainsi  dire,  de  pénétrer,  est 
différent!  «....  Ma  vie  de  poète,  écrit-il,  recommence  pour 
qiielques  jours.  Vous  sayez,  mieux  que  personne ,  qu'elle 
n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.. 
Le  bon  public,  qui  ne  créepas,  comme  Jéhovah,  Thomme 
kson  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fantaisie,  croit  que 
j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des  rimes  et  à 
contempler  les  étoiles  ;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois , 
et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière....  » 
Nous  concevons  ce  qu'a  d'impatientant  pour  le  poëte,  et 
pour  tout  écrivain  célèbre,  l'idée  absolue  qu'on  se  forme  de 
lui,  et  sur  laquelle,  bon  gré,  mal  gré ,  on  veut  le  modeler 
après  coup.  Mais,  selon  cette  idée  que  se  fait  le  b&n  public, 

(I)  Voir  rarticle  intitulé  DoeufnenU  inédits  sur  André  Chénier,  au 
tome  I**  des  Portraits  litSéraires. 

I.  l& 
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on  n'est  jia^  d^guré  toujours,  on  est  ièédis^  quelquefois  : 
n*en  faudrait-il  pas  prendre  son  parti  alors,  composer  avec 
cet  idéal,  çl  pelé  pas  secouer  avec  ce  sans-façon?  Le  de- 
voir d'un  écrivain  et  de  tput  homme  public  est  en  rai- 
son composée  de  ce  qu*il  est  et  de  ce  c^u*iL  a  donné  h  croire 
par  ses  écrits  et  par  3es  paroles.  On  a  les  bénéfices  de  sa 
gloire;  il  faut  bien  avoir  pour  elle  quelque  révérence  en  re- 
tour. «  Vous  pavez  comment  je  les  écris,  ajoute-t-il  en  par- 
lant de  86$  pièces  de  vers,  vous  sav^ï  combien  je  les  ap- 
précie à  leur  peu  de  valeur;  vous  savez  combien  je  suis 
incapable  du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur 
moi-niéme.  3lâmez-moi,  mais  pe  m'accusez  pas....  »  ai  ce 
n'étaient  1^  que  des  piodesties  de  préface,  on  ne  les  relève- 
rait pas;  ipais  il  est  à  craindre  que  le  poète  ne  pense i^n  vé- 
rité ce  qu'il  dit  de  la  sorte.  Lui  est-il  donc  permis  de  se 
prendre  d'autant  plus  i^  la  légère,  que  le  public  l'a  j^ris 
davantage  au  sérieux? 

Mais  o'est  comme  poétç  uniquejpcient  qu'il  se  prend  h  la 
légère;  dès  que  la  politique  est  enjeu,  le  ton  change;  il 
semble  que  le  trépied  p'ait  été  qu'un  marchepied  ;  «  Je  sais 
bien  qu'qp  ipe  dit  :  Pourquoi  partez-vous  (de  Saint-Point>lf 
ne  tient-il  pas  à  vous  de  yous  enfermer  dans  votre  quiétude 
de  poète,  et  de  laisser  le  monde  politique  travailler  pQur 
vous  ?  ()ui,  j^  sais  qu'on  me  dit  cela  ;  mais  je  ne  réponds  pas, 
j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent....  (Svitwe^po9é4ese8 
nobles  doçtri^fi^  sociales.)  Voilà,  ajoute^t-il,  la  politique  telle 
que  nous  l'entendons,  vous,  moi,  tant  d'autres,  et  presque 
toute  cette  jeunesse  qui  est  née  dans  les  tempêtes,  qui  gran- 
dit dans  les  luttes  et  qui  semble  avoir  en  elle  l'inslinct  des 
grandes  choses  qui  doivent  gradueUeipenl  et  religieusement 
s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pareille  époque  et  eo 
présence  de  tels  problèipes ,  il  y  ait  honneur  et  vertu  à  se 
mettre^  à  part  dans  le  petit  ,|roupeau  des  si^ep^ique^s,  et  à 
dire  comme  Montaigne  :  Que  ^ais-je?  ou  copapie  l'égo'i^  : 
Que  m'importe?  » 

Il  y  a  peu  deçiois ,  lor^^qu'il  échappa  ^  un  spirituel  chef 
de  parti,  dans  la  discussion  de  l'adresse^  un  mot  présomp- 
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lueuXf  qui  alla  atteindre  M.  de  Lamartine  3ur  le  banc  où  il 
écoutait  jusque-là  en  silence,  le  noble  orateur  se  leva,  et 
demanda  avec  émotiop  qu'on  lui  laissât  du  moin^,  k  lui  et 
à  ceux  q^i  demeuraient  en  dehors  des  querelles  du  quart 
d*bour^,  la  dignité  de  ce  silence.  Sans  avoir  aucune  auto- 
rité pareille ,  ne  serait-il  donc  pa&  permis  à  ceux  qui  ne 
son^,  qui  ne  veulent  être  que  littérateurs  et  poètes,  qui 
croient  ainsi  servir  le  pionde  à  leur  manière  et  y  remplir 
leur  humble  rôle,  qui  s'y  attachent  d'autant  plus  que  la  vue 
des  intrigues  préçentes  leur  donne  plus  fort  la  nausée;  à 
oeuxjqui  écoutent  avec  bonheur  la  voix  de  M.  de  Lamartine 
s'élever  un  moinent  avec  pureté  du  milieu  des  récrimina- 
tions, et  qui  regrettent  qu'elle  n'y  soit  qu'une  trôve,  ne 
leur  serait-il  pas  permis  de  lui  deman4er  qu'il  leur  laissât 
2^1  moins  la  dignité  fie  leur  silence  exi  politique?  Quoi!  il 
n'y  a  pas  de  mUieu  entre  viser  à  la  Chambre  et  se  faire  du 
troupeau  des  égoïstes  ?  On  ne  pourrait  remplir  son  râle  utile 
en  s'enfermanf ,  non  pas  dans  sa  quiétude^  mais  dans  son 
ministère  de  poète  et  d'écrivain ,  en  gardant ,  pour  toute 
tribune,  sa  chaire  de  philosophie,  d'histoire  ou  même  d'é- 
loquence ?  La  politique ,  dont  M.  de  Lamartine  renouvelle 
le  programme  dans  sa  préface,  est  belle  et  désirable;  je  me 
reprocherais  de  rien  dire  qui  pût  en  décourager  un  seul 
esprit.  Seulement,  pour  la  rendre  possible,  il  importe  pré- 
cisément de  ne  pas  la  croire  si  facile ,  si  prochaine ,  si 
universellement  agréée.  Je  cherche  en  vain  cette  foule  d'ad- 
hérents et  presque  toute  cette  jeunesse ^  qui ,  loin  de  gran- 
dir dans  les  luttes,  me  semble  bien  plutôt  aujourd'hui  les 
déserter.  M.  de  Lamartine  finit  éloquemment  sa  préface 
par  un  appel  à  Dieu,  comme  Scipion  entraînait  les  Romains 
au.Capitole;  il  suppose  le  divin  Juge  mettant  au  dernier 
jour  dans  la  balance,  d'une  part  les  ri^ies  du  poète,  et  de 
l'autre 'ses  actions  sociales;  on  devine  ç§  qui  l'emporte. 
Nais  il  est  toujours  très-périlleux  de  faire  parler  Dieu  ;  on 
pourrait  aussi  bien,  et  sans  plus  de  témérité,  supposer 
gii'il  vous  demandera  compte  du  talent  spécial  qu'il  vous 
aura  copÈé  ;  s'il  y  a  diversité  de  dons  parmi  les  hommes,  il 
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peut  y  avoir  diversité  de  ministères,  et  cela  semble  surtout 
plausible ,  quand  le  signe  est  aussi  glorieux  et  aussi  évi- 
dent que  dans  le  cas  de  M.  de  Lamartine. 

On  se  méprendrait  au  reste  sur  noire  pensée  si  Ton 
croyait  que  nous  voulons  en  rien  blâmer  Tillustre  poète 
de  sa  participation  aux  choses  politiques  :  nous  ne  faisons 
qu'être  sur  la  défensive  au  nom  de  sa  littérature  et  de  sa 
poésie  qu'il  offense.  L'intérêt  politique  même,  mieux  en- 
tendu, devrait,  ce  nous  semble,  lui  interdire  ce  langage. 
Nous  nous  trompons  fort,  ou  cette  manière  de  traiter  son 
talent,  quand  on  est  surtout  grand  par  là,  cette  facilité  de 
faire  bon  marché  de  sa  renommée  quand  elle  est  si  haute 
et  si  légitime ,  est  peu  propre  à  prévenir  les  hommes  poli- 
tiques spéciaux,  parmi  lesquels  il  aurait  à  prendre  rang. 
S'il  y  avait  en  eux  un  préjugé  défavorable  contre  les  poètes, 
ce  ton  à  l'égard  de  soi-même  et  de  son  public  ne  le  dissi- 
perait pas  et  l'augmenterait  plutôt.  C'est  après  tout,  pour- 
raient-ils penser,  le  même  tour  d'esprit  qu'on  apporte 
dans  des  sujets  divers;  l'élévation  s'y  retrouverait  sans 
doute,  mais  la  négligence  aussi  dans  le  détail  et  dans 
l'emploi.  Un  poëte,  au  contraire,  qui,  avec  les  hautes  fa- 
cultés et  le  renom  de  M.  de  Lamartine,  arrivant  à  la  poli- 
tique (puisqu'il  faut  de  la  politique  absolument),  ne  don- 
nerait que  des  livres  plus  rares,  mais  venus  à  terme, et 
de  plus  en  plus  mûris  par  le  goût,  ne  ferait  qu'apporter  à 
tout  l'ensemble  de  sa  conduite  politique,  dans  l'opinion, 
un  appui  véritable  et  solide;  il  finirait,  en  étant  de  plus  en 
plus  un  poëte  incontestable,  bien  économe  et  jaloux  de  sa 
gloire,  par  triompher  plus  aisément  sur  les  autres  terrains, 
et  par  forcer  les  dernières  préventions  de  ses  collègues  les 
plus  prosaïques,  même  dans  les  questions  de  budget  et 
dans  le  pied-à-terre  des  chemins  vicinaux. 

Nous  n'aurions  pas  attaché  tant  d'importance  à  la  pré- 
face, si  le  recueil  la  démentait  absolument.  Plusieurs  pièces 
pourtant  sont  d'une  grande  beauté  ;  car  ce  n'est  pas  le  ta- 
lent du  poëte  qui  diminue  en  rien ,  veuillez  le  croire  :  il  se 
poursuit,  dans  toute  la  largeur  du  souffle,  dans  l'entière 
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puissance-  de  la  veine  ;  mais  c'est  remploi  et  Técart  de  ce 
talent  qui  appellent  une  sorte  de  répression.  Dès  qu'on 
n'est  plus  inspiré' par  un  sentiment  souverain,  impétueux, 
unique ,  qui  décide  et  apporte  avec  lui  l'expression  ;  dès 
qu'on  flotte  entre  plusieurs  sentiments,  et  qu'on  peutchoisir; 
qu'on  en  est  k  redire  les  choses  profondes ,  k  exhaler  le  su- 
perflu des  émotions  nouvelles,  il  faut  que  le  travail,  l'art, 
ou,  pour  exiger  le  moins  possible,  un  certain  soin  quel- 
conque aide  à  l'exécution ,  et  y  ajoute ,  y  retranche  à  l'ex- 
térieur  par  le  goût  ce  que  l'âme ,  tout  directement  et  du 
premier  coup,  n'a  pas  imprimé.  Or,  M.  de  Lamartine  fait 
craindre  à  ses  admirateurs  d'avoir  de  moins  en  moins  du 
loisir  pour  ce  soin,  même  le  plus  rapide,  qui  n'est  que  la 
toilette  du  matin  de  la  pensée;  il  s'en  excuse,  il  s'y  résigne 
plus  vite  que  nous.  Il  s'ensuivrait  formellement  que  la 
critique  n'aurait  plus  rien  désormais  à  faire  avec  lui  ;  c'est 
une  manière  complète  de  la  récuser,  de  la  déjouer.  On 
avait  déjà  remarqué  qu'un  autre  grand  poète  (1)  l'enfer- 
mait ^  la  pauvre  critique,  dans  un  cercle  étroit,  inflexible, 
et  la  sommait  d'y  demeurer  ou  d'y  venir ,  avec  menace  au- 
trement de  la  rejeter.  M.  de  Lamartine,  par  un  procédé 
tout  inverse,  à  force  de  lui  donner  raison  d'avance  et  de 
lui  faire  beau  jeu,  lui  ôte  également  toute  prise  et  l'annule. 
L'autre  l'écrasait;  lui,  il  se  dérobe  :  cela  ne  saurait  se  pas- 
ser ainsi. 

Une  des  plus  jolies  pièces  du  volume,  l'épître  à  M.  Adol- 
phe Dumas,  reprenant  les  idées  de  la  préface,  les  redouble 
agréablement,  et  tend  à  consacrer  tout  à  fait  cette  théorie 
de  négligence  et  de  laisser- aller  indéfini  que  trop  d'autres 
pièces  confirment  sans  en  parler.  M.  Adolphe  Dumas, 
homme  d'imagination  généreuse  et  d'essor  aventureux, 
écrivit,  à  ce  qu'il  paraît,  à  M.  de  Lamartine  une  épître 
pour  le  consoler  du  peu  de  succès  de  son  Ange  :  c'était  lui 
signifier  ce  peu  de  succès,  et  j'imagine  que  le  premier 
mouvement  dut  être  une  légère  impatience  contre  le  con- 

(I)  M.  Victor  Hugo. 
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soiatettr  malencontreux.  Oh!  pourquoi  M.  de  Ldi!lânifl9 
n'a-t-il  pas  cédé  à  ce  mouvement?  Pourquoi  pas  un  grain 
d'ironie  dès  l'abord?  Cela  eût  relevé  un  peu  l'éloge  (pii  ne  va 
pas  moins,  en  vingt  vers,  qu'à  comparer  M.  Adolphe  Bu- 
mas  à  Horace,  ce  Béranger  romain!  le  né  {[connais  pas  Tépî- 
tre,  mais  il  me  parait  impossible  que  M.  Adolphe  Dumas  res- 
semble à  Horace;  il  a  de  l'élévation,  du  mysticisme,  du 
socialisme,  des  portions  hautes  et  rudes  de  talent;  com- 
parez-le à  Dante  le  théologien ,  si  vous  le  voulez  absolu- 
ment, ou  à  l'Eschyle  du  Prométhée  encore,  ou,  au  pis,  à 
Glaudien... ,  mais  à  Horace  !  Le  poëte  le  lui  redit  en  vingt 
façons;  il  croyait  lire  TibuVy  à  t exergue  de  la  bagne  (du 
cachet),  mais  c'éiSiii  Eyra^ue;  la  dureté  du  vers  l'a  puni 
de  sa  pensée  (i). 

Au  milieu  d'un  paysage  délicieusement  décrit,  dan« 
l'oubli  de  toutes  choses  lointaines,  et  au  sein  amoureux  de 
la  nature ,  le  poëte  reçoit  donc  l'épître  de  M.  Adolphe  Du- 
mas, et  lui  répond  que  toutes  ces  critiques  l'affectent  peu; 
qu'il  en  faut  prendre  son  parti,  boire,  sans  murmurer,  le 
nectar  ou  l'absinthe,  et  ne  pas  trop  compter  sur  les  répa- 
rations du  siècle  et  de  l'avenir  : 

Nous  venger?  l'avenir  ?  liii,  gros  d'un  univers? 
Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers?... 

Et  ici,  en  beaux  et  grands  vers  que  chacun  a  pu  lire,  rèr 
vient  l'utopie  immense,  trop  immense,  mais  enfin  bornée 
(il  était  temps)  par  une  vive  peinturé  de  vie  heureuse  dans 

{{)  Oui ,  M.  Adolphe  Dumas  est  Horace  selon  Lamartine ,  à  peu  près 
comme  M.  Méry  est  fils  de  Virgile,  selon  Victor  Hugo  : 

, Méry,  le  poëie  chariuant 

Que  Marseille  la  Grecque,  heureuse  et  noble  ville, 
Blonde  tille  d'Homère ,  a  fait  fils  de  Virgile  ! 

Cela  se  lit  dans  cette  gracieuse  pièce ,  les  Oiseaux  envolée  des  Voix 
intérieures.  Quoil  Virgile,  le  plus  pieux ,  le  plus  chaste  et  le  pliis  sen- 
sible des  poètes ,  le  voilà  père  d'un  spjrituel  et  sémillant  improvisa^ 
teur  !  Encore  si  M.  Hugo  avait  dit  fils  de  Stace.  —  Quel  dommage  que 
le  sens  du  vrai  soit  si  souvent  en  défaut  chez  ces  hommes  en  qui  pré- 
domine le  talent  I 
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une  bastide  du  midi.  Quel  iiegret  pourtant  le  pofiëie  me 
laisse  au  lieu  du  charme  !  De  quelle  façon  il  traite  ses  vers 
en  noué  Tes  prodiguant!  On  voudrait  qu*il  crût,  qu'il  parût 
eroire  davantage  à  l'avenir  de  sa  poésie  :  il  compte  si  fort 
sur  l'avenir  en  toutes  choses!  Je  concevrais  Lucrèce  par- 
lant de  la  sorte;  l'épicurien  Hesnault,  qui  a  fait  quelque 
épitre  sur  ce  sujet-lk,  peut  marier  son  scepticisme  poétique 
à  tous  ses  autres  scepticismes(l).  Mais  M.  de  Lamartine 
n'est  pas  si  dépourvu  encore  de  belles  illusions  qu'on  ne 
puisse  lui  souhaiter  celle-là  de  plus ,  d'autant  qu'elle  tour- 
nerait tout  aussitôt  à  notre  plaisir.  Il  accorde  tant  à  l'hu- 
manité en  général  et  à  je  ne  sais  quelle  apothéose  de  l'es- 
pèce ;  dans  le  particulier,  il  a  l'air  de  croire  si  aisément  à 
l'esprit  horatien  de  ses  amis,  qu'il  pourrait  croire  par  là- 
dessus  à  l'immortalité  des  beaux  vers.  Tout  le  monde  y 
gagnerait  (2). 

Et  puis,  quel  que  soit  l'avenir  et  le  prix,  est-ce  cju'ea  art 
éomme  en  morale  il  ne  faut  pas  faire  de  son  mieux?  Ce 
n'est  pas  même  une  comparaison  que  j'établis  là^  c'est  une 

fi)  Ce  poëte  Hesnault,  camarade  de  colleté  de  Molière,  et  (Jui  avait 
âft  talent,  du  feu  poétique,  s'endormit  dans  la  paressé,  se  berça  dans 
l'épiciu'éisçi^e ,  et,  comme  bien  d'autres,  manqua  \A  gloire  $n  n'y 
croyant  pas.  Selon  lui ,  l'avenir  a  bien  d'autres  choses  à  faire  que  de 
s'occuper  de  nous,  et,  même  quand  il  s'eii  occupe,  ce  n'est  qu'une 
filusse  apparence;  car  n'est- il  pas  certaiii,  après  tout,  s'écrie-t-iî , 

Qu'Homère  et  que  Virgile,  autrefois  si  fameux, 

iffuurroiit  on  jour  pour  nous,  cdmine  ils  soOt  morts  pont*  etilf  ? 

Ainsi ,  cette  prétendue  immortalité ,  en  la  supposant  obtenue ,  n'est 
qu'une  suite  de  naufrages  et  de  morts;  ni  ceux  qui  l'obtiennent,  ni 
ceux  qui  la  donnent,  n'en  perçoivent  la  durée  persistante;  ce  n'est, 
en  quelque  sorte,  qu'un  b'out-à-bout  continuel,  une  rallon|;e  précaire, 
qui  tôt  ou  tard  manque  :  autant  vaut  la  rompre  en  commençant. 

(3)  Tout  le  monde  n'y  gagnaitil  pas,  lorsque,  dans  dé  beaux  vers 
de  son  épître  à  Barthélémy,  qu'il  a  depuis  changés  en  les  réimprimant, 
il  s'écriait  : 

Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie , 
Et  mon  cœur  croit  à  l'avenir! 

Tout  n'était-il  pas  au  mieux,  lorsqu'aux  années  des  divines  amours, 
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identité  que  j'exprime;  Tart^  pour  l'artiste,  fait  partie  de 
sa  conscience  et  de  sa  morale. 

.  Les  réflexions  abondent,  et  je  parlerai  comme  Job,  dans 
'  amertume  de  mon  cœur  :  celte  négligence,  celte  prodigalité 
des  beaux  vers  jetés  sans  aucun  soin  ni  respect  est-elle  donc 
de  la  vraie  humilité?  et  quelle  est,  je  vous  le  demande,  la 
vraie  charité,  ou  celle  qui  jetterait  du  haut  de  son  char  une 
poignée  de  louis  au  nez  du  pauvre,  ou  celle  qui  s'approche 
de  lui,  passe  et  repasse  deux  fois,  le  considère  et  lui  met 
dans  le  fond  de  la  main  un  louis,  un  seul  louis  d'or, 
qu'elle  y  renferme  avec  étreinte,  le  laissant  immobile  et 
pénétré?  —  0  pieux  Virgile,  ainsi  tu  faisais  pour  les 
vers  ! 

Ne  prenez  pas  Virgile  au  mot  quand  il  vous  parle,  pres- 
que en  rougissant,  de  son  loisir  sans  honneur,  ignobilU 
oti;  ou  c'est  qu'en  latin  le  mot  n'a  pas  ce  sens-lk.  Passe 
pour  Malherbe  (qui  lui*méme  ne  le  disait  que  par  coquet- 
terie) de  se  comparer,  poète,  au  joueur  de  quilles.  Pascal 
pensait  qu'un  bon  poëte  n'est  pas  plus  nécessaire  k  l'État 
qu'un  bon  brodeur  :  il  venait  de  lire  un  sonnet  de  Voiture. 
Mais  qui  donc  plus  que  Virgile  a  été  consolant  au  monde? 
et  M.  de  Lamartine  est  de  la  race  de  Virgile  ;  il  lui  appar- 
tenait, et  il  l'a  prouvé,  de  compter  parmi  les  grands,  les 
immortels  bienfaiteurs. 

J'ai  dit  que  ce  volume  n'était  pas  dépourvu  de  hautes 

dans  la  plus  mélodieuse  élégie ,  il  ravissait  par  des  promesses  bien 
d'accord  avec  de  tels  accents  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  l 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir  !  Dans  la  postérité 
Il  lègue  k  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie  ; 
Et  l'amante  etTamant,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'an  vol  égal  à  l'immortalité! 

Et  toute  cette  fin  idéale  et  passionnée  qui  éclate  par  cette  note  su- 
prême : 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière , 
Elvire,  et  tu  ^vras  toujours! 
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beautés.  La  nouvelle  conclusion  de  Jocelyn^  qui  nous  est 
donnée  par  manière  de  variante,  a  une  ampleur  et  une 
sublimité  merveilleuses  :  elle  s'accorde  dignement  avec  le 
souvenir  de  cet  aimable  poëme.  On  a  eu  raison  de  louer  le 
Cantique  sur  la  mort  de  madame  de  Broglie;  j*y  remarque 
pourtant  des  longueurs  qui  nuisent  à  Teffet,  quelques  mots 
discordants,  et  surtout  un  manque  de  décision  dans  le 
sentiment  religieux  avec  lequel  il  eût  fallu  aborder  cette 
admirable  personne,  d'une  foi  si  précise,  et  dont  l'àme 
présente  doit,  ce  semble,  moins  que  jamais  souffrir  rien 
d'évasif  à  ce  sujet.  Au  nombre  des  mots  que  j'appelle  dis- 
cordants, on  peut  noter  cette  comparaison  avec  la  poule 
qui  gratte...  :  ceci  tient  à  toute  une  innovation  des  plus 
contestables  dans  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelyn  ne  la  laissait  encore  percer  qu'à  peine  :  la  Chute 
Sun  Ange  y  a  donné  pleine  excroissance.  Ici  l'habitude 
semble  prise.  Le  public  ami  du  poète  en  a  souffert  amère- 
ment. Conçoit-on  que,  dans  une  pièce  de  vers  inspirée  par 
un  tableau  de  la  Charité^  la  femme  soit  décrite  avec  des 
traits  et  des  mots  qui  semblent  réservés  aux  alcôves  de  nos 
romans  modernes?. 

L'odeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents  ; 

et  ce  second  vers  de  la  page  284  que  je  ne  transcrirai  pas. 
Le  mot  est  d'usage  en  Orient,  dira-t-on;  peu  importe!  En 
français  il  offense  partout,  il  révolte  presque  devant  la  chaste 
image  de  la  Charité.  Dans  sa  première  manière,  dans  son 
plus  jeune  abandon,  M.  de  Lamartine  eût-il  jamais  pro- 
féré celaî  II  avait  de  tout  temps  ses  défauts,  ses  inadver- 
tances ;  il  faisait  rimer  ciel  et  soleil,  il  disait  l'une  après 
Tune;  on  ne  lui  demandait  qu'à  peine  de  s'en  corriger;  la 
grammaire  souffrait  plus  que  l'esprit;  il  y  avait  encore  une 
certaine  mesure  et  comme  une  harmonie  dans  ses  négli- 
gences. Hais  ici,  c'est  d'un  autre  ordre;  la  faute  crie;  il 
sort  de  ses  tons  ;  grâce  à  ces  mots  étranges,  même  saps  se 
flatter  d'être  de  ceux  dont  parle  La  Bruyère  et  qui  ont  le 
cœur  justement  ouvert  à  la  perfection  d'un  ouvrage,  on 
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court  risque  de  remporter  désormais  im  regret  mortel  de^ 
plus  belles  pages  de  Lamartine.  Tel  mot,  en  eSety  suffit 
pour  tout  gâter,  comme  un  mauvais  son,  ou  plutôt  comme 
une  mauvaise  odeur  dans  un  concert.  Un  poëte  qui  a  tmt 
de  choses,  n*  aurait-il  donc  pas  le  gOût?  N'aiirait-il  pas  ce 
qui,  dans  les  talents  heureux,  tient  lieu  d^ordinaire^,  en 
avançant,  de  là  pudeur  instinctive  de  la  jeunesse?  N'aiP 
rait-il  pas  ce  petit  parfum  dotjl  je  félicitais  Fontanes  et  qui 
a  été  jusqu^ici  la 'sens  français? 

Le  fâcheux  de  Tinnovation  n'est  pas  seulement  au- 
jourd'hui dans  ces  mots  singuliers  et  ces  crudités  ma- 
térielles qui  jurent  pour  le  fond  avec  la  régiou  épurée 
du  poète  spiritualiste  ;  le  ton  général  est  de  plus. changé,  ei 
la  dureté  de  Vâccent  devient  habituelle.  Dans  la  plièce  à 
M.  Guillemardet, 

.       .    .     .    .    .    Jeune  amî  dont  lâ  lëvre , 

Que  le  fieî  a  touché  y  de  sourire  se  sèvre, 

oa  vers  me  choque  encore  moins  par  la  faute  grammatical 
du  premier  hémistiche  que  par  le  rauque  et  le  çôntou^i^ 
du  second.  Un  peu  plus  loin,  l'expression  est  tout  à  fait  con> 
vulsive  : 

Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiïïér  que  je  mords  ! 

Dans  la  pièce  sur  la  Charité^  en  parlant  de  la  femme^  celui 
qui  fut  le  plus  harmonieux  des  poètes  dit  sans  hésiter  : 

Mais  SI  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Ion  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  Vair  qu'il  fait  palpiter,,,. 

Évidemment,  une  révolution  s'es^  opérée  :  M.  de  Lamartine 
veut  prendre,  eh  quelque  sorte,  dans  son  rhylhme  le  trot  de 
Victor  Hugo;  ce  qui  ne  lui  va  pas.  M.  Hugo  rachète  ses 
duretés  de  détail  par  des  beautés  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  supportent  et  s'en  accommodent.  Levers  de  M.  dé 
Lamartine  était  comme  un  beau  flot  du  golfe  de  Baïa  :  il  le 
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brise;  il  le  sadcade»  il  te  fait  frotter  iaiji}durd*hui  GOmmé  le 
.  clietal  bardé  d'un  baron  du  moyen-âge.  Toute  harmonie 
est  troublée.  ^ 

J'aurais  beaucoup  à  ajouter,  je  pourrais  pour^ivro  en 
détail  dans  les  coiiceptions,  comme  dans  le  style  et  dans  le 
rbythme,  cette  influencé  singulière,  inattendue,  ce  triomphe 
presque  complet  des  défauts  de  Fécole  dite  matérielle  sur 
le  poêle  qui  en  était  le  plus  éloigné  d'instinct  et  qui  y  parut 
longtemps  le  plus  contraire  de  jugement;  triomphe  d'autant 
plus  hitarre  qu'elle-même  paraissait  déjà  comme  vaincue  : 
mais  €»t-ce  bien  à  nioi  qu'il  conviendrait  d'y  tant  insister? 
M.  D^ndu,  Racontant  les  variations  et  les  récriminations 
du  eriti«|ue  La  Harpe,  lui  souffle  sagement  à  l'oreille  ce  mot 
dé  Cicéron  plaidant  pour  Ligarius  :  Nimii  Urgeo...^  ad  me 
rèvertar;  iisdem  in  armis  fui  (i  )  / 

Restant  dans  le  général,  je  dirai  seulement  :  Quand  on  a 
une  lyf e,  et  une  telle  lyre,  pourquoi  donc  à  plaisir  l^briser, 
ou  la  défaire  en  la  voulant  étendre  à  l'infini?  La  lyfe  pfe^ 
mlèfè  de  Lam^rtiiie  at^ititjen^  sais  cdtnUen  âe  cordes^  une 

(1)  Il  faut  citer  la  page  tout  entière;  les  variations  étant  fréquentes 
et  souvent  nécessaires  de  nos  jours,  nous  croyons  utile  de  inëttre 
sous  les  yeux  la  parfaite  tliéoi^ie.  morale  poséç  par  M.  Daunou  eA  cette 
matière  :  elle  complète  dignement  ce  que  nous  avons  recueilli ,  en 
commençant,  de  la  bouche  de  Dante  :  •  Telle  est,  dit  U.  Daunoû,  la 
mobilité  de  l'esprit  humain,  qu'il  peut  également  persi&ter  dans  ses 
erreurs  ou  y  renoncer,  acquérir, des  lumières  qu'il  n'avait  pas  ou  se 
livrer  à  des  illusions  nouvelles.  L'homme  qui  se  sent  éclairé ,  ou  par 
des  méditations  profondes ,  ou  par  des  affections  irrésistibles ,  n'a 
qu'un  seul  devoir  i  remplir ,  c'est  d'exprimer  fidèlement  sa  pensée  et 
de  rendre  hommage  à  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  soit  qu'il  l'ait  depuis 
longtemps  connue,  soit  qu'elle  vienne  de  lui  apparaître.  Il  n'y  a  de 
répréhensible  et  de  pleinement  déraisonnable,  dans  la  communication 
des  idées ,  que  le  mensonge.  Seulement  on  peut  regretter  que  La  Harpe  ' 
âh  combattu  ses  anciennes  opinions  avec  encore  plu«  d'eAporteibent 
et  d'aigreur  qu'il  n'en  avait  mis  pendant  quarante  ans  à  les  souteoiF. 
La  modération  eût  à.  la  fois  convenu  au  caractère  de  ses  nouvelles 
croyances  et  à  ce  long  empire  qu'avaient  exercé  sur  lui  les  doctrines 
qu'il  abjurait.  Il  devait  se  dire ,  comme  Cicéron  r  Nimis  urgeo ,  etc.  » 
(  Discours  préliminaire  en  tète  du  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe , 
1826.) 
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seule,  disaient  les  jaloux,  mais  plusieurs,  je  le  crois,  mais 
surtout  des  cordes  assorties;  elle  était  bornée;  elle  était 
vague,  éolienne,  mais  ellen*élait  pas  indéfinie;  tant  mieux! 
Qu'a-t-il  fait?  Ambitieux  et  négligent  à  la  fois,  il  a  voulu  y 
ajouter  des  cordes  en  tous  sens  ;  au  lieu  d'une  lyre,  c'est-k- 
dire  d'un  instrument  chéri,  à  soi,  qu'on  serre  sur  son  cœur, 
qui  palpite  avec  vous,  qu'on  élève  au  dessus  des  flots  au  sein 
du  naufrage,  qu'on  emporte  de  l'incendie  comme  un  trésor, 
il  a  fait  une  espèce  de  machine-monstre  qui  n'est  plus  à  lui, 
un  corridor  sans  fin  tendu  de  cordes  disparates,  à  travers 
lequel  passant,  courant  nonchalamment,  et  avec  la  baguette, 
avec  le  bras,  avec  le  coude  autant  qu'avec  les  doigts,  il  peut 
tirer  tous  les  sons  imaginables,  puissants,  bronzés,  cuivrés, 
mais  sans  plus  d'harmonie  entre  eux,  sans  mélodie  surtout. 
0  Lac  des  premiers  jours,  cadre  heureux,  écho  plaintif  et 
modéré,  chose  amoureuse  et  close,  qu'es-tu  devenu  ? 

Oh  !  encore  une  fois,  quand  on  l'a,  qu'on  garde  chacun 
sa  lyre! 

Bans  sa  pièce  à  M.  Guillemardet,  M.,  de  Lamartine 
va  jusqu'à  accuser  la  sienne,  celle  d'autrefois,  à  s'en  ex- 
cuser : 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature.... 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  !  tout  homme  ainsi  commence... 

Puis,  expliquant  sa  transformation  et  comment  il  est  arrivé 
k  perdre  sa  voix  dans  le  grand  chœur,  il  ajoute  : 

Alors  ,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme;... 
Passé ,  présent ,  futur ^  ont  frémi  sur  ma  fibre  ... 

et  dans  cette  longue  et  pénible  incarnation  de  l'humanité  en 
»  lui,  qu'il  nous  développe,  il  croit  qu'il  ne  parle  plus  de  lui, 
tandis  que  \eje  y  revient  sans  cesse  et  s'y  articule  à  chaque 
vers.  N'admirez-vous  pas  l'illusion?  Le  lyrique  a  beau 
faire  ;  il  n'échappera  pas  à  ses  propres  émotions  ni  à  son 
ame;  c'est  absolume;ût  comme  dans  la  romance  : 

En  songeant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie , 
On  s'en  souvient. 
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V humanitarisme  est  devenu  une  préoccupation  si  chère 
au  poète,  qu'il  Tintroduit  partout,  jusque  dans  le  Toast 
porté  au  banquet  des  Gallois  et  des  Bas-Bretons.  Ce  ban- 
quet est  destiné  précisément  à  fêter  la  vieille  race^  la  tribu, 
la  famille,  la  langue  distincte,  le  contraire,  en  un  mot,  des 
dîners  de  l'ancienne  Revue  encyclopédique  sous  M.  Julien. 
N'importe  !  voilà  l'Humanité  en  personne,  le  (Cosmopolitisme 
qui  arrive  dans  les  chants  du  poëte;  c'est  un  tiers  un  peu 
immense  et  qui  engloutit  tout. 

Un  grain  de  Voltaire  manque  depuis  longtemps  à  nos 
poètes  lyriques,  quelque  chose  comme  le  sentiment  du  rire 
ou  du  sourire.  A  deux  pas  du  toast  humanitaire  où  l'on 
pourrait  craindre  que  le  sentiment  individuel  ne  se  noyât , 
on  rencontre  une  pièce  qui  a  pour  titre  :  A  une  jeune  Fille 
qui  me  demandait  de  mes  cheveux.  Ce  singulier  sujet,  qui 
ne  choquera  peut-être  que  médiocrement,  me  suggère  une 
réflexion  qui  doit  s'appliquer  bien  moins  à  l'auteur  qu'à 
tous  les  poètes  de  ce  temps- ci. 

C'est  que  maintenant  le  poëte  se  livre  en  scène  de  la  tête 
aux  pieds  :  le  contraire  avait  lieu  du  temps  de  Racine. 
Alors  il  n'y  avait  qu'un  homme  ou  plutôt  un  demi-dieu , 
Louis  XIV,  le  Roi ,  qui  fût  en  scène  de  la  tête  aux  pieds,  et 
il  y  restait ,  il  est  vrai ,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher, 
dans  toutes  les  situations  les  plus  privées ,  depuis  la  che- 
mise que  lui  présentaient  ses  gentilshommes  ,  jusqu'à  ses 
amours  dans  les  bosquets  que  célébraient  les  peintres  et 
que  roucoulaient  les  chanteurs.  La  perruque  était  la  seule 
pièce,  dit-on,  qui  tînt  bon  contre  le  déshabillé;  personne 
neTavait  jamais  vu  sans.  Racine,  au  contraire,  c'est-à-dire 
le  poète  d'alors,  dérobait  chastement  tout  ce  qui  était  de  sa 
personne  et  de  son  domestique,  pour  n'offrir  ses  sentiments 
même  et  ses  larmes  qu'à  travers  des  créations  idéales  et 
sous  des  personnages  enchantés.  De  nos  jours,  le  Louis  XIV 
est  descendu  partout;  chaque  Racine  s'habille  et  se  dés- 
habille devant  le  public  :  et  la  perruque  elle-même ,  dont 
ne  se  séparait  jamais  le  roi ,  n'est  plus  restée  au  poète , 
puisqu'on 4ui  demande  de  ses  cheveux. 
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La  coDclusioQ  de  tout  ceci  est  triste;  un  grand  trouble , 
en  achevant  ce  volume  et  en  repassant  mes  propres  impres- 
sions, m'a  saisi  ;  on  doute  de  soi  ;  les  notions  du  beau  et  du 
vrai  se  confondent;  y  a*t-il  telle  chose  qu'un  art,  et  n'estn^ 
pas  chimère  que  d'y  croire  et  de  s'y  dévouer?  Qui  sait?  die 
disais-je  ,  peut-être  qu'après  tout  le  grand  poète  que  voici 
n'a  pas  tort,  et  qu'en  se  donnant  plus  de  peine,  elle  serait 
perdue.  Sujets ,  style ,  composition  et  détail ,  il  a  raison 
peut-être  de  tout  lâcher  ainsi  au  courant  de  l'onde,  satis- 
fait de  son  flot  puissant  ;  car  la  génération  qui  nous  jugera 
n'est  pas  la  génération  qui  déjà  finit  :  ceux  qui  auront  le 
dernier  mot  sur  nos  œuvres  auront  appris  à  lire  dans  nos 
fautes;  ils  brouilleront  un  peu  tout  cela,  et  nos  barba- 
rismes même  entreront  avec  le  lait  dans  le  plus  tendre  de 
leur  langue. 

Maïs  c'est  trop  douter  :  la  conscience  aussi,  en  pareil  cas, 
dit  non  et  se  soulève  ;  je  reviens  à  la  règle  sûre,  déjà  posée  : 
l'art,  comme  la  morale,  comme  tous  les  genres  de  vérités , 
existe  indépendamment  du  succès  même. 

Quant  au  génie  poétique  de  M.. de  Lamartine,  qui,  mal- 
gré tant  de  déviations^  récentes,  n'a  jamais  été  plus  poissant 
dans  son  jet  et  dans  sa  source,  c'est  à  lui  de  voir  si,  par  ce 
c/i  d'alarme ,  nous  signalons  un  naufrage  ou  si  nous  ]e 
prévenons.  Dans  tous  les  cas,  en  acceptant  ce  pénible  rôle 
de  noter  les  arrêts,  les  chutes  et  les  déclins  avant  terme,  de 
tant  d'esprits  que  nous  admirons,  nous  voulons  qu'on  sache 
bien  qu'aucun  sentiment  en  nous  ne  peut  s'en  applaudir. 
Hélas  !  leur  ruine  (si  ruine  il  y  a)  n'est-elle  pas  la  nôtre , 
comme  leur  triomphe  tant  de  fois  prédit  eût  fait  notre 
orgueil  et  notre  joie?  La  sagacité  du  critique  se  trouvait 
liée  à  leurs  destinées  de  poètes  fidèles  et  d'écrivains  révérés  ; 
le  meilleur  de  nos  fonds  était  embarqué  à  bord  de  leurs 
renommées,  et  l'on  se  sent  périr  pour  sa  grande  part  dans 
leur  naufrage. 

Avril  1839. 
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(  Les  Feuilles  d'Automne. } 

.  Ù  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes;  c'est  quand  les 
PjPëtes  qu'elle  a  de  bonne  heure  compris  et  celétrés  ,  pour 
lesquels ,  se  jetant  dans  la  cohue ,  elle  n'a  pas  craint  d'en- 
courir d'atord  risées  et  injures,  grandissent,  se  surpassent 
eux-mêmes ,  et  tiennent  au  delà  des  promesses  magnifi- 
ques qu'eltè,  critique  àtatit-coutrière,  osait  jeter  au  public 
en  leur  nom.  Car,  Ibîn  de.  nous  de  penser  que  le  devoir  et 
Toffice  de  la  critique  consistent  uniquement  à  venir  après 
les. grands  artistes,  à  suivre  leurs  traces  lumin^uses^  à  re- 
cueillir, à  ranger,  à  inventorier  leur  héritage,  à  orner  leur 
monument  de  tout  ce  qui  peut  le  faire  valoir  et  l'éclairer  ! 
Celte  critique-là  sans  doute  a  droit  à  nos  respects  ;  elle  est 
grave,  savante,  définitive;  elle  explique,  elle  pénètre,  elle 
fixe  et  consacre  des  admirations  confuses  ,  des  beautés  en. 
partie  voilées,  des  conceptions  difficiles  à  atteindre,  et  aussi 
la  lettre  des  textes  quand  il  y  a  lieu.  Aristarque  pour  les 
poèmes  homériques,  Tieck  pour  Shakspeare,  ont  été,  dans 

[1]  J'ai  beaucoup  écrit  sur  M.  Victor  Hugo  ;  il  m'a  paru  suffisant  de 
choisir  et  de  donner  ici  les  deux  articles  dont  l'un  exprime  l'extrême 
louange ,  et  dont  l'autre  pose  la  restriction .  Ce  mouvement  alternatif 
nous  est  familier ,  on  l'a  pu  voir  déjà  ;  il  fut  chaque  fois  naturel  et  sin- 
cère ;  il  marque  les  deux  âges  et  comme  les  deux  temps  de  notre  cri- 
tique. 
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Tantiquité  et  de  nos  jours ,  des  modèles  de  cette  sagacité 
ërudite  appliquée  de  longue  main  aux  chefs-d'œuvre  de  la 
poésie  :  vestigia  semper  adora!  Mais  outre  cette  critique 
réfléchie  et  lente  des  Warton  ,  des  Ginguené  ,  des  Fauriel , 
qui  s'assied  dans  une  silencieuse  bibliothèque,  en  préseuce 
de  quelques  bustes  à  demi  obscurs,  il  en  est  une  autre  plus 
alerte,  plus  mêlée  au  bruit  du  jour  et  à  la  question  vivante, 
plus  armée  en  quelque  sorte  à  la  légère,  et  donnant  le  signal 
aux  esprits  contemporains.  Celle-ci  n*a  pas  la  décision  du 
temps  pour  se  diriger  dans  ses  choix  ;  c*est  elle-même  qui 
choisit,  qui  devine,  qui  improvise;  parmi  les  candidats  en 
foule  et  le  tumulte  de  la  lice ,  elle  doit  nommer  ses  héros, 
ses  poètes;  elle  doit  s'attacher  h  eux  de  préférence,  les  en- 
tourer de  son  amour  et  de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment 
les  mots  de  gloire  et  de  génie  dont  les  assistants  se  scan- 
dalisent, faire  honte  à  la.médiocrité  qui  les  coudoie,  crier 
place  autour  d'eux  comme  le  héraut  d'armes ,  marcher  de< 
vaut  leur  char  comme  l'écuyer  : 

Nous  tiendrons ,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance ,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n'aiderait  pas  à  ce  triomphe  du  poète 
contemporain ,  il  s'accomplirait  également ,  je  n'en  doute 
pas ,  mais  avec  plus  de  lenteur  et  dans  de  plus  rudes  tra- 
verses. Il  est  donc  bon  pour  le  génie ,  il  est  méritoire  pour 
la  critique ,  qu'elle  ne  tarde  pas  trop  à  le  discerner  entre 
ses  rivaux ,  et  à  le  prédire  à  tous ,  dès  qu'elle  l'a  reconnu. 
Il  ne  manque  jamais  de  critiques  circonspects  qui  sont 
gens,  en  vérité,  à  proclamer  hautement  un  génie  visible 
depuis  dix  ans;  ils  tirent  gravement  leur  montre  et  vous 
annoncent  que  le  jour  va  paraître ,  quand  il  est  déjà  onze 
heures  du  matin.  Il  faut  leur  en  savoir  gré ,  car  on  en 
pourrait  trouver  qui  s'obstinent  à  nier  le  soleil ,  parce  qu'ils 
ne  Vont  pas  prévu;  mais  pourtant  si  le  poète,  qui  a  besoin 
de  la  gloire,  ou  du  moins  d'être  confirmé  dans  sa  certitude 
de  l'obtenir ,  s'en  remettait  à  ces  agiles  intelligences  dont 
l'approbation   marche  comme  l'antique  châtiment,  pedê 
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pœna  elaudo^  il  y  aurait  lieu  pour  lui  de  défaillir,  de  se 
désespérer  en  chemin ,  de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la 
première  borne,  comme   ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et 

^«  Keats.  Lors  même  que  la  critique,  douée  de  l'enthousiasme 
vigilant,  n'aurait  d'autre  effet  que  d'adoucir,  de  parer 
quelques-unes  de  ces  cruelles  blessures  que  porte  au  génie 
encore  méconnu  l'envie  malicieuse  ou  la  gauche  pédan- 
terie; lorsqu'elle  ne  ferait  qu'opposer  son  antidote  au  venin 
des  Zoïles ,  ou  détourner  sur  elle  une  portion  de  la  lourde 
artillerie  des  respectables  reviewers^  c'en  serait  assez  pour 
qu'elle  n'eût  pas  perdu  sa  peine ,  et  qu'elle  eût  hâté  effica- 
cement ,  selon  son  rôle  auxiliaire ,  l'enfantement  et  la  pro- 
duction de  l'œuvre.  Après  cela ,  il  y  aurait  du  ridicule  à 
cette  bonne  critique  de  se  trop  exagérer  sa  part  dans  le 
triomphe  de  ses  plus  chers  poètes  ;  elle  doit  se  bien  garder 
de  prendre  les  airs  de  la  nourrice  des  anciennes  tragédies. 
Diderot  nous  parle  d'un  éditeur  de  Montaigne ,  si  modeste 
et  si  vaniteux  à  la  fois,  le  pauvre  homme,  qu'il  ne  pou- 

'  vait  s'empêcher  de  rougir  quand  on  prononçait  devant  lui 
le  nom  de  l'auteur  des  Essais.  La  critique  ne  doit  pas  res- 
sembler à  cet  éditeur.  Bien  qu'il  y  ait  eu  peut-être  quelque 
mérite  à  elle  de  donner  le  signal  et  de  sonner  la  charge  dans 
la  mêlée,  il  ne  convient  pas  qu'elle  en  parle  comme  ce  be- 
deau si  fier  du  beau  sermon  qu'il  avait  sonné.  La  critique  \ 
en  effet,  cette  espèce  de  critique  surtout,  ne  crée  rien,  ne 
produit  rien  qui  lui  soit  propre;  elle  convie  au  festin,  elle 
force  d'entrer.  Le  jour  où  tout  Je  monde  contemple  et 
goûte  ce  qu'elle  a  divulgué  la  première,  elle  n'existe  plus , 
elle  s'anéantit.  Chargée  de  faire  la  leçon  au  public,  elle  est 
exactement  dans  le  cas  de  ces  bons  précepteurs  dont  parle 
Fontenelle ,  qui  travaillent  à  se  rendre  inutiles,  ce  que  le 
prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois ,  pour  être  juste,  il  reste  encore  k  la  critique, 
après  le  triomphe  incontesté,  universel,  du  génie  auquel 
elle  s'est  vouée  de  bonne  heure ,  et  dont  elle  voit  s'échapper 
de  èes  mains  le  glorieux  monopole,  il  lui  reste  une  tâche 
estimable,  un  souci  attentif  et  religieux;  c'est  d'embrasser 
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toutes  les  parties  de  ce  poétique  développement  »,d*en  mar* 
quer  la  liaison  avec  les  phases  qui  précèdent,  de  remeittre 
dans  un  vrai  jour  Tensemble  de  l'œuvre  progressive,  dont 
les  admirateurs  plus  récents  voient  trop  en  saillie  les  der- 
niers jets.  Mais  elle  doit  elle-même  se  défier  d'une  tendance 
excessive  à  retrouver  tout  Thomme  dans  ses  productions 
du  début,  à  le  ramener  sans  cesse,  des  régions  élargies  où 
il  plane,  dans  le  cercle  ancien  où  elle  Ta  connu  d'abord, 
et  qu'elle  préfère  en  secret  peut-être ,  comme  un  doiàaine 
plus  privé;  elle  a  à  se  défendre  de  ce  sentiment  d'une  natu- 
relle et  amoureuse  jalousie  qui  revendique  un  peu  forcé- 
ment pour  les  essais  de  l'artiste  ,  antérieurs  et  moins 
appréciés,  les  honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des  admi- 
rateurs nombreux  interviennent.  Et,  d'autre  part,  comme 
ces  admirateurs  plus  tardifs,  honteux  tout  bas  de  s'être 
fait  tant  prier ,  et  n'en  voulant  pas  convenir ,  acceptent  le 
grand  écrivain  dans  ses  dernières  œuvres  au  détriment 
des  premières  qu'ils  ont  peu  lues  et  mal  jugées ,  comme  ils 
sont  fort  empressés  de  les  féliciter  d'avoir  fait  un  pas  vers 
eux ,  public ,  tandis  que  c'est  le  public  qui ,  sans  y  songer, 
a  fait  deux  ou  trois  grande  pas  vers  lui ,  il  est  du  ressort 
d'une  critique  équitable  de  contredire  ces  points  de  vue 
inconsidérés ,  et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer  de  faux  ju- 
gements. Las  grands  poètes  contemporains ,  ainsi  que  les 
grands  politiques  et  les  grands  capitaines,  se  laissent  mal- 
aisément suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes 
dans  toute  l'étendue  de  Ipur  carrière.  Si  un  seul  conqué«; 
rant  use  plusieurs  générations  dé  braves,  une  viedegrftnd 
poète  use  aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations 
d'admirateurs;  il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en 
lustre. comme  un  renouvellement  autour  de  3a  gloire.  Heu- 
reux qui,  l'ayant  découverte  et  pressentie  avant  la  foule,  y 
sait  demeurer  intérieur  et  fidèle,  la  voit  croître,  s' épanouir 
et  mûrir,  jouit  de  son  ombrage  avec  tous,  admire  ses  iné- 
puisables fruits ,  comme  aux  saisons  où  bien  peu  les  re- 
cueillaient, et  compte  avec  un  orgueil  toujours  aimant' les 
automnes  et  les  printemps  dont  elle  se  couronne!.,. 
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,  Le  récent  oayrage  de  H;  Victor  Hugo,  auquel  toute  notre 
digression  préliminaire  ne  se  rattache  qu'autant  qu'on  le 
voudra  bien  et  qu'on  en  saisira  la  convenance ,  les  Feuilles 
d'Automne  nous  paraissent ,  comme  à  tout  le  monde ,  son 
plus  beau,  son  plus  complet,  son  plus  touchant  recueil  ly- 
rique. Nous  avons  entendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle 
manière;  m^is  ,  selon  nous ,  dans  les  Feuilles  d'Automne^ 
c'est  le  fond  qui  est  nouveau  chez  le  poëte  plutôt  que  la  ma- 
nière. Celle-ci  nous  offre  le  développement  prévu  et  l'appli- 
cation au  monde  moral  de  celte  magnifique  langue  de  poé- 
sie, qui,  à  partir  de  la  première  manière,  quelquefois  roide 
et  abstraite  ,  des  Odes  politiques^  a  été  se  nourrissant,  se 
Qûlorant  sans  cesse ,  et  ^e  teignant  par  degrés  k  travers  les 
Ballades  jusqu'il  l'éclat  éblouissant  des  Orientales.  Il  est 
arrivé  seulement  que,  durant  tout  ce  progrès  merveilleux 
de  son  style ,  le  poëte  a  plus  particulièrement  affecté  des 
sujets  de  fantaisie  ou  des  peintures  extérieures,  comme  se 
prêtant  davantage  à  la  riche  exubérance  dont  il  lui  plaisait 
(|e  prodiguer  les  torrents,  et  qu'il  a,  sauf  qi^elques  mélanges 
d'épanchements  intimes,  laissé  dormir  cette  portion  si  pure 
et  si  profonde  dont  sa  jeune  âme  avait  autrefois  donné  les 
plus  rares  prémices.  Pour  qui  a  lu  avec  soin  les  livres  IV 
et  V  des  Odes,  les. pièces  intitulées  fAme,  Épitaphe^  et  tout 
ce  charmant  poème  qui  commence  au  Premier  Soupir  et 
qui  finît  par  Actipns  de  Grâces  ,  il  est  clair  que  le  poëte , 
sur  ces  cordes  de  la  lyr^,  s'était  arrêté  à  son  premier  mode,^ 
mode  suave  et  simple,  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes 
politiques  qui  y  correspond ,  mais  disproportionné  avec 
L'harmpnie  et  l'abondance  des  compositions  qui  ont  succédé. 
On  entrevoyait  à  peine  ce  que  deviendrait  chez  le  poëte 
cette  inspiration  personnelle  élevée  à  la  suprême  poésie,  en 
Usant  la  pièce  intitulée  Promenade^  qui  est  contemporaine 
des  Ballades ,  et  la  Pluie  d^été^  qui  est  contemporaine  des 
Orientales  ;  \e  sentiment  en  effet,  dans  ces  deux  morceaux, 
est  trop  léger  pour  qu'on  en  juge ,  et  il  ne  sert  que  dé  pré- 
texte à  la  couleur.  Il  restait  donc  à  M.  Victor  Hugo ,  ses 
excursions  et  voyages  dans  le  pays  des  fées  et  dans  le 
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monde  physique  une  fois  terminés,  à  reprendre  son  monade 
intérieur,  invisible,  qui  s'était  creusé  silencieusement  en 
lui  durant  ce  temps,,  et  h  nous  le  traduire  profond ,  palpi- 
tant, immense,  de  manière  à  faire  pendant  aux  deux  autres 
ou  plutôt  à  les  réfléchir,  à  les  absorber,  h  les  fondre  dans 
son  réservoir  animé  et  dans  Tinfini  de  ses  propres  émo- 
tions. Or,  c'est  précisément  cette  œuvre  de  maturité  féconde 
qu'il  nous  a  donnée  aujourd'hui.  Si  l'on  compare  avec  les 
Feuilles  d'Automne  les  anciennes  élégies  que  j'ai  précé- 
demment appelées  un  charmant  petit  poëme,  et  qu'on  pour- 
rait aussi  bien  intituler  les  Feuilles  ou  lés  Boutons  de 
Printemps ,  on  aperçoit  d'abord  la  différence  d6  dimension, 
de  coloris  et  de  profondeur,  qui ,  comme  art  du  moins ,  est 
tout  à  l'avantage  de  la  maturité;  il  y  a  loin  de  l'horizon  de 
Gentilly  à  Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne ,  et  du  Nuage 
à  la  Pente  de  la  Rêverie,  Cette  comparaison  de  la  muse  à 
ces  deux  saisons ,  qu'un  été  si  brûlant  sépare ,  est  pleine 
d'enseignements  sur  la  vie.  A  la  verte  confiance  de  la  pre- 
mière jeunesse,  à  la  croyance  ardente,  à  la  virginate  prière 
d'une  âme  stoïque  et  chrétienne ,  k  la  mystique  idolâtrie 
pour  un  seul  être  voilé ,  aux  pleurs  faciles ,  aux  paroles 
fermes ,  retenues  et  nettement  dessinées  dans  leur  contour 
comme  un  profil  d'énergique  adolescent,  ont  succédé  ici  un 
sentiment  amèrement  vrai  du  néant  des  choses  ,  un  inex* 
primable  adieu  à  la  jeunesse  qui  s'enfuit ,  aux  grâces  en- 
chantées que  rien  ne  répare  ;  la  paternité  à  la  place  de 
l'amour  ;  des  grâces  nouvelles,  bruyantes,  enfantines ,  qui 
courent  devant  les  yeux,  mais  qui  aussi  font  monter  les 
soucis  au  front  et  pencher  tristement  Fâme  paternelle  ;  des 
pleurs  (si  l'on  peut  encore  pleurer),  des  pleurs  dans  la 
voix  plutôt  qu'au  bord  des  paupières ,  et  désormais  le  cri 
des  entrailles  au  lieu  des  soupirs  du  cœur;  plus  de  prière 
pour  soi  ou  à  peine ,  car  on  n'oserait ,  et  d'ailleurs  on  ne 
croit  que  confusément;  des  vertiges,  si  l'on  rêve;  des  abî- 
mes, si  l'on  s'abandonne;  l'horizon  qui  s'est  rembruni  k 
mesure  qu'on  a  gravi  ;  une  sorte  d'affaissement ,  même 
dans  la  résignation ,  qui  semble  donner  gain  de  cause  à  la 
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fatalité;  déjà  les  paroles  pressées,  nombreuses,  qu'on  dirait 
tomber  de  la  bouche  du  vieillard  assis  qui  raconte,  et  dans 
les  tons,  dans  les  rhythmes  pourtant,  mille  variétés,  mille 
fleurs,  mille  adresses  concises  et  viriles  à  travers  lesquelles 
les  doigts  se  jouent  comme  par  habitude ,  sans  que  la  gra* 
vite  de  la  plainte  fondamentale  en  soit  altérée.  Cette  plainte 
obstinée  et  monotone ,  qui  se  multiplie  sous  des  formes  si 
diverses,  et  tantôt  lugubres,  tantôt  adorablement  supplian- 
tes ,  la  voici  : 

Que  vous  ai'je  donc  fait,  6  mes  jeunes  années , 
Pour  m' avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées , 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai'je  donc  fait? 

Et  plus  loin  : 

C'en  est  fait  !  son  génie  est  plus  mûr  désormais  ; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  quMl  allume; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui ,  pour  répandre  à  grands  flots , 
Sur  des  œuvres ,  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Et  ailleurs  ,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  Oit  donc  est  le  bonheur?  disais-je,  etc. 
L'envahissement  du  scepticisme  dans  le  cœur  du  poète , 
depuis  ces  premières  et  chastes  hymnes  où  il  s'était  ouvert 
à  nous ,  cause  une  lente  impression  d'effroi ,  et  fait  qu'on 
rattache  aux  résultats  de  l'expérience  humaine  une  moralité 
douloureuse.  Vainement ,  en  effet,  le  poète  s'écrie  mainte 
fois  Seigneur!  Seigneur!  comme  pour  se  rassurer  dans  les 
ténèbres  et  se  fortifier  contre  lui-môme;  vainement  il  mon- 
tre de  loin  à  son  amie,  dansJe  ciel  sombre,  la  double  étoile 
de  l'Ame  immortelle  et  de  l'Éternité  de  Dieu;  vainement 
il  fait  agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant  le  Père  des 
hommes,  et  lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui 
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pose  sur  sa-lèvre  d'enfent  le  psaume  enflammé  du  prophète. 
Ni  ta  Prière  pour  Tous  si  sublime,  ni  rAttmôhe  si  chré- 
tienne, ne  peuvent  couvrir  Tamère  réalité  ;  le  poète  ne  croit 
plus.  Dieu  éternel ,  l'humanité  égarée  et  souffrante ,  rien 
entre  deux  !  L'échelle  lumineuse  qu'avait  rêvée  dans  sa  jeu- 
nesse le  fils  du  patriarche ,  et  que  le  Christ  médiateur  a 
réalisée  par  sa  croix,  n'existe  plus  pour  le  poète;  je  ne  sais 
quel  soufflé  funèbre  Fa  renversée.  Il  est  donc  à  errer  dans 
ce  monde,  à  interroger  tous  les  vents,  toutes  les  étoiles ,  à 
se  pencher  du  haut  des  cimes ,  h  redemander  le  mot  de  la 
création  au  mugissement  des  grands  fleuves  ou  des  forêts 
échevelées  ;  il  croit  la  nature  meilleure  pour  cela  que 
l'homme,  et  il  trouve  au  monstrueux  Océan  une  harmonie 
qui  lui  semble  comme  une  lyre  au  prix  de  la  voix  des  géné- 
rations vivantes.  L'Océan  h*a-t-îl  donc,'  ô  poëte,  que  des 
harmonies  pacifiques,  et  l'humanité  que  des  grincements  ? 
Ce  n'est  plus  crpir^  ^  la  rédemption  que  de  parler  ainsi  ; 
c'est  voir  l'univers  et  rhufnanité  comme  avant  la  venue , 
comme  avant  Job,  comme  en  ces  jours  sans  soleil  où  l'esprit 
était  porté  sur  les  eaux.  Cela  est  beau ,  cela  est  grand ,  ô 
poète  I  mais  cela  est  triste  ;  cela  fait  que  votre  esprit  s'en 
revient,  comme  vous  l'avez  dit, 

.    .     ....    avec  utt  cri  terrible , 

Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ! 

Oui ,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d'aigle  sauvage ,  .au  lieu 
des  sereins  cantiques  auxquels  vous  préludiez  autrefois 
avec  l'aigle  sacré  de  Patmos ,  avec  l'aigle  transfiguré  de 
Dante  en  son  Paradis.  De  là,  dans  les  moments  résignés 
et  pour  toute  maxime  de  sagesse,  ces  fatales  paroles  : 

Oublions,  oublions  I  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons -nous  emporter  parte  vent  qui  remporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous:  notre  œuvre  est  un  problème; 
L'homme,  fantôme  errant,  pas^e  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur. 

L'autre  vie ,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue  un  cré- 
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pnscQle&â>uleux,  boréal,  sans  soleil  ni  lune,  pareil  aux 
limbes  hébraïques  ou  à  ce  cercle  de  Tenfer  où  souffle  une 
perpétuelle  tempête;  des  faces  mornes  y  passent  et  repas- 
sent dans  le  brouillard ,  et  Ton  sent  à  leur  souffle  ce  frisson 
qui  hérisse  le  poil  ;  les  ailes  d'or  qui  viennent  ensuite  et 
les  âmes  comparées  aux  hirondelles  ne  peuvent  corriger  ce 
premier  effroi  de  la  vision.  J'ai  besoin,  pour  me  remettre, 
de  m'étourdir  avec  le  poète  au  gai  tumulte  des  enfants,  à 
la  folle  joie  de  leur  innocence ,  et  de  m*oublier  au  sourire 
charmant  du  dernier  né. 

Il  y  a  donc,  en  ce  livre  de  notre  grand  poète,  progrès 
d'art,  progrès  de  génie  lyrique ,  progrès  d'émotions  appro- 
fondies, amoncelées,  et  remuantes;  mais  de  progrès  en 
croyance  religieuse ,  en  certitude  philosophique  ,  en  résul- 
tats moraux,  le  dirai-je?  il  n'y  en  a  pas.  C'est  là  un  mé- 
morable exemple  de  l'énergie  dissolvante  du  siècle  et  de 
son  triomphe  à  la  longue  sur  les  convictions  individuelles 
les  plus  hardies.  On  lés  croit  indestructibles,  on  les  laisse 
sommeiller  en  soi  comme  suffisamment  assises,  et  un  matin 
on  se  réveille,  les  cherchant  en  vain  dans  son  âme  :  elles 
s'y  sont  affaissées  comme  une  île  volcanique  sous  l'Océan. 
On  a  déjà  pu  remarquer  un  envahissement  analogue  du 
scepticisme  dans  les  Harmonies  du  plus  chrétien,  du  plus 
catholique  de  nos  poètes,  tandis  qu'il  n'y  en  avait  pas  trace 
dans  les  Méditations^  ou  du  moins  qu'il  n'y  était  question 
du  doute  que  pour  le  combattre.  Mais  l'organisation  intime, 
l'âme  de  M.  de  Lamartine ,  est  trop  encline  par  essence  au 
spiritualisme,  au  Verbe  incréé,  au  dogme  chrétien,  pour 
que  même  les  négligences  de  volonté  amènent  chez  lui 
autre  chose  que  des  éclipses  passagères.  Dans  M.  Victor 
Hugo,  au  contraire,  le  tempérament  naturel  a  un  caractère 
précis  à  la  fois  et  visionnaire,  raisonneur  et  plas^tique, 
hébraïque  et  panthéiste ,  qui  peut  l'induire  en  des  voies  de 
plus  en  plus  éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L'intui- 
tion libre ,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement  par 
l'aoïour,  engendre  familièrement  en  son  sein  des  légions 
d'épouvantes.  Il  n'y  avait  donc  qu'une  volonté  de  tous  l^s 
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instants  qui  pût  le  diriger  et  le  maintenir  dans  la  première 
route  chrétienne  où  sa  muse  de  dix-neuf  ans  s'était  lancée. 
Or  le  poète,  qui  possède  cependant  une  vertu  de  volonté  si 
efficace  et  qui  en  donne  chaque  jour  des  preuves  assez  ma- 
nifestes dans  le  cours  de  son  infatigable  carrière,  semble 
en  être  venu ,  soit  indifférence  pratique,  soit  conscience  de 
l'infirmité  humaine  en  ces  matières ,  à  ne  plus  appliquer 
cette  volonté  à  la  recherche  ou  à  la  défense  de  certaines 
solutions  religieuses ,  à  ne  plus  faire  assaut  avec  ce  rocher 
toujours  instable  et  retombant.  Il  laisse  désormais  flotter 
son  âme,  et  reçoit,  comme  un  bienfait  pour  la  muse,  tons 
les  orages,  toutes  les  ténèbres,  et  aussi  tous  les  rayons, 
tous  les  parfums»  Assis  dans  sa  gloire  au  foyer  domestique, 
croyant  pour  dernière  et  unique  religion  à  la  famille,  à  la 
paternité,  il  accepte  les  doutes  et  les  angoisses  inséparables 
d'un  esprit  ardent,  comme  on  subit  une  loi  de  l'atmo- 
sphère ;  il  reste  l* heureux  et  le  sage  dans  ce  qui  l'entoure, 
avec  des  anxiétés  mortelles  aux  extrémités  de  son  génie  ; 
c'est  une  plénitude  entourée  de  vide.  Quelle  étrange  vigueur 
d'âme  cela  suppose  !  On  trouverait  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  la  sagesse  du  Roi  hébreu.  Le  poète  n'espère 
plus,  ni  ne  se  révolte  plus;  il  a  tout  sondé,  il  a  tout  inter- 
rogé, depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope;  il  recommence  en- 
core bien  souvent,  mais  par  irrésistible  instinct  et  pur 
besoin  de  se  mouvoir.  Quand  il  marche,  voyez-le,  le  cou 
penché,  voyageur  sans  but,  rêveur  effaré,  courbant  son 
vaste  front  sous  la  voûte  du  monde  ! 

Que  faire  et  que  penser  ?  Nier,  douter  ou  croire? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  1  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  Tarbre  du  chemin , 
Disant  tout  bas  :  J'irai ,  Seigneur,  où  tu  m'envoies  ; 
Il  espère  ;  et  de  loin ,  dans  ces  trois  sombres  voies, 
Il  écoule ,  pensif,  marcher  le  genre  humain  1 

Et  pourtant  il  s'était  écrié  autrefois,  dans  les  Actions  de 
Gréées  rendues  au  Dieu  qui  avait  frappé  d'abord,  puis 
réjoui  sa  jeunesse  : 
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J*ai  vu  Bans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie; 
Seigneur,  à  Tabandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai  sans  plainte  au  déâert  tenté  la  triple  voie, 
Et  je  n*ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu.  ' 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  Tagneau  rappelle  : 

J'appelais  lé  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la  majesté  de  sa 
haute  et  sombre  philosophie ,  ce  produit  lyrique  de  la  ma- 
turité du  poêle  ;  mais  nous  n'avons  qu'à  peine  indiqué  le 
charme  réel  et  saisissant  de  certains  retours  vers  le  passé, 
les  délicieuses  fraîcheurs  à  côté  des  ténèbres ,  les  mélodies 
limpides  et  vermeilles  qui  entrecoupent  l'éternel  orage  de 
la  rêverie.  Jamais  jusqu'ici  le  style  ni  le  rhythme  de  notre 
langue  n'avaient  exécuté  avec  autant  d'aisance  et  de  natu- 
rel ces  prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo  a  su  dès  long- 
temps la  contraindre;  jamais  toutes  les  ressources  et  les 
couleurs  de  l'artiste  n'avaient  été  à  ce  point  assorties.  Ex- 
quis pour  les  gens  du  métier,  original  et  essentiel  entre 
les  autres  productions  de  l'auteur,  qu'il  doit  servir  à  expli- 
quer, le  recueil  des  Feuilles  d'Automne  est  aussi  en  par- 
faite harmonie  avec  ce  siècle  de  rénovation  confuse.  Cette 
tristesse  du  ciel  et  de  l'horizon ,  cette  piété  du  poète  ré- 
duite à  la  famille ,  est  un  attrait ,  une  convenance ,  une 
vérité  de  plus,  en  nos  jours  de  ruine,  au  milieu  d'une 
société  dissoute ,  qui  se  trouve  provisoirement  retombée  à 
l'état  élémentaire  de  famille,  à  défaut  de  patrie  et  de  Dieu. 
Ce  que  le  poète  fait  planer  là-dessus  d'inquiet,  d'intermi- 
nable, d'éperdu  en  rêverie,  ne  sied  pas  moins  à  nos  agi- 
tations insensées.  Ce  livre,  avec  les  oppositions  qu'il  en- 
ferme, est  un  miroir  sincère  :  c'est  Thymne  d'une  âme  en 
plénitude  qui  a  su  se  faire  une  sorte  de  bonheur  à  une 
époque  déchirée  et  douloureuse ,  et  qui  le  chante. 

Juillet  1881. 


16 


VICTOR  HUGO. 

1835. 
(  Les  Chants  du  Crépuscule. } 


C'est  toujonrs  an  bonheur  quand  les  homm^  qui  ont  le 
don  de  la  Muse  reviennent k  la  poésie  pure,  aux  vers.  Cette 
forme  d'expression  pour  Timaginalion  et  pour  le  senti- 
ment, lorsqu'on  la  possède  à  lin  haut  degré ,  est  tellement 
supérieure,  d'une  supériorité  absolue,  à  l'autre  forme, î 
la  prose;  elle  est  si  capable  d^immortaliser  avec  simplicité 
ce  qu'elle  enferme,  de  fixer  en  quelque  sorte  l'élancement 
de  l'âme  dans  une  attitude  éternelle,  qu'à  chaque  rétour 
d'un  grand  et  vrai  talent  poétique  vers  cet  idiome  natal,  il 
y  a  lieu  à  une  attente  empressée  de  toutes  les  âmes  musi- 
cales et  harmonieuses  ,  à  un  joyeux  éveil  de  la  critique  qui 
sent  l'art,  et  peut-être ,  disons-le  aussi ,  au  petit  dépit  mal 
caché  des  gens  d'esprit  qui  ne  sont  que  cela. 

M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses  et  bril- 
lantes qu'il  s'est  données,  dans  les  intervalles  de  ses  romans 
qu'il  ne  multiplie  pas  assez  au  gré  du  public,  et  de  ses  dra- 
mes que,  selon  nous,  il  ménage  trop  peu,  n'^a  jamais 
perdu  l'habitude  du  rhythmé  lyrique  auquel  il  dut  ses 
premiers  triomphes.  Il  est  attentif  à  ne  pas  laisser  vaine- 
ment ces  plaintes,  ces  allégresses,  ces  terreurs,  q\ii  sortent 
tour  à  tour  d'une  âme  profonde ,  ces  échos  fréquents  par 
lesquels  elle  répond  aux  grands  événements  du  dehors.  Il 
recueille  au  fur  et  à  mesure  dans  une  corbeille  préparée 
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Tes  fruits  intérieurs  des  saiâons  diverses ,  les  récoltés  des 
années  successives  ;  il  ne  les  laisse  pas  mourir  sur  pied , 
ni  se  dessécher  à  la  branche.  Après  les  Orientales,  œuvre 
de  maturité  radieuse  et  de  soleil ,  nées ,  pour  ainsi  dire , 
dans  Taoût  de  sa  jeunesse,  sont  venues  les  Feuilles  cT Au- 
tomne ,  comme  une  production  plus  lente ,  mûrie  plus  à 
Tombre  et  plus  savoureuse  aussi  :  les  Chants  du  Crépus- 
cule offrent  maintenant  une  autre  nuance.  C'est,  comme 
l'indique  le  titre,  une  heure  déjà  assombrie ,  le  déclin  des 
espérances,  le  doute  qui  gagne,  l'ombre  allongée  qui  des- 
cend sur  le  chemin ,  et  avec  cela ,  à  travers  les  aspects  fu- 
nèbres, des  douceurs  particulières  comme  il  en  est  à  cette 
heure  charmante  ;  la  nuit  qui  s'avance,  mais  la  nuit  que  ta 
tristesse  aime  comme  une  sœur.  A  ces  impressions  per- 
sonnelles et  intimes  ,  le  poète  a  marié  ,  par  une  analogie 
symbolique  j  l'état  du  siècle  lui-même  qui  nage  dans  une 
espèce  de  crépuscule  aussi ,  crépuscule  qui  n'est  peut-être 
pas  celui  du  soir  comme  pour  l'individu ,  car  Thumanité  à 
plus  d'une  jeunesse.  On  voit  d'abord  combien  le  nouveau 
cadré  peut  devenir  heureux,  naturel,  et  conforme  à  la  pente 
des  ans  et  des  choses.  Pourtant  un  inconvénient  est  à 
craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop  fréquentes, 
surtout  quand  on  tient  à  les  rattacher,  ainsi  que  fait  l'au- 
teur, à  des  cadres  distincts  et  composés  :  c'est  qti'aii  lieu 
dé  réfléchir  fidèlement  dans  les  vers  les  nuances  vraies  qui 
se  succèdent  dans  l'âme,  on  ne  crée,  on  ne  force  un  peu , 
on  n'achève  exprès  des  nuances  cfui  ne  sont  qu'ébauchées 
encore  ;  c'est  que,  pour  compléter  sa  corbeille  de  fruits ,  on 
n'ajoute  aux  naturels  et  aux  plus  beaux  d'autres  plus  énor- 
mes d'apparence,  mais  artificiels,  et  nés  à  la  hâte  dans  la 
serre  échauffée  de  l'imagination.  Je  sais  bien  qu'après  tout 
la  manière  dont  les  fruits  naissent  en  poésie  ne  fait  rien  à 
Vaffaire;  l'essentiel  est  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  paraissent 
au  goût;  mais  le  mal  serait  que  le  goût  y  découvrît  quel- 
que chose  du  procédé  factice ,  artificiel ,  qu'un  redouble- 
ment d'art  eût  peut-être  découvert ,  fondu ,  dissimulé. 
M.  Hugo  a-t-il  entièrement  évité  l'inconvénient  que  nous 
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signalons  ?  M'y  a-t-il  pas  dans  la  composition  des  Chants 
du  Crépuscule  quelques  ombres  grossies  à  dessein,  quelques 
lueurs  plus  sensibles  à  Tœil  que  l'âme  du  poëte  ne  semble 
naturellement  accoutumée  à  les  voir  ?  J'avoue  qu'en  relisant 
dans  ce  volume  plusieurs  des  pièces  politiques  déjà  impri- 
mées ,  et  en  lisant  pour  la  première  fois  certaines  pièces 
politiques  et  sociales  plus  nouvelles,  j'ai  été  singulière- 
ment frappé,  après  le  premier  éblouissement,  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  chez  le  poëte  de  propos  délibéré ,  de  thème 
voulu,  de  besoin  d'assortir  le  siècle  à  sa  donnée  poé- 
tique particulière ,  ou ,  si  l'on  veut ,  d'assortir  sa  propre 
poésie  à  une  tournure  d'idées  de  plus  en  plus  ordinaire  au 
siècle.  Beaucoup  de  poètes  lyriques,  dans  le  genre  de  l'oefe, 
n'ont  pas  fait  autrement,  je  le  sais.  Vode,  à  proprement 
parler ,  depuis  Pindare  et  h  commencer  par  lui ,  n'a  guèrç 
été  jamais  qu'un  thème  de  circonstance,  accepté  plutôt  que 
choisi ,  et  plus  ou  moins  richement  exécuté.  M.  Ampère , 
dans  une  de  ses  ingénieuses  et  judicieuses  leçons  du  Col- 
lège de  France ,  remarquait  qu'en  France ,  chez  les  quatre 
principaux  lyriques  des  trois  derniers  siècles,  chez  Ronsard, 
Malherbe,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun,  il  y  avait 
une  faculté  de  chant,  ou  du  moins  une  faculté  de  sonner 
avec  éclat  de  la  trompette  pindarique ,  indépendamment 
même  d'une  certaine  nature  de  sensibilité ,  d'une  certaine 
conviction  habituelle  et  antérieure  de  l'âme.  Un  des  Valois 
se  marie,  Richelieu  foudroie  La  Rochelle,  le  prince  Eugène 
gagne  une  bataille  ,  le  vaisseau  le  Vengeur  s'abîme  avec 
gloire,  et  voilà  tous  nos  poètes  qui  ont  chanté.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'évidemment  extérieur  dans  cette  faculté  gran- 
diose de  l'ode.  C'est  bien  exactement  une  trompette  qu'on 
prend  ou  qu'on  laisse.  M.  Hugo,  dans  une  très-belle  pièce, 
et  même  la  plus  belle  du  volume ,  compare  l'âme  du  poète 
à  une  cloche  en  son  beffroi  ;  la  cloche  retentissante ,  et  qui 
sonne  pour  chaque  fête  ou  chaque  deuil,  a  de  la  ressem- 
blance encore  avec  cette  faculté  de  l'ode  ;  tanquara  œs  tin' 
niens;  je  ne  sais  quoi  de  puls«ant  et  de  magnifique ,  de 
creux  et  de  sonore.  Dans  ses  premières  odes  politiques , 


VICTOR  HUCPD.  281 

M.  Hugo,  plus  qu'aucun  des  lyriques  précédents,  avait  fait 
preuve  d'une  conviction  naïve  fondue  au  talent,  d'une  in- 
spiration spontanée  et  sincère.  Puis,  ces  premières  croyan* 
ces  monarchiques  et  chevaleresques  s'étant  dissipées , 
M.  Hugo  a  continué  sa  série  d'odes  ou  pièces  politiques  et 
sociales,  avec  une  pensée  plus  mûre,  vraiment  progressive, 
honnête  et  indépendante,  aidée  d'une  incomparable  ima- 
gination. Mais ,  dans  toutes  ces  pièces  récentes ,  louables 
de  pensée ,  grandioses  de  forme ,  sur  le  bal  de  l'Hôtel  de 
Ville ,  sur  le  gala  du  budget  ;  dans  ces  prières  à  Dieu  sur 
les  révolutions  qui  recommencent;  dans  ces  conseils  à  la 
royauté  d'être  aumônière  comme  au  temps  de  saint  Louis  ; 
dans  ce  mélange,  souvent  entre-choqué,  de  réminiscences 
monarchiques,  de  phraséologie  chrétienne  et  de  vœux  saint», 
simoniens,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir,  à  travers 
l'éclatant  vernis  qui  les  colore ,  quelque  chose  d'artificiel , 
de  voulu,  d'acquis  :  toute  cette  portion  des  Chants  du  Cré- 
puscule  me  fait  l'efifet  d'une  tenture  magnifique  dressée 
tout  exprès  pour  une  scène.  Depuis  que  M.  Hugo  s'occupe 
de  théâtre,  on  dirait  que  chez  lui,  même  dans  le  lyrique, 
le  théâtral  a  gagné. 

C'est  en  ce  qui  tient  davantage  à  la  méditation,  à  l'élégie, 
que  M.  Hugo  nous  semble  avoir ,  dans  les  Chants  du  Cré- 
puscule, produit  quelques-unes  de  ces  choses  de  l'âme  et 
de  l'imagination  qui  sont  venues  plutôt  que  voulues.  De  ce 
nombre,  la  belle  pièce  xiii  sur  les  suicides  multipliés,  plu- 
sieurs pièces  d'amour  qui  sont  de  véritables  élégies ,  xxi , 
XXIV,  XXV,  xxvii,  surtout  la  vingt-neuvième,  qui  commence 
par  ces  vers  : 

*  Puisque  nos  heures  sont  remplies 

De  trouble  et  de  calamités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés.... 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté  de  mélancolie, 
d'une  profondeur  rêveuse  et  d'une  tendresse  de  cœur  à  la- 
quelle n'avait  pas  atteint  jusqu'ici  le  poêle.  Pas  un  mot  n'y 
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choque,  pas  un  son  n*est  en  désaccord  avec  la  note  fonda- 
mentale. Tout  y  est  funèbre  sans  désespoir,  tout  y  est  reli- 
gieux sans  faux  emblème.  D'ordinaire ,  le  dessin  de  Fau- 
lettr,  dans^  ses  moindres  pièces,  est  précis;  il  dira,  par 
exemple,  à  sa  maîtresse  au  bord  de  la  mer  :  «  Vois-tu  ceci 
<*  (  grande  description  du  golfe ,  du  rivage  ) ,  c'est  la  terre  ! 
«  vois-tu  ceci  (grande  description  des  nuages,  du  couchant), 
«  c'est  le  ciel  !  Eh  bien  !  ni  le  ciel  ni  la  terre  erisemt)lé  ne 
u  valent  l'amour  (grande  description  de  famour).  »  Maî^ 
iëi  rien  de  tel  ,  aucun  canevas  de  cette  sorte,  aucune  àm- 
{fliâcation.  Le  souffle  harmonieux  y  sort  comme  une  jpïâîntè 
vague ,  abondante  ;  la  plainte  monte  à  chaque  stahdé 
comme  une  niarée  sanss  étoile  sur  quelque  grève  de  Bfé"- 
tsi^e  : 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoiléè , 

Tiens  te  bercer  aux  flots  dés  mets  ; 

Comme  la  mort  elle  est  voitéë  » 

Gomme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ittipress^on  que  cause  cette  pièce  me  semblé  to'St  U  fait 
rauaicalé;  plus  on  la  relit,  plus  on  s'en  pénètre.  A  là  dfxîèmé 
fois,  on  la  sent  mieux  encore ,  et  les  larmes  învôTdfitàireS 
qu'elle  fait  naître  recommencent  dé  couler. 

Là  plus  belle  pièce  du  recueil ,  après  ceUe-là,  est  incon- 
testablement la  Cloche,  adressée  à  M.  Louis  Boulanger. 
Réalité  et  grandeur  des  images ,  vérité  et  sincérité  d*înspi- 
ration ,  elle  offre  tous  ces  caractères ,  mais  avec  quelques 
taches  de  détail*  Le  poète  est  en  voyage  :  un  soir,  plusf 
triste  que  de  èoiitume,  plus  en  proie  aux  pensées  du  doute 
et  du  mal ,  il  monte  au  haut  d'un  de  ces  beffrois  fugubreé 
qu'il  aime;  il  y  voit  l'énorme  cloche  immobile,  sommeil- 
lante, ou  plutôt  vibrante  encore  d'une  vibration  obscure, 
murmurante  de  je  ne  sais  quelle  confuse  rumeur  : 

Car  même  en  sommeillant ,  sans  souille  et  sans  clartés  y 
Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire; 
Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire , 
Et  Ton  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  Teau  sur  TOcéan  du  le  vent  dans  les  deux  ! 
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En  regardant  de  près  cette  cloche  auguste  et  sévère,  le  poète 
y  voit,  sur  l'airain,  mainte  injure  empreinte.  Chaque  pas- 
sant, avec  son  clou  rouillé^  y  a  écrit  un  nom  profane,  un 
mot  quelquefois  impie,  impur.  La  couronne  qu'elle  porté 
a  été  déchirée  du  couteau  ;  la  rouille,  autre  ironie,  s*y  mêle 
et  là  souille.  Et  le  poète,  en  cet  instant,  assailli  de  pensées, 
se  met  à  .comparer  cette  cloche,  ainsi  défigurée,  mais  pui^- 
siiïté  encore  et  entière  de  timbre;  à  son  àme,  à  Tâme  du 
pdète ,  qui  d'abord  san&  tache,  et  sortie  du  baptême  natal 
màsî  vierge  que  la  cloche  de  Schiller,  a  été  bient6t  souiHée, 
hétas  r  rà^ée  à  son  tour  par  d'injurieux  passants ,  par  les 
passions  insultantes  et  Railleuses  : 

Maïs  c^ulmportè  à  ta  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme? 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  TEsprit  saint  les  réclame  » 
Les  touche  Tune  et  Tautre ,  et  leur  dise  :  Chantez  ! 
Soildain  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés 
De  leur  sela  ébranlé  rempli  d'ombres  obscures , 
X  travers  leur  surface ,  à  travers  leurs  souillures , 
Et  la  cendre  et  là  rouille  »  amas  injtiriéux , 
Quelque  CbdBel  de  grand  s*épandra  dans  les  deux. 

Et  c'est  alors  qu€f  les  foules  au  loin  écoutent  et  s'inçliné&t, 
que  le  sage  pieux,  redouble  de  croyance,  que  la  vierge  et  le 
jeune  homme  enthousiastes  adorent  dès  ici-bas  la  réalisa- 
tion de  leurs  rêves  infinis.  Oh  !  non ,  tout  cela  n'est  pas 
menteuf  ;  c'est  la  voix  de  Dieu  même  qui  parle  par  ces 
instruments  magnifiques,  où,  pendant  le  saint  moment,  a 
disparu  toute  souillur^.  —  Nous  renvoyons  bien  vite  le 
lecteur,  excité  par  notre  analyse,  à  ce  grand  morceau  de 
poésie;  nous  n'y  voudrions  retrancher  ou  corriger  que 
deux  endroits.  Dans  la  peinture  des  passions  qiii  s'es- 
sayent tour  à  tour  à  ternir  notre  àme ,  le  poète  les  montré 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu , 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu. 

H  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré  de  suivre 
Tanalogie  de  l'image  matérielle  jusque  dans  ses  moindres 
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circonstaiices ,  H.  Hugo  fasse  ainsi  tinter  V homme.  Il  sied 
aux  comparaisons  et  similitudes  dans  la  poésie,  à  part  les 
grands  traits  généraux,  d'être  libres  chemin  faisant  et 
diverses.  Les  anciens  dans  leurs  comparaisons  excellaient 
à  celtte  généreuse  liberté  des  détails  ;  et  si  les  modernes , 
par  suite  de  l'esprit  croissant  d'analyse,  ont  dû  se  ranger 
à  plus  de  précision ,  il  ne  faudrait  jamais  que  cela  devînt 
d'une  rigueur  mécanique  appliquée  aux  choses  de  la  pen- 
sée. L'autre  endroit  que  je  voudrais  corriger  est  celui  où 
l'auteur  montre  la  cloche  et  l'âme ,  chantant  et  sonnant  à 
la  voix  du  Seigneur,  quelles  que  soient  les  souillures  con- 
tractées ;  le  passage  finit  par  ce  vers  : 

Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front. 

J'aimerais  mieux  : 

Chante,  Tamour  au  cœur  et  la  couronne  au  front; 

car,  du  moment  que  le  chant  part  et  s'élance ,  plus  de 
blasphème  !  on  l'oublie,  il  disparaît.  Pourquoi  donc  le  dé- 
signer en  finissant,  comme  la  chose  qui  subsiste  au  front 
et  qui  a  l'air  de  défier  Dieu? 

Mais,  k  part  ces  taches  légères  et  faciles  k  enlever,  cette 
pièce  en  son  ensemble  est  tout  un  poème  qui  unit  (alliance 
si  rare  dans  un  certain  mode  lyrique  l  )  le  solennel  et  le 
vrai,  le  magnifique  et  le  senti.  Elle  donne  la  meilleure  et  la 
plus  profonde  réponse  k  cette  question  souvent  débattue  : 
si  les  grands  poètes  qui  nous  émeuvent  et  rendent  de  tels 
sons  au  monde  ont  en  partage  ce  qu'ils  expriment;  si  les 
grands  talents  ont  quelque  chose  d'indépendant  de  la  con- 
viction et  de  la  pratique  morale  ;  si  les  œuvres  ressemblent 
nécessairement  k  l'homme;  si  Bernardin  de  Saint-Pierre 
était  effectivement  tendre  et  évangélique;  quelle  était  la 
moralité  de  Byron  et  de  tant  d'autres,  etc.,  etc.  Oui,  k 
l'origine,  au  moment  voisin  de  la  fusion  du  métal,  au 
sortir  du  baptême  de  la  cloche,  l'homme  et  l'œuvre  se 
ressemblent,  la  pureté  du  son  répond  k  celle  de  l'instru- 
ment. Puis  la  vanité  vient  et  raye,  égratigne  avec  son 
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poinçon  aigu  la  surface  jusque-là  vierge;  puis  l'impiété, 
rimpureté  aux  grossières  images.  Et  cependant,  quand 
rinstrument  a  été  de  bonne  fonte,  le  timbre  n'en  est  pas 
altéré;  dès  qu'il  vibre,  il  rend  le  même  son  pieux,  plein , 
enivrant,  qui  étonne  et  scandalise  presque  celui  qui  Ta  pu 
observer  de  près  à  l'état  immobile.  André  Chénier,  qui, 
je  le  crois  bien,  songeait  en  ce  moment  au  poète  Le  Brun , 
son  ami ,  dont  il  ne  pouvait  concilier  le  talent  et  le  carac* 
tère,  s'écriait  ;. 

Ah  I  j'atteste  les  cieux  que  j*ai  voulu  le  croire , 
J'ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  Tbistoire  : 
Mais  non  ;  il  n'est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 
Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible ,  étroit ,  pusillanime , 
Inhabile  aux  vertus  qu'il  sait  si  bien  chanter, 
Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Ce  qu'André  Chénier  avait  exprimé  sous  une  forme  morale 
et  philosophique ,  M.  Hugo  l'a  revêtu  d'une  exacte  et  mer«- 
veilleuse  image.  Il  a  figuré,  dans  un  moule  qui  ne  s'ou- 
bliera plus ,  ce  don  divin  du  talent,  avec  tout  ce  qu'il  y 
entre  à  la  fois  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  misère. 

Non  loin  de  cette  haute  et  sombre  poésie ,  on  rencontre 
une  toute  petite  pièce  de  huit  vers  sur  Anacréon^  que  je  ne 
pnis  laisser  passer  sans  remarque.  La  voici  : 

Anacréon ,  poëte  aux  ondes  erotiques , 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques , 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre  ,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit , 
Tu  me  plais,  doux  poëte  au  flot  calme  et  limpide  ! 
Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes,  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil ,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  plus  joliment  tourné  que  ces  huit  vers,  rien  de 
plus  inintelligent  d' Anacréon,  malgré  l'apparente  louange. 
Si  ce  n'était  qu'une  épigramme  par  boutade,  nous  n'y  in- 


Î8è  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

pisterions  pas  ;  mais  bien  des  défauts  et  des  Cattîil^t^ 
Marquants  de  M.  Hugo  ont  leur  origine  dans  lé  éèntîmeni 
(fui  à  dicté  ces  huit  vers.  Il  semble  que  M.  Hugo  qui,  d'ans^ 
le  présent  volume,  â  rimé  dç  charmants  messages  de  td 
Base  au  Papillon,  devrait  mieux  juger  le  maître  antîcfUé. 
Non ,  Anacr(?on  n'est  pas  un  petît  ruisseau  tamise  par  téè 
monts;  c'est  bien  un  ruisseau  sacré,  nuhc  aà  dquk  léne 
eàpùî  sacrœ!  Anacréon  n'est  pas  à  mi-côte;  il  a,  liiî  seul, 
toute  sa  colline  (1).  Mais  c'est  qu'il  y  a  un  genre  dé  beau- 
tés que  M.  Hugo  apprécie  peu  et  qu'il  heurte  voloutiers 
dans  sa  manière  ;  il  se  soucie  médiocrement ,  j'imagine , 
de  l'aimable  simplicité  des  Grecs ,  de  ce  qu'eux-mêmes 
appelaient  apHéleia,  mot  que  le  poëte  Gray  a  traduit  quel- 
que part  heureusement  par  tenuem  illum  Grdecorum  spiri- 
tum  (2),  qualité  délicate  et  transparenté  qui  décore,  chez 
eux  depuis  l'ode  à  la  Cigale  d' Anacréon  jusqu'aux  chastes 
douleurs  de  leur  Antigone.  M.  Hugo ,  loin  d'avoir  en  rien 
l'organisation  grecque ,  est  plutôt  cpmme  un  Frapc  éuer- 
giquç  et  9ubtil,  devenu  vite  habile  et  pagsé  maître  aux 
richesses  latines  de  U  décadence.,  un  Gpth  revenu  d'Es- 
pagne, qui  s^est  fait  Romain,  très-raffmé  même  en  gram- 
maire, savant  au  style  du  Bas-Empire  et  à  toute  l'orne- 
mentation byzantine  (3). 

(t)  Callimaque  dstns  9on  Hymne  à  Apollon,  repoussant  un  trait  du 
son  ennemi  le  poëte  Apollonius  auquel  il  fait  dire  :  «  Je  n'admire  pas 
un  poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de  flots,  «répond  : 
«  Vois  le  fleuve  d'As&yri^ ,  son  cours  est  immense,  mais  U  entraîne  U 
terre  mêlée  à  son  onde  et  la  fange.  Non»  les  prêtresses  légères  }ie  por- 
tent pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve;  mais  celle  qui,  pure  at  transpa- 
rente, coule  en  petite  veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est  ehère.  » 

(2)  Horace  avait  dit  déjà  :  Spiritum  gràias  tenuém  camœnx,  —  C*est 
aussi  le  Xeiriov  des  Grecs. 

(3)  Voici  une  remarque  qui  rentre  jusqu'à  un  certain  poiiit  dans  la 
mienne  ;  je  l'emprunte  à  un  critique  suisse  (ou  français)  que  j'aime  à 
citer:  «  Un  écrivain  de  goût  et  modéré  finirait  admirablement  plus 
d'un  de  ses  pamgrapbes  avec  la  phrase  par  laquelle  Hùgô  oommenèèléft' 
siens.  Hugo  y  dfuis  l'expression  «  rencontre,  le  plu#  souvent  ce  qvi  e^ 
bien,  ce  qui  est  lumineux  et  éclatant,  mais  il  part  de  là  pour  redoui^leç 
et  pousser  à  Texagéré ,  à  l'éblouissant  et  à  l'étonnant.  Du  Parthénon 
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Dans  quelques  vers  fcrits  sur  l^  prem^re  page  d'un  Pé- 

irarquey  M.  Hugo  a  biçn  ipieux  apprécié  Tauteur  des  son- 
nets et  sa  forme  élégaipment  ciselée;  mais,  par  soîte  du  dé- 
faut signalé  tout  à  Theure,  il  s'est  glissé ,  dans  les  vingt-deux 
vers  consacrés  k  la  lou^inge  du  mélodieux  amant  ^e  Laure, 
deux  mots  criards  qui  jrqrapent  toute  l'harmonie  du  ton  : 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 
Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  Textase 
La  résignation  au  sourire  fatal. 

Ce  mot  fatal  est  une  note  fausse  ;  c'e3t  tout  le  contraire  de 
faM  qu'il  faudrait  dire.  Cette  résignation  au  sourire  ^akU 
n*est  pas  de  la  religion  espérante  et  clérnente  de  Pétrarque; 
elle  appartiendrait  plutôt  à  la  religion  dure  de  FroUo.  A 
quelques  lignes  plus  bas ,  on  voit  les  n<d)les  et  pudiques 
^légies  4e  |^étrarq\ie  opj)osées  aux  bruits  du  monde  et  aux 
spmbre^  çrgies\  copme  si,  dans  des  vers  sur  Pétrarque, 
le  mot  i'orgie  pouvait  trouver  place.  Ces  deux  mots  mal* 
encontreux  sont  deux  taches  à  la  bordure  d'une  robe 
blanche  et^gracieuse.  .Un  poète,  qui  aurait  senti  |out  à 
Theure  Apacréon  dans  la  pureté  grecque ,  n'aurait  pas  ici 
commis  pareille  faute. 

Presque  toutes  les  fautes  de  détail,  qu'on  peut  reprocher 
à  M.  Hugo,  viennent  du  même  principe  violent  qui  mécon- 
naît le  prix  d'une  convenance  heureuse  et  d'une  harmonie 
ménagée.  Nous  avons  noté  à  regret  les  images  suivantes  : 
Napoléon  qui  va  glanant  tons  les  canons  y  une  charte  de 
plâtre  qu'on  oppose  k  des  abus  de  granit ,  des  écueils  aux 
hanches  énormes,  Rome  qui  n'est  plus  que  V écaille  de 
Rome,  etc.  Le  poète ,  par  manque  de  ce  tact  que  j'appelle- 
rai grec  ou  attique,  et  qui  n'est  pas  moins  français,  ne 
recule  jamais  devant  le  choquant  de  l'expression,  quand  il 
doit  en  résulter  quelque  similitude  matérielle  plus  rigou- 
reuse qu'il  pousse  k  outrance.  Dans  là  pièce  xxxiu,  sur 
ttne  vue  d'église  le  soir,  il  montre  l'orgue  silencieux  : 

U-méq^^,  il  ne  fet^t  quQ4d  première  assise  d«  sa  Babel.  Sa  foit  d'or- 
«rei  grecs  U  entend  si^rtout  le  çyçlopéen.  » 
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La  main  n'était  pliu  là ,  qui ,  vivante  et  jetant 

Le  bruit  par  tous  les  pores , 
Tout  à  Theure  pressait  le  clavier  palpitant 
Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'allonge , 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 

Comme  Veau  d'une  éponge. 

Qu'on  me  démontre ,  tant  qu*on  le  voudra ,  Texactitude  de 
la  comparaison ,  et  Tharmonie  coulant  le  long  des  tuyaux , 
comme  ferait  Teau  d'une  éponge  dans  un  lavage  général 
de  Torgue,  l'impression  que  j'en  éprouve  est  déplaisante, 
désobligeante  ;  et,  loin  de  l'augmenter,  elle  amoindrit  tout 
l'effet  des  beaux  vers  précédents,  effet  déjà  compromis  par 
ce  doigt  qui  se  crispe  et  s*allonge.  Ailleurs ,  dans  la  petite 
pièce  XIV,  Oh!  n*insultez  jamais  une  femme  qui  tombe!  on 
lit: 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu , 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramfH>nmr  longtemps  de  leurs  mains  épuisées» 
Gomme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller,  etc. 

En  lisant  cela ,  l'esprit  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  détacher 
de  ce  mot  si  rude,  cramponner ^  qu'il  lui  faut  déjà  passer  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fluide  et  mobile,  à  la  goutte  d'eau  qui 
tremble  au  bout  de  la  branche.  Cette  critique  de  détail, 
quoique  depuis  longtemps  on  ait  perdu  l'habitude  d'en 
faire,  nous  a  paru  indispensable  en  présence  d'une  pro- 
duction aussi  importante  de  la  maturité  d'un  poète  de  gé- 
nie. Ces  sortes  dpiautes ,  qu'on  peut  passer  à  une  rude  et 
vigoureuse  jeunesse,  auraient  dû  disparaître  avec  les  cru- 
dités inhérentes  à  cet  âge.  Il  nous  semble ,  si  le  souvenir 
ne  nous  abuse  pas,  que  les  Feuilles  d'Automne  en  conte- 
naient moins  et  annonçaient  un  travail  d'élaboration  que 
les  Chants  du  Crépuscule  ne  réalisent  qu*en  partie;  bu 
peut-être,  ces  fautes  ne  nous  choquent-elles  ici  davantage 
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que  par  le  caractère  plus  élégiaque  des  morceaux  qui  les 
entourent  et  les  font  ressortir,  et  aussi  par  la  susceptibilité 
d'un  goût  malheureusement  plus  difficile  et  plus  rebuté 
avec  Tâge.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  sensible,  quon 
veuille  nous  croire ,  à  tout  ce  qui  s'y  trouve  à  profusion 
d'images  riches,  de  traits  inattendus  et  heureusement 
pittoresques,  d'observations  naturelles  et  domestiques  de 
promeneur  et  de  père ,  soit  que  le  poète  nous  indique  du 
doigt  dans  la  plaine  le  sentier  qui  se  noue  au  village^  la 
vallée  toute  fumante  de  vapeurs  au  soleil  comme  un  beau 
vase  où  brûlent  des  parfums^  soit  qu'il  se  montre  lui-même 
éveillé  avec  ses  soins  et  ses  doutes  rongeurs,  dès  avant 
l'aube. 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants  ! 

Charmante  observation  prise  à  la  vie  de  famille  !  car  les 
enfants,  comme  on  sait  et  comme  Ta  dit  un  autre  poète, 
ont 

.  Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore 

Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon. 

Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques ,  qui 
forment  le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et 
la  plus  sincère,  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et 
surtout  d'une  dernière,  intitulée  DateLilia^qm  a  pour 
but,  en  quelque  sorte,  de  couronner  le  volume  et  de  le  pro- 
téger. Littérairement ,  ces  pièces  finales ,  prises  en  elles- 
mêmes,  sont  belles,  harmonieuses,  pleines  de  détails  qui 
peuvent  sembler  touchants.  En  admirant  dans  le  voile  Té- 
clat  du  tissu ,  il  nous  a  paru  toutefois  qu'il  y  a  eu  parti-pris 
de  le  broder  de  cette  façon  pour  l'étendre  ensuite  sur  ie 
tout.  Cette  mythologie  d^'a^es  qui  a  succédé  à  celle  des 
nymphes  y  les  fleurs  de  la  terre  elles  parfums  des  cieux^  un 
excès  même  de  charité  aumônière  et  de  petits  orphelins 
évoqués ,  tout  cela  nous  a  paru ,  dans  ces  pièces,  plus  pro- 
digué qu'un  juste  sentiment  de  poésie  domestique  n'eût 
songé  à  le  faire.  On  dirait  qu'en  finissant  l'auteur  a  voulu 
jeter  une  poignée  de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que 

I.  17 
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l'auteur  ail  cru  ce  soin  nécessaire.  L*umté  de  son  volume 
en  souffre  ;  son  titre  de  Chants  du  Crépuseule  n'allait  pas 
jusqu'à  réclamer  cette  dualité.  Le  inéme  manque  dé  tact 
littéraire  (au  milieu  de  tant  d'éclat  et  de  puissance!)  qm 
plus  haut,  noua  l'avons  vu ,  lui  a  fait  comparer  l'harmonie 
de  l'orgue  à  l'eau  d'une  éponge,  et  parler  du  sourire  fkM 
de  la  résignation  à  propos  de  Pétrarque ,  lui  a  inspiré  d'in- 
troduire dans  la  composition  de  son  volume  deux  couleurs 
qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  Il  n'a  pas 
vu  que  l'impression  de  tous  serait  qu'un  objet  respecté  eût 
été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière. 

Au  résumé,  et  malgré  nos  critiques,  qui  se  réduisent 
presque  toutes  à  une  seule ,  à  un  certain  manque  d'harmo- 
nie parfaite  et  de  délicate  convenance^  le$  Chants  du  Cré- 
puscule nonnseulement  soutiennent  à  l'examen  le  renom 
lyrique  de  M.  Hugo,  mais  doivent  même  l'accroître  en  quel- 
que partie.  Mainte  pièce  du  recueil  décèle  che2  lui  des  sour- 
ces dé  tendresse  élégiaque  plus  abondantes  et  plus  vives 
qu'il  n'en  avait  découvert  jusqu'ici ,  quoique ,  même  en 
cela,  le  grave  et  le  sombre  dominent.  On  suit  avec  un  in- 
târêt  respectueux,  sinon  affectueux,  ce  frmit  sévère,  opiniâ- 
tre, assise  de  doutes,  d'ambitions,  de  pensées  nocturnes 
qui  le  battent  de  leurs  ailes.  On  contemple  cet  komnie  an 
flanc  blessé j  comme  il  s'appelle  quelque  part,  satgiuiat, 
mais  debout  dans  son  armure,  et  toujours  puissant  dans 
sa  marche  et  dans  sa  parole.  On  le  voit,  rftdeur  à  l'ceil  dé- 
vorant, au  seurdl  msimmaircy  comme  Wordsworth  a  dit 
de  Dante  (1  ) ,  tour  &  toar  le  long  des  grèves  de  l'Océan,  dans 
les  nefs  désertes  W  églises  au  tomber  du  jour,  ou  gravis* 
sant  les  degrés  des  lugubres  beffrois.  Ce  beffroi  allier, 
écrasant,  où  il  a  placé  la  cloche  ^  laquelle  U  se  comparé, 

(1)  WordsW<Mià  parle  aill«ilt$  {fi^oemnff  «ôloftlofâis)  de  c«tte  dcm^ 
Uwf  (hsbkness)  qvÀ  est  Uk  pende  cMîrte  de  tous  les  vraiment  grands  si 
les  innocents.  Il  est  lui^^ême  d«  cette  dernière  famille ,  qui,  du  reste, 
n'est  pas  la  seule  grande  »  et  qui  a ,  en  face  d'elle ,  Tautre  famille 
illustre  des  poètes  au  sourcil  visionnaire.  Nous  sommes  revenu  sur  ce 
toàtraste  daaa  Tartid^  de  ^)C9l»jn. 
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représente  lui-même  à  merveille  l'aspect  principal  et  cen- 
tral de  son  œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste  horizon ,  un  ri- 
che paysage,  des  chaumières  riantes,  et  aussi,  plus  Ton 
approche,  d'informes  masures  et  des  toits  bizarres  en- 
tassés. 


Novembre  1835. 


M.  BALLANCHE. 

1834. 


4814  fut  une  grande  année,  d'une  influence  décisive  sur 
beaucoup  d'activités  et  d'intelligences.  Pour  ceux  dont  le 
fléau  de  la  Terreur  avait  ravagé  la  famille  et  centriste  l'en- 
fance; sur  qui  Fructidor  avait  passé  comme  un  dernier 
nuage  sombre;  qui  s'étaient  émus  aux  récits  de  Sinnamari 
et  avaient  salué  avec  espérance  le  rétablissement  du  culte  et 
des  lois;  pour  ceux  qui  avaient  épousé  le  Consulat,  mais 
non  pas  l'Empire,  et  que  cette  dictature  militaire  compri- 
mait comme  un  poids  de  plus  en  plus  étouffant,  pour 
ceux-là  i814  fut  une  joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce 
qu'il  y  avait  d'inouï  et  de  particulièrement  merveilleux  dans 
ces  retours  de  royales  destinées  et  dans  ces  péripéties  qui, 
pour  peu  qu'on  n'y  opposât  pas  de  prévention  très-contraire, 
semblaient  aisément  une  indication  de  la  Providence,  ce 
qu'il  en  sortait  de  dramatiques  et  irrésistibles  effets  ajou- 
tait encore  à  l'explosion  des  sentiments  et  leur  donnait  un 
caractère  d'entbousiasme.  Tandis  qu'une  moitié  de  la  France 
se  méfiait  déjà  et  se  voilait  dans  ses  blessures,  Pautre  moi- 
tié était  saisie  d'une  véritable  ivresse;  et  aujourd'hui, 
quand ,  après  des  années,  on  se  raconte  mutuellement  ses 
impressions  d'alors,  il  semble,  à  la  contradiction  des  té- 
moignages ,  qu'on  n'ait  vécu  ni  dans  le  même  pays  ni  dans 
le  même  temps. 
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M.  Ballanehe  est  remarquable  entre  tous  ceux  qui  saluè- 
rent la  Restauration  comme  une  ère  nouvelle.  Il  avait 
trente-huit  ans  en  1814 ,  ayant  vécu  jusque-là  dans  l'étude, 
dans  la  rêverie ,  dans  les  affections  et  les  souffrances  indi- 
viduelles, s'étant  élevé  naturellement  à  une  moralité  géné- 
rale, douce,  pieuse,  plaintive,  chrétienne,  mais  n'ayant 
pas  approprié  sa  pensée  à  son  siècle,  n'ayant  pas  trouvé  la 
loi,  la  formule  de  sa  philosophie,  n'ayant  pas  deviné  l'é- 
nigme. Cette  énigme,  dont  il  était  malade,  depuis  plus  de 
dix  ans ,  à  son  insu ,  s'éclaircit  pour  lui  dans  l'agitation 
universelle.  Le  sphinx  redoutable  de  1815,  en  proposant 
de  nouveau  la  ténébreuse  question,  acheva  de  confirmer  la 
réponse  dans  l'esprit  du  sage.  1814  ou  1815  fut  véritable- 
ment pour  M.  Ballanehe  l'année  décisive,  la  grande  année 
climatérique  de  sa  vie ,  le  moment  effectif  de  Vinitiation , , 
selon  son  langage  ;  ce  fut  Theure  où ,  sortant  de  la  limite 
des  sentiments  individuels  et  de  la  divagation  aimable  des 
rêveries ,  il  embrassa  la  sphère  du  développement  humain 
et  tout  un  ordre  de  pensées  sociales  dont  il  devint  l'hiéro- 
phante harmonieux  et  doux.  Il  y  a  une  telle  unité  dans  la 
carrière  de  M.  Ballanehe,  l'évolution  de  ce  beau  et  difficile 
génie  est  tellement  spontanée  dans  sa  lenteur,  que  c'est  un 
charme  infini  de  le  suivre  à  travers  les  essais  et  les  prépa- 
rations ,  tandis  qu'il  s'ignorait  encore  lui-même.  Son  ima- 
gination, d'abord  nourrie  de  religieuses  et  sentimentales 
lectures ,  et  tempérant  Pascal  parFénelon  et  par  Virgile, 
se  plaisait  aux  fables  grecques,  au  monde  de  Pythagore, 
d'Orphée  et  d'Homère.  Les  initiations  égyptiennes,  aux- 
quelles il  n'attachait  pas  tout  le  sens  que  plus  tard  il  y  a 
vu ,  l'attiraient  vaguement  à  leurs  profondeurs.  La  noble 
figure  d' Antigène  lui  souriait  depuis  longtemps  comme  une 
compagne  d'enfance.  La  sensibilité  du  jeune  homme  se 
portait  de  préférence  vers  ce  qui  était  triste  et  pur,  expia- 
toire et  clément.  Quand  l'idée  philosophique  vint  à  naître 
chez  M.  Ballanehe,  elle  trouva  donc  toutes  ces  belles  for- 
mes éparses,  ces  antiques  images  déjà  préparées;  quand 
le  Dieu  parut,  il  y  avait  des  maii>res  et  des  statues  pour  un 
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temple.  Au  sotifBe  immense  iorti  de»  événemeiits,  ces  mar- 
bres remuèrent  comme  au  son  d'une  lyre;  la  philosophie 
de  M.  Ballanche  se  mit  à  se  construire  et  k  s'ordonner 
d'elle-même,  comme  les  philosophies  antiques,  comme  les 
murs  des  Thèbes  sacrées.  —  Mais  tout  ceci  mérite  d*ètre 
repris  avec  détail. 

Pierre^Simon  Ballanehe  est  né  à  Lyon  en  1770.  Son  en* 
fance  et  sa  première  jeunesse  furent  souffrantes,  valétudi- 
naires et  casanières.  Vers  Tâge  de  dix-huit  anâ ,  il  resta 
trois  années  entières  sans  sortir;  il  n'était  pas  seul  pour- 
tant, et  avait  toujours  nombreuse  compagnie  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  personnes.  Il  lisait,  et  surtout  écrivait 
dès  lors  beaucoup.  Vers  Tâge  de  vingt  ans ,  il  écrivit  ees 
pages  dv  SefUiment  qui  furent  publiées  en  480i .  Mais  avant 
.  ee  livre ,  et  durant  ses  années  les  plus  valétudinaires  qui 
correspondent  au  temps  du  siège  de  Lyon ,  il  s*était  fort 
occupé  de  l'Ëpopée  lyonnaise,  grand  poème  en  prose,  dent 
parle  la  Préface  générale  y  et  qui  ne  fat  jamais  imprimé. 
Grâce  k  cette  poétique  conception  et  h  un  sentiment  d'espé- 
rance qu'il  nourrissait,  la  durée  du  siège  se  passa  pour 
lui  assez  heureusement;  mais  la  terreur  qui  suivit  n'en  fut 
que  plus  accablante  ;  il  s'enfuit  à  la  campagne  avec  sa  mère, 
et  y  souffrit  de  toutes  les  privations.  Il  tenait  de  son  père 
pour  la  constitution  physique;  mais,  comme  tant  d'hom- 
mes célèbres,  pour  le  dedans  et  la  manière  de  sentir,  il 
tenait  étroitement  de  sa  mère. 

De  retour  k  Lyon  après  le  9  thermidor,  le  jeune  Ballan- 
che eut  à  subir  une  convalescence  très-longue,  très-pénible, 
plus  orageuse  que  ne  l'avait  été  la  maladie  même.  Une  par- 
tie des  os  de  la  face  et  du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints 
de  mort,  il  fallut  appliquer  le  trépan.  La  force  de  caractère 
du  malade  était  si  grande  que,  tandis  que  l'instrument 
opérait  sur  sa  tête,  des  dames  qui  causaient  près  de  la 
cheminée  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ne  s'en  aperçurent 
pas.  Vico,  dit-on,  éprouva  dans  son  enfance  une  maladie 
du  même  genre.  Malebranche  aussi  avait  sa  maladie  de  la 
moelle  épînière.  Toujours  le  dur  marteau  de  Vulcain  doit-il 
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aider  à  Tenfantement  de  la  pensée  difficile»  h  la  sortie  de 
la  Miaenre  immortelle? 

Pauvres  hommes»  infirmes  dans  yos  grandeurs  ;  grands 
parce  que  tous  êtes  infirmes,  et  infirmes  parce  que  vous 
êtes  grands  !  philosophes  ou  poètes,  penseurs  ou  chantres, 
ne  vous  mettez  pas  les  uns  au-dessus  des  autres,  ne  vous 
exceptes  pas,  ne  vous  vantez  pas!  Je  lis  dans  un  témoin 
oculaire  qu'après  la  confection  de  cette  machine  arithmé- 
tique si  bien  montée  et  qui  lui  coûta  tant  d'application  et 
d'efforts,  Pascal  eut  lui-même  la  tête  presque  démontée 
pendant  trois  ans.  Newton  au  milieu  de  l'âge  ressentit, 
pendant  des  années ,  ce  qu'il  appelait  son  embrtmillement 
de  cerveau.  A  défaut  des  dérangements  physiques,  ce  sont 
les  douleurs  morales  qui  arrivent  comme  une  condition  de 
la  haute  pensée,  du  sentiment  profond  et  du  génie.  Pour 
peu  qu'on  ciiante,  c'est  parce  qu'on  a  pleuré.  Des  fibres  sai** 
gnantes.  furent  à  l'origine  les  premières  cordes  de  la  lyre  ; 
elles  seront  encore  les  dernières.  C'est  parce  que  la  statue 
de  Memnon  était  brisée,  qu'elle  rendait  un  son  k  Taurore. 

M.  Ballanche  a  peint  plus  tard ,  au  début  de  la  Vision 
d'Hébal^  son  état  psychologique  en  cette  douloureuse  con^ 
valescence  :  u  Des  souffrances  vives  et  continuelles  avaient 
rempli  toute  la  première  partie  de  sa  vie.  Des  accidents 
nerveux  d'un  genre  très-extraordinaire  avaient  produit  en 
lui  les  phénomènes  les  plus  singuliers  du  somnambulisme 
et  de  la  catalepsie....  Plus  d'une  fois  il  eut  de  ces  halluci- 
nations qui  restituent  un  instant  la  forme  et  l'existence  à 
des  personnes  dont  on  pleure  la  mort,  ou  qui  rendent  pré- 
sentes celles  dont  on  regrette  l'absence....  »  C'est  ainsi 
qu'ayant  perdu  sa  mère  en  1802,  M.  Ballanche  la  crut  voir 
deux  jours  de  suite,  au  matin,  entrer  dans  sa  chambre  et 
lui  demander  comment  il  avait  passé  la  nuit  :  tant  était 
prédominante  en  son  organisation  la  puissance  intérieure, 
tant  elle  était  indépendante  du  moment,  du  lieu,  de  la 
réalité  actuelle!  Le  souvenir  représentatif  du  temps  oh,  si 
soigneuse  de  lui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première  dans 
sa  chambre,  suffisait  pour  créer  invinciblement  l'illusion. 
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Nous  assistons  k  la  formation  lente  et  mystérieuse  de 
cette  nature  singulière  qui,  s'affermissant  à  travers  tant  de 
crises,  eut  bien  le  droit  de  croire  k  la  vertu  des  épreuves. 
Ce  qui  la  caractérise  particulièrement,  c'est  cette  lenteur, 
cette  spontanéité  qui  tirera  presque  tout  d'elle-même,  et 
aussi  cette  incubation  sommeillante  qui  attend  son  heure. 
M.  Ballanche,  quoique  né  k  Lyon,  et  malgré  ses  inclina- 
tions mystiques  et  ses  dispositions  magnétiques ,  resta 
étranger ,  et  k  Técole  mystique  qui  avait  dû  laisser  quel- 
ques traditions  depuis  Martinez  Pasqualis,  et  &  l'école 
magnétique  que  l'exaltation  des  esprits,  pendant  le  siège, 
enrichissait  d'observations  extraordinaires.  Sa  nourriture 
habituelle  était  Pascal,  Fénelon,  Jean-Jacques,  Bernar- 
din, Virgile  I  Delille,  tout  ce  que  l'éducation  classique 
indiquait  alors  ;  k  quoi  s'ajoutaient  les  facilités  précieuses 
de  lectures  diverses  que  la  librairie  de  son  père  lui  four- 
nissait. Le  livre  du  Sentiment  atteste  k  chaque  page  cette 
indécision  d'un  talent  qui  s'essaye,  ce  naïf  empressement 
de  l'âme  vers  tout  rayon  qui  la  colore.  Il  lut  des  frag- 
ments de  cet  ouvrage,  le  soir  même  du  18  fructidor,  au 
sein  d'une  société  littéraire  de  très  -  jeunes  gens ,  dont 
MM.  Bugas-Montbel  et  Ampère  faisaient  partie.  Camille 
Jordan,  sitôt  <:élèbre,  et  qu'atteignirent  les  événements  de 
fructidor,  bien  que  l'ainé  de  M.  Ballanche,  était  dès  lors 
son  ami.  Cette  âme  ardente,  dévouée,  religieuse»  de  Ca- 
mille, avait  deviné  les  trésors  de  l'autre  âme  sous  l'enve- 
loppe obscure  (1). 

Dans  la  Vision  d*Hébaly  de  ce  jeune  Écossais  que  je  crois 
être  tout  k  fait  k  M.  Ballanche  ce  qu'06^rman,  Adolphe  et 
Bené  sont  k  leurs  auteurs,  il  est  dit  :  «  Vers  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  sa  santé  se  raffermit....  Il  ne  lui  resta  plus, 
pendant  quelques  années,  qu'un  ébranlement  de  nerfs  et 
une  sensibilité  très-facile  k  émouvoir.  Les  notions  qu'il  s'é- 

(I]  Sur  la  liaison  avec  M.  Ampère  de  laquelle  je  parle  trop  peu  ici,  il 
faut  voir  l'article  que  j'ai  consacré  à  M.  Ampère  lui-même,  au  tomeP' 
des  Portraits  littéraires  :  on  y  trouvera  des  lettres  intéressantes  de 
M.  BaUanche. 
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tait  faites  du  temps  et  de  Tespace  subsistaient  ;  ses  médi- 
tations sur  rhomme  collectif  avaient  la  même  suite  et  la 
même  intensité,...  On  le  croyait  distrait  lorsqu'il  était  oc- 
cupé à  gravir  les  hauteurs  de  la  pensée,  à  descendre  dans 
les  abîmes  des  origines,  etc.,  etc.  »  Dans  ce  portrait  idéal, 
tracé  à  distance  et  au  point  de  vue  des  années  conden- 
sées, il  ne  faudrait  pas  chercher  un  renseignement  biogra- 
phique précis.  Il  se  passa  entre  l'affermissement  de  la  santé 
du  véritable  Hébal  et  son  éclosion  philosophique  quinze 
années  d'études,  de  rêveries,  d'affections,  une  longue  phase 
individuelle,  depuis  le  livre  du  Sentiment  jusqu'au  poëme 
à*Antigone  qui  est  à  la  limite  et  qui  confine  aux  secondes 
perspectives.  Durant  ces  quinze  années,  si  on  y  porte  son 
attention,  plusieurs  des  idées  futures  de  M.  Ballanche  se 
retrouvent,  il  est  vrai,  dans  ses  rares  écrits  d'alors,  mais 
éparses,  isolées,  en  germe  et  à  l'ombre,  et,  comme  il  l'a  dit 
souvent,  s'ignorant  elles-mêmes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  entier,  non  pas 
de  chapitres ,  mais  d'une  suite  de  digressions  ;  l'auteur  a 
voulu  faire  un  jardin  anglais  y  et  il  promène  son  lecteur  à 
travers  les  rochers ,  les  cascades ,  les  groupes  de  statues 
sentimentales  et  autres  pareils  accidents.  C'est  une  perpé- 
tuelle exclamation;  cette  âme  expansive  aime,  admire» 
adore;  si  dès  lors  elle  avait  su  chanter,  elle  aurait  exprimé 
beaucoup  des  sentiments  dont  la  poésie  de  M.  de  Lamar- 
tine fut  plus  tard  l'organe,  tte  rapport  qui  existe  entre  les 
sentiments  de  M.  Ballanche  à  leur  premier  état  de  sponta- 
néité et  ceux  qu'a  consacrés  la  lyre  des  Méditations  nous  a 
singulièrement  frappé;  nous  le  retrouverons  bientôt  dans 
,  les  Fragments.  C'est  la  même  matière  religieuse,  littéraire, 
le  même  fonds  d'inspiration  mélancolique;  c'est  quelque 
chose  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'élégiaque.  «  Retournons 
donc,  s'écrie  le  jeune  auteur,  retournons,  il  en  est  temps, 
aux  idées  religieuses  ;  les  littérateurs  et  les  artistes  ne  peu- 
vent rien  sans  elles,  y  Et  ce  sont  çà  et  là,  en  accompagne- 
ment de  cette  croyance,  des  couleurs  de  mythologie  grec- 
que, des  essais  de  peintures  homériques,  évandriennes, 
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pastorales  ;  Antigone,  Eurydice,  tous  ces  noms  favoris  y 
ont  des  autels.  Neuillf^  nom  symbolique  ,'  lui  représente 
ses  amis  morts  durant  le  siège,  et  il  les  invoque  eomm&  un 
seul  être.  Fënelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse,  Job  et 
Virgile  s'entremêlent  sans  cesse  ;  il  est  vrai  que  tout  à  côté 
l'auteur  compare  avec  délectation  Delille  et  Saint-Lambert, 
qu'il  groupe  ensemble  Léonard,  Florian  etBerquin,  comme 
ne  formant  à  eux  trois  qu'un  seul  génie  ;  Goethe,  par  son 
Werther,  lui  paraît  pourtant  supérieur.  Il  parle  de  YÉliza 
de  Sterne  et  de  Raynal  en  amant  transporté  qui  cherche 
une  Béatrix  et  qui  l'aura.  La  beauté  des  campagnes,  les  co- 
teaux qui  encadrent  Lyon,  Grigny  où  se  passèrent  les  années 
cachées  de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  doux  à  la  pensée  que 
la  terre  de  Milly  à  Lamartine.  Mais  rien  de*  tout  cela  n'a  la 
composition  ni  la  forme,  ni  mêhie  l'originalité  de  détail,  et 
M.  Ballanche  a  pu  retrancher  le  livre  du  Sentiment  de  son 
œuvre  complète  sanfe  se  montrer  trop  sévère.  Toutefois,  in- 
dépendamment des  accents  de  vive  sensibilité  qui  recom- 
mandent certaines  pages,  il  convient  de  remarquer,  comme 
un  délinéament  d'avenir,  l'opinion  que  le  jeune  auteur  ex- 
primait au  sujet  des  Chartres^  ainsi  qu'on  disait  alors.  En 
face  de  cette  école  des  constitutionnistes  dont  Sieyès  était  le 
grand  prêtre  et  qui  pensait  qu'une  bonne  constitution  écrite 
pouvait  s'appliquer  immédiatement  k  un  peuple  quelcon- 
que, l'auteur  du  Sentiment  réclamait  pour  le  caractère  pro- 
fond, historique  et  presque  divin ,  de  toute  institution  so- 
ciale ayant  racine  dans  une  nation.  M.  Ballanche  avait  ly, 
dès  cette  époque,  les  Considérations  sur  la  dévolution  fran- 
çaise^  par  de  Maîstre,  et,  tout  en  ignorant  le  nom  de  l'écri- 
vain, il  citait  des  passages  de  cet  opuscule  étonnant.  Enfin, 
k  travers  le  manque  de  direction  du  livre  du  Sentiment, 
et  quoiqu'on  somme  l'espérance  y  domine,  on  y  voit  trace 
encore  d'une  pensée  lugubre  qui  est  commune  à  Jean- 
Jacques  et  à  certains  de  ses  disciples,  à  M.  de  Sénancour 
en  particulier  :  c'est  que  la  civilisation  européenne  et  les 
cités  dont  elle  s'honore,  destinées  à  périr,  feront  place  à  des 
déserts,  et  que  les  voyageurs  futurs  s'y  viendront  asseoir 
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avec  mélancolie  comme  aux  ruines  de  Palmyre  et  deBaby^- 
lone.  L*Ëpopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche  était  fondée  sur 
cette  donnée  de  calamité  et  de  tristesse.  Dans  le3  entretiens 
du  Vieillard  et  du  Jeune  Hammef  publiés  en  1819,  le  vieiU 
lard  qui,  par  un  gracieux  renversement  d*idées  (1  ),  eat  pour 
l'avenir ,  tandis  que  le  jeune  homme  est  pour  le  passé,  le 
vieillard  tâchant  de  vaincre  les  pressentiments  sinistres  de 
ce  désespoir  de  vingt  ans,  dit  en  un  endroit  :  «  Voilà  donc  ea 
que  je  vous  entends  répéter  chaque  jour  et  à  chaque  instant 
du  jour.  Ëh  bien!  moi  aussi,  j'ai  cru  quelque  temps  que  tout 
était  fiili  pour  notre  vieille  Europe.  Oui,  lorsqu'aux  premiers 
orages  de  la  révolution  française,  qui  ont  grondé  sur  vous 
à  votre  insu ,  car  vous  n'étiez  qu'un  enfant ,  je  voyais  toua 
les  liens  de  la  société  se  dissoudre,  toutes  les  institutions 
nager  dans. le  dang,  ahl  ce  fut  alors  qu'il  fut  permis  de 
croire  à  la  fin  de  toutes  duoses.  »  Mais  ôette  perspective 
funèbre  ne  dura  pas  longtemps  pour  M.  Ballanche.  Dans 
le  récit  qu'il  a  donné  d^un  voyage  à  la  grande  Chartreuse, 
fbiten  1804  avec  monsieur  et  madame  de  Chateaubriand, 
il  est  question,  comme  dans  le  VieilU^d  et  ie  Jeune 
Homme ^  d'une  conversation  entre  un  jeune  mélanooliqûe 
qui  repousse  toute  science ,  toute  tentative  humaine ,  et  un 
prêtre  tolérant  qui  maintient  la  science  et  la  croit  conci* 
iiable  avec  une  religion  élevée.  «  Comment,  s'écrie  en  finis- 
sant le  narrateur,  comment  un  jeune  homme  paraît*il 
détrompé  à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  viet...  Voyea, 
il  ne  sait  accuetllrr  aujourd'hui  que  Ttrohie  terrible  de  Pafi« 
cal  ;  demain  peut-être  il  sera  dompté  par  le  puissant  géni^ 
de  Bossuet  :  heureux  si,  le  jour  suivant,  llviftit  à  prendre 
goût  aux  chants  mélodieux  de  Fénelon ,  lorsqu'il  charme 
notre  exil  par  les  plus  douces  paroles  qui  se  soient  trou- 
vées jamais  sur  les  lèvres  d'un  habitant  de  la  terre!  » 
L'ombre  de  Fénelon  prit  donc  de  bonne  heure  par  la  main 
M.  Ballanche  et  le  tira  de  la  crainte,  et  le  préserva  de  l'ob- 

(1)  Selon  l'expreftsiou  de  H.  Barchou,  dans  Tarticle  qu'il  a  consi^r^ 
à  K.  Ballanob«  (Aevue  dM  J^ews  Mondn,  avril  ISai). 
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stination  dans  des  ruines  ;  il  espéra  ;  et,  plus  tard,  devenu 
prêtre  à  son  tour,  prêtre  k  demi  voilé  du  plébéianisme 
grandissant,  aimant  à  voir  dans  Fénelon  le  véritable  fon^ 
dateur  de  fère  actuelle^  le  voilà  qui  marche  et  continuera, 
à  travers  tout,  de  marcher  vers  l'avenir,  comme  un  de  ces 
tranquilles  vieillards  de  son  maître,  comme  un  Aristonoûs 
serein  et  patient,  souriant  de  loin  sous  ses  bandelettes  à 
quelque  ami  qui  s* avance,  le  long  du  sable  fin  des  mers. 

Le  livre  du  Sentiment^  publié  en  1801,  ne  passa  point 
sans  être  remarqué  de  quelques-uns  ;  les  journaux  de  Pa* 
ris  s*en  occupèrent.  J*ai  sous  les  yeux  trois  articles  favo- 
rables et  fort  j\idicieux  du  Journal  de  Paris  (de  germinal 
an  x);  ils  sont  écrits  au  point  de  vue  du  christianisme  pra« 
tique,  et  Tusage  tout  poétique  et  sentimental  qu'on  fait  de 
la  religion  y  est  indiqué  comme  un  danger  ou, du  nioins 
comme  un  affaiblissement  d*uae  chose  auguste  et  révère. 
«  Au  reste ,  dit  en. finissant  le  critique  anonyme,  on  nous 
annonce  depuis  longtemps ,  et  je  crois  même  qu'on  publie 
déjà  un  ouvrage  plus  considérable  ayant,  dit-on,  pour 
titre  :  .Des  Beautés  poétiques ,  ou  seulement  Des  Beautés  du 
Christianisme,  et  dont  ce  livre-ci  paraît  être  Tavant-^cou- 
reur  ;  semblables  à  ces  petits  aérostats  qu'on  a  coutume  de 
faire  partir  avant  les  grands  pour  juger  des  courants  de 
l'atmosphère.  Puissent-ils  tous  les  deux ,  et  tous  ceux  qui 
seront  remplis  du  même  esprit,  avoir  assez  de  force  as- 
cendante, pour  élever  tout  ce  qui  s'y.  attachera  vers  une 
sphère  plus  heuretfse  !  «  Le  Journal  des  Débats  montra 
moins  d'indulgence  (1);  (ie  journal,  dans  son  premier  bril- 
lant, avec  son  état*major  critique  au  complet,  était  alors 
en  tête  de  la  réaction  classique,  et  contribuait  à  réduire  à 
l'ordre  le  mouvement  d'insurrection  littéraire  qui  s'es- 
sayait à  li^  suite  des  révolutions  politiques.  Grenville,  Bon- 
neville,  Sénancour,  Nodier  (2),  et  d'autres  restés  inconnus 

(y)  Ce  fut  l'article  de  début  de  M.  de  Feletz;  on  peut  le  trouver re- 
cueiUi  dans  ses  Jugements  historiques  et  littéraires  (1840). 

{%)  Nodier  a  de  bonne  heure  connu  les  premiers  essais  deM.Ballanche, 
par  la  promptitude  de  cet  instinct  qui  fait  deviner  de  loin  aux  jeunes 
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dans  cette  génération  intermédiaire,  furent  ajournés  ou 
interceptés  ;  les  meilleurs  ne  s'en  relevèrent,  après  quinze 
ans,  qu'à  demi.  Seuls ,  les  génies  hors  de  ligne  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël  ne  ressentirent  nulle 
atteinte  et  ne  subirent  pas  de  déviation. 

M.  Ballanche,  qui,  de  compagnie  avec  son  père,  s'oc- 
cupait de  réimpressions  d'ouvrages  classiques  et  religieux, 
d'une  édition  de  la  Poésie  sacrée  des  Hébreux  de  Lowth, 
vint  à  Paris  en  1801  ou  1 80â ,  quelques  mois  après  la  pu- 
blication du  Sentiment.  Il  alla  voir  tout  aussitôt  M.  de 
Chateaubriand  dont  le  Génie  du  Christianisme  avait  paru, 
et  il  lui  proposa  de  donner  une  Bible  française  avec  des 
discours.  Les  discours  devaient  être  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  dans  le  texte  français,  qui  aurait  été  en  gros 
celui  de  M.  de  Saci,  M.  Ballanche  aurait  infusé  tous  les 
passages  des  Écritures  qui  se  trouvaient  traduits  par  Bos- 
suet  et  autres  grands  écrivains  sacrés  :  «  Car,  ainsi  qu'il 
l'a  remarqué  depuis  dans  les  Institutions  sociales^  Bossuet, 
ce  dernier  Père  de  l'Ëglise ,  a  une  merveilleuse  facilité  k 
s'^proprier  les  textes  sacrés  et  à  les  fondre  tout  à  fait 
dans  son  discours  qui  n'en  éprouve  aucune  espèce  de  trou- 
ble ,  tant  il  paraît  dominé  par  la  même  inspiration.  »  Ce 
projet  n'eut  pas  de  suite,  quoique  M.  de  Chateaubriand 
ait  commencé  quelque  chose  des  discours.  Mais  il  se  forma 
du  moins  à  ce  sujet,  entre  le  grand  poète  et  M.  Ballanche, 
une  première  liaison  qui  ne  fit  plus  tard  que  se  resserrer. 
H.  Ballanche  fit  avec  lui  le  voyage  de  la  grande  Chartreuse 
et  des  glaciers  en  1804,  et,  au  moment  du  départ  pour 
Jérusalem ,  il  Talla  rejoindre  k  Venise  d'où  il  ramena  en 
France  madame  de  Chateaubriand.  Pendant  son  premier 
séjour  à  Paris,  M.  Ballanche  vit  aussi  M.  de  La  Harpe,  alors 
exilé  à  Corbeil  par  ordre  du  Consul,  et  lui  proposa  de 

&mes  les  émanations  fraternelles.  Il  s'écrie  dans  la  préface  des  Tristes 
(1803)  :  «Lisez  les  belles  pages  de  Gleïzès  et  de  Ballanche,  et  ne  dé- 
daignez pas  une  ébauche  de  Michel-Ange  parce  que  ce  n'est  qu'une 
ébauche,  etc.»  —  Plus  tard  Nodier  fit  des  articles  sur  ÀfUigone  (voir 
au  tome  I*'  de  ses  Mélatiges  de  LiVérature  et  de  Critique,  page.  267). 
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donner  ses  soins  à  une  édition  choisie  et  purifiée  de  V<d« 
taire;  la  mort  de  La  Harpe,  qui  survint  Tannée  suivante, 
coupa  court  à  cette  pensée.  La  Harpe  avait  été  fort  frappé 
que,  dans  le  livre  du  Sentiment^  Fauteur  eût  appelé  TÉlysëe 
du  TéUmaque  un  véritable  paradis  chrétien  ;  il  lui  enviait 
cette  idée  :  «  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de  Fénélon ,  je  n'ai 
pas  songé  à  cela,  s* écriait-il ,  et  voilà  qu'un  jeune  homme 
a  mieux  trouvé  :  If  Seigneur  est  avec  ceux  qui  font  le  bien.  » 
La  Harpe,  devenu  dévot,  aimait  à  citer  les  Psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  Consulat  avec  transport; 
l'organisation  officielle  du  culte  lui  donna  une  première 
impression  de  crainte;  il  trouvait  la  religion  pluc^  belle 
dans  la  persécution  que  dans  une  reconnaissance  pom- 
peuse, et  il  eût  préféré  pour  elle  la  liberté  à  cette  forme  de 
suprématie.  Le  charme  toutefois  fut  grand,  et  son  émotion 
sans  égale,  lors  du  double  passage  solennel  de  Pie  VII  à 
Lyon,  avant  et  après  le  Couronnement.  Une  petite  bro- 
chure, publiée  sous  le  titre  de  Lettres  d'un  jeune  Lyonnais 
à  un  de  ses  amis  (i) ,  témoigne  de  celte  sensibilité  atten- 
drie, enivrée  et  presque  en  idolÀtrie  à  l'aspect  du  Père  des 
fidèles.  Il  n'est  qu'à  peine  question  dans  ces  lettres  de  Sa 
Majesté  VEmpereur.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  avait 
tout  à  fait  séparé  ce  jeune  cœur  religieux  d'un  pouvoir  im- 
pudemment despotique,  et,  à  partir  de  ce  jour,  il^n'éprouva 
plus  que  le  sentiment  graduel  d'une  oppression  croissante. 
Mais  déjà  des  affections  privées,  des  espérances  bientôt 
entrecoupées  de  douleurs ,  se  joignaient  à  cette  souffrance 
de  gêne  politique,  pour  détourner  la  pensée  de  M.  Ballan- 
che et  retarder  son  essor.  Plus  d'une  fois,  en  ces  années, 
il  se  dirigea  vers  Montpellier  à  travers  les  Cévennes  ;  il  vit 
dans  l'un  de  ces  trajets  M.  de  Bonald ,  le  gentilhomme  de 
l'Aveyron,  à  Milhau;  mais  ce  n'était  pas  le  philosophe  pro- 
fond dont  il  partageait  volontiers  la  doctrine  sur  la  parole, 
qu'il  allait  surtout  visiter.  Lui-même ,  dans  un  neuvième  et 

(I)  De  rimprimerie  de  Ballanche  père  et  fils ,  aux  Halles  de  la  Gre« 
nette»  1806. 
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dernier  fragme&t  daté  de  1830,  il  nous  a  laissé  entrevoir  son 
pieux  et  triste  secret  :  «  Le  14  août  182S ,  dit-il,  une  belle 
et  noble  créature  qui  m'était  jadis  apparue  et  qui  habi- 
tait loin  des  lieux  où  j'habitais  moi-même,  une  belle  et 
noble  créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille  à  qui  j'avais 
demandé  toutes  les  promesses  d'un  si  riche  avenir;  en  ce 
jour,  cette  femme  est  allée  visiter,  à  mon  insu,  les  régions 
de  la  vie  réelle  et  immuable ,  après  avoir  refusé  de  parcou- 
rir avec  moi  celles  de  la  vie  des  illusions  et  des  change- 
ments. Hélas  !  je  dis  qu'elle  avait  refusé  ;  mais  il  y  a  là  un 
mystère  de  malheur  que  je  ne'  saurai  jamais  sur  cette 
terre.  >»  Les  huit  autres  fragments  écrits  en  1808  ne  sont 
que  des  élégies  en  prose  qui  peignent  avec  discrétion  et 
douceur  les  vicissitudes  de  ce  noble  attachement.  C'est  déjà 
la  manière  littéraire  i'Antigone;  aux  divagations  perpé-* 
tuelles  du  livre  du  Sentiment  a  succédé  une  mesure  grave, 
sobre,  solennelle  à  la  fois  et  charmante  de  mélodie,  un 
écho  retrouvé  du  mode  virgilien.  Si  ces  huit  fragments 
étaient  en  vers  ce  qu'ils  sont  en  prose ,  M.  Ballanche  aurait 
ravi  à  M.  de  Lamartine  la  création  de  l'élégie  méditative. 
La  philosophie ,  qui  en  est  simplement  religieuse  et  chré- 
tienne ,  n'a  rien  de  cette  nouveauté  un  peu  étrange  et  de 
cette  phraséologie  essentielle  à  une  doctrine,  et  que  la 
poésie  ne  réclame  pas.  Les  plaintes  du  poète  sont  celles  de 
toute  IStn^rhumaine  contristée,  depuis  Job  :  «  Nous  serions 
bien  moins  étonnés  de  souffrir,  si  nous  savions  combien  la  i 
douleur  est  plus  adaptée  à  notre  nature  que  le  plaisir. 
L'homme  à  qui  tout  succède  selon  ses  vœux  oublie  de  vivre. 
La  douleur  seule  compte  dans  la  vie ,  et  il  n'y  a  de  réel  que 
les  larmes.  »  Et  ailleurs  :  «  Montrez-moi  celui  qui  a  pu 
arriver  à  trente  ans  sans  être  détrompé.  Montrez-le-moi , 
ce  mortel  privilégié  :  son  imagination  a  tenu  toutes  ses 
promesses;  l'amour  l'a  conduit  par  la  main;  heureux 
époux,  père  plus  heureux  encore,  il  n'a  acheté  par  aucun 
tourment  le  charme  des  affections  du  cœur  ;  il  a  connu  les 
agréments  de  la  société  sans  ignorer  les  plaisirs  de  la  so- 
litude ;  il  n'a  rencontré  sur  sa  route  que  des  hommes  bons 
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et  généreux,  et  lui-même  n*a  jamais  vu  au  fond  de  son 
âme  que  des  pensées  douces  et  calmes  qu'il  s* est  plu  k  en- 
tretenir ;  il  a  joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait  joui  de 
ses  espérances;  il  a  trouvé  dans  le  passé  le  gage  de  l'ave- 
nir :  montrez-le-moi!...  Vous  riez  en  gémissant!  Vous  ne 
savez  où  trouver  cette  créature  exceptée  de  la  commune  loi; 
c'est  qu'en  efifet  elle  n'existe  point,  elle  n'a  jamais  existé. 
Un  déluge  de  maux  couvre  la  terre;  une  arche  flotte  au- 
dessus  des  eaux,  comme  jadis  celle  qui  portait  la  famille 
du  Juste;  mais  cette  arche-ci  est  demeurée  vide,  nul  n'a 
été  jugé  digne  d'y  entrer  1  » 

Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains  une  petite  re- 
lation d'un  pèlerinage  au  Mont-Cindre  près  Lyon,  relation 
écrite  par  une  jeune  Languedocienne  de  seize  ans.  Cette 
personne  distinguée,  la  même  que  celle  qui  mourut  le 
14  août  18^,  fit  ce  pèlerinage,  vers  iSOS,  avec  un  guide 
jeune  et  prudent,  qui  était  l'un  des  amis  de  son  père  et 
qu'elle  désigne  sous  le  nom  de  M.  Pierre  Simon.  En  s'éle- 
vant  sur  la  montagne ,  la  jeune  personne  à  l'imagination 
sensible  et  pieuse  remarque  que  les  fleurs  y  sont  la  plupart 
d'un  bleu  pftle  comme  le  ciel  de  cette  contrée,  qu'elles  ne  * 
penchent  point  sur  la  terre  comme  celles  de  nos  plaines  : 
«  Presque  toutes  celles  que  nous  vîmes,  ajoute- t-elle, 
étaient  de  petites  cloches.  N'est-ce  point  parce  qu'étant 
privées  d'eau  sur  les  lieux  élevés  et  exposées  à  l'ardeur  du  '^ 
r  soleil,  cette  divine  Providence,  qui  donne  sa  parure  aux  lis 
des  champs ,  a  voulu  que  leur  calice  pût  retenir  la  rosée  ^ 
du  matin,  et  que  la  fleur  épanouie  rendît  à  sa  tige  le  bien- 
fait qu'elle  en  avait  reçu  avant  d'éclore  ?  >»  Arrivés  à  l'er- 
mitage même ,  les  deux  voyageurs  virent  les  murs  d'un  ^ 
petit  corridor  tout  couverts  de  passages  qui  avaient  rap- 
port à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de  Dieu.  La  jeune  fille  i 
pria  M.  Pierre  Simon  d'écrire  aussi  quelque  chose;  il  ne   I 
le  voulait  point;  elle  le  pressa,  il  écrivit  :  «  Cet  ermitage 
rappelle  assez  bien  les  destinées  humaines  :  resserré  dans  | 
des  bornes  étroites  »  on  y  jouit  d'une  étendue  immense.  • 
N'est-ce  point  peu  après  ce  pèlerinage  au  Mont-Cindre, 
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que  M.  Ballancbe,  redescendu  dans  les  obstacles  delà  vie, 
traça  ce  sixième  fragment  sur  Orphée  perdant  Eurydice 
que  tout  à  Theure  il  guidait  sans  oser  la  ?oir,  et  cet  autre 
fragment  où  il  nous  montre  la  rencontre  pudique  d'Her- 
mann  et  de  Dorothée  près  du  ruisseau ,  et  de  si  aimables 
présages  n'aboutissant  qu'à  des  larmes? 

Un  poème  qui  n'a  pas  été  connu  autant  qu'il  méritait  de 
l'être,  et  qui  rentre  assez  par  quelques  tons  dans  la  cou« 
leur  des  débuts  de  M.  Ballanche,  la  Parthénéide  de  Bag- 
gesen,  publiée  en  français  vers  ce  même  temps  (i),  n'a 
d'autre  sujet  et  d'autre  action  qu'un  pèlerinage  à  la  lung» 
frau  entrepris  par  un  jeune  Suisse  Norfrank ,  et  par  trois 
jeunes  filles  à  lui  confiées ,  trois  charmantes  sœurs  aux-- 
quelles  il  sert  de  guide  et  dont  il  aime  la  dernière.  Mais 
les  divinités  de  l'Olympe  grec ,  en  intervenant ,  même  avec 
un  art  relevé  d'espièglerie ,  refroidissent  ces  riantes  pein- 
tures ,  et  Norfrank ,  bienvenu  et  sage  en  dépit  des  embû- 
ches de  Mercure  et  de  Gupidon ,  Norfrank  dans  l'heureux 
chalet  nuptial,  me  touche  moins  que  l'honnête  Pierre 
Simon  ,  devisant  dans  l'ermitage  étroit  àur  l'étendue  des 
destinées  humaines,  et  taisant  quelque  timide  espoir 
qu'aucune  récompense  terrestre  ne  doit  couronner. 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballanche  pour  sortir  du  dé- 
couragement profond  où  il  était  tombé ,  fut  la  conception 
à*Antigone»  Il  y  songea  dès  i  Si  1 ,  et  il  est  à  croire  que  , 
dans  sa  pensée  primitive,  l'amour  sans  bonheur  de  la 
pieuse  Ântigone  et  du  généreux  Hémon  devait  consacrer 
80US  une  forme  idéale  et  antique  les  sentiments  dont  il 
était  plein  :  «  L'amour  et  le  malheur  ont  été  une  même 
chose  pour  eux  :  pour  eux  la  mort  et  l'hymen  devaient 
aussi  être  une  même  chose.  »  Mais  peu  à  peu,  et  quoiqu'à 
le  bien  entendre  ce  fonds  personnel  soit  encore  ce  qui 
anime  le  reste,  la  pensée  du  poète  se  généralisa,  s'agran- 
dît, et,  chemin  faisant,  recueillit  des  impressions  succes- 
sives. Sur  les  pas  des  chœurs  de  Sophocle ,  et  inspiré  par 

(I)  Kn  18tO,  traduit  de  rallemand  par  M.  Fauriel. 
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la  muse  de  la  douleur,  le  poëte  s'attachait  à  peindre  rhi&- 
toire  même  de  rhomiae ,  de  cet  être  qui ,  aux  termes  de 
l'ënigme,  n'a  qu'une  voix  et  u'est  debout  qu'un  instant, 
l'histoire  de  ses  misères,  de  ses  faiblesses,  de  ses  félicités 
trompeuses,  suivies  d'amers  retours.  La  moralité  qu'il 
tirait  de  ces  tableaux  était  toute  de  soumission,  de  devoir 
et  de  sacrifice ,  de  clémence  et  d'espoir  k  travers  les  pleurs. 
Sous  ces  grands  et  magnifiques  noms  royaux,  il  figurait 
l'épopée  domestique  de  la  foule  des  hommes;  la  tentative 
d'épopée  sociale  devait  venir  plus  tard  dans  V Orphée.  Quel- 
ques juges  clairvoyants,  éveillés  à  ces  idées  d'expiation, 
de  solidarité,  de  sacrifice,  distinguèrent  dès  l'abord  dans 
Aniigone  fins  de  choses  que  n'en  voyait  l'auteur  lui«-méme. 
Un  de  ses  amis  lui  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  avez  fait  ?  un  poème  martiniste.  »  M.  de  Maistre ,  à 
qui  M.  Ballanche  avait  envoyé  son  livre,  lui  écrivait  une 
lettre  qui  ne  lui  parvint  pas,  mais  c'était  aussi  en  un  sens 
plus  que  pathétique  et  poétique,  en  un  sens  théosophique , 
qu'il  avait  entendu  Antigone.  Quant  au  personnage  même 
de  l'héroïne ,  quelques  circonstances  précieuses  et  conso- 
lantes dans  la  vie  du  poëte  avaient  rehaussé  encore  et 
achevé  de  perfectionner  les  traits.  Il  avait  vu  pouf  la  pre* 
mière  fois  à  Lyon ,  en  1812,  une  noble  exilée  (i)  à  laquelle 
son  ami  Camille  Jordan  le  présenta ,  et  qui  eut  depuis  une 
influence  si  sereine  sur  sa  destinée  apaisée.  Il  lui  avait  lu 
les  chants  commencés  à' Antigone^  et  quelques  impressions 
nouvelles,  dues  à  un  sourire  compatissant,  se  retrouvèrent 
bientôt  dans  le  portrait  intime  de  la  fille  d'(£dipe  :  ainsi 
les  paroles  de  la  consécration  d' Antigone  par  son  père  mou« 
rant  sont  ujue  inspiration  de  ces  premières  rencontres  : 
«  Ame  sublime  d'Antigone,  que  t'importe  le  botiheur  ou  le 
malheur?  N'auras-tu  pas  toujours  la  paix  delà  conscience, 
les  louanges  des  hommes  et  l'amour  des  Dieux?  »  En  1813, 
M,  Ballanche  courut  à  Rome  retrouver  celle  que  plus  tard 
il  nomma  du  nom  de  Béatrix  ;  il  lut  au  sein  de  cette  petite 

(1)  Madame  Récamier. 
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société  romaine  la  fin  à^Antiçone^  la  scène  des  funérailles. 
Quand  le  poème  parut  l'année  suivante,  dans  les  pompes 
de  la  Restauration^  un  sentiment  général  y  voulut  recon- 
naître une  princesse  orpheline,  la  fille  des  rois.  Ainsi  vont 
se  modifiant  en  perspectives  diverses  les  œuvres  du  poète. 
Lui-même  il  a  changé  sa  pensée  en  la  continuant,  et, 
quand  il  croit  Tavoir  achevée ,  ceux  qui  le  Usent  la  chan* 
gent  et  Tachèvent  encore. 

Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons  marqué 
comme  décisif  dans  Tinitiation  sociale  de  M.  Ballanche* 
La  conduite  de  la  Restauration,  durant  la  première  année, 
lui  révéla  tout  un  ordre  historique  dont  il  n'avait  pas  eu 
clairement  conscience  jusque-là.  Il  comprit  ce  que  c'est 
que  la  vie  d'une  nation,  l'âme  de  cet  être  collectif  qui  gardd 
son  unité  à  travers  ses  âges  et  sous  ses  continuels  déve- 
loppements, la  mission  départie  à  chaque  peuple  en  pm*- 
ticulier  sur  la  scène  du  monde;  que  les  institutions  vraies 
sont  filles  du  temps ,  qu'elles  plongent  dans  les  mœurs  et 
les  souvenirs  comme  un  arbre  en  pleine  terre  ;  que  les 
constitutions  rédigées  d'après  des  théories  plus  ou  moins 
savantes  ne  sont  qu'une  juxta-position  provisoire  qui  peut 
aider  le  corps  social  à  refaire  sa  vie,  mais  qui  n'a  pas  vie 
en  soi;  qu'ainsi  la  Charte  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  formule  pour  dégager  Vinconnue  y  une  méthode 
pour  résoudre  le  grand  problème  des  institutions  nou- 
velles, un  appareil  fixe  sous  lequel  les  os  brisés  et  les 
chairs  divisées  auraient  le  temps  de  se  rejoindre  et  de  se 
raffermir.  Le  âO  mars,  rechute  terrible,  dernier  et  violent 
assaut  des  forces  anti-sociales ,  ne  parut  a  M.  Ballanche 
que  récapituler,  à  vrai  dire,  les  faits  antérieurs  dans  uno 
unité  dramatique,  sans  rien  changer  aux  termes  fonda- 
mentaux de  la  question.  Pourtant,  les  passions  exaspérées 
en  divers  sens  ne  l'entendaient  pas  ainsi ,  et  la  |[uéri&on 
sociale  au  moyen  de  la  Charte  en  était  très-compromise. 
C'est  alors  que  M.  Ballanche ,  désormais  fixé  à  Paris ,  tout 
solitaire  et  pensif  au  milieu  d'un  monde  d'élite ,  eut  l'idée 
de  se  porter  pour  conciliateur,  pour  interprète  pacifique 
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des  difficultés  flagrantes,  et  V Essai  sur  les  Institutions  so- 
ciales dut  paraître  avant  Touverture  des  chambres  de  4817, 
dans  le  but  louable,  bien  que  certainement  illusoire,  de 
les  éclairer.  Quelques  obstacles  retardèrent  d'un  an  cette 
publication.  VEssai  est  donc  à  la  fois  un  livre  de  théorie, 
et  je  dirai  presque,  une  brochure  de  circonstance.  Mais 
si  Ton  regrette  fréquemment  que  cette  application  k  des 
conjonctures  trop  spéciales  préoccupe  l'auteur,  s'il  se  dé- 
tourne à  tout  moment  pour  s'inquiéter  des  opinions  trop 
particulières  d'alors ,  s'il  se  retranche  une  foule  de  pré- 
cieux développements ,  de  peur  que  l'ouvrage  ne  soit  hors 
de  proportion  avec  le  but,  le  caractère  général  l'emporte 
suffisamment,  et  la  doctrine  philosophique  y  obtient  une 
belle  part.  Dans  la  pensée  de  M.  Ballanche,  V Essai, m 
même  temps  qu'il  répondait  aux  difficultés  politiques  du 
moment,  devait  servir  comme  de  prolégomènes  au  poème 
d'Orphée  déjà  conçu  en  i8i6.  Ainsi  que  dans  les  autres 
Prolégomènes  qui  sont  en  tête  de  la  PcUingénésie ,  et  en 
général  ainsi  que  dans  tous  les  écrits  de  M.  Ballanche  qui 
n'ont  pas  revêtu  la  forme  poétique,  la  composition  n*est  pas 
très-distinctement  établie.  Ce  n'est* pas  à  l'aide  d'un  lien 
logique  évident,  que  l'on  peut  serrer  de  près  l'auteur  en.ses 
chapitres  et  discours  ;  il  procède  d'habitude  par  des  ana- 
logies cachées  dont  quelquefois  le  rapport  échappe  et  qui 
ont  l'air  de  digressions  ;  il  avance  par  cercles  et  circuits. 
Il  y  a  chez  lui  un  grand  effort  de  tout  dire  à  la  fois,  un 
embarras  de  choisir  et  comme  un  bégaiement  entre  des 
pensées  qui  sont  toutes  pour  lui  coexistantes  et  contempo- 
raines ,  ou  plutôt  qui  ne  sont  qu'une  seule  et  indivisible 
pensée.  Gela  tient  à  son  mode  de  conception ,  d'intuition 
synthétique;  c'est  toujours  plus  ou  moins  comme  pour 
Hébal  :  «  Et  il  n'avait  pu  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et  il 
n'avait  pu  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti  ;  car  la  parole  suc- 
cessive est  impuissante  pour  une  telle  instantanéité.  — 
Et  même  il  n'était  pas  certain  de  l'exactitude  de  son  lan- 
gage; il  avait  passé  trop  brusquement  de  la  région  de 
l'esprit  à  la  région  de  la  forme.  »» 
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Je  lis  dans  l'excellente  Histoire  de  la  Philosophie  en 
France  au  xix*  siècle,  par  M.  Damiron,  à  côté  d'une  analyse 
parfaitement  nette  et  logique  des  idées  de  M.  Ballanche, 
l'expression  d'un  vif  regret  de  ce  que  notre  philosophe  a 
presque  toujours  préféré  l'exposition  poétique  à  l'exposition 
scientifique,  la  figure  à  la  démonstration,  la  couleur  à 
l'évidence  :  «  Car,  ajoute  H.  Damiron ,  comme  au  fond  sa 
pensée ,  nourrie  d'histoire  et  de  psychologie ,  exercée  à  de 
fortes  études,  n'en  est  plus  à  la  simple  foi ,  mais  à  la  con- 
ception systématique,  il  faut,  pour  qu'il  puisse  l'accom- 
moder aux  formes  de  la  poésie,  qu'il  la  ramène  par  artifice 
à  une  inspiration  qui  n'est  point  naïve....  M.  Ballanche 
n'a  été  conduit  là,  au  moins  à  ce  qu'il  me  semble,  que  par 
suite  d'une  erreur  de  goût  qui  l'a  porté  à  convertir  et  à 
traduire  en  poésie  une  opinion  créée  par  la  réflexion  et 
l'analyse.  »  Nous  croyons  qu'il  ressort  de  la  biographie 
psychologique  de  M.  Ballanche ,  telle  que  nous  avons  es- 
sayé de  la  tracer,  que  ce  n'est  point  par  voie  d'analyse  ou 
de  logique  qu'il  a  composé  l'ensemble  de  son  système. 
L'œuvre  en  lui  s'est  édifiée  autrement.  Il  n*a  pas  été  d'a- 
bord philosophe  et  métaphysicien ,  et  ensuite  poète  ;  sa 
conception  et  sa  forme  se  tiennent  de  plus  près  et  ont  une 
bien  réelle  harmonie.  Il  ne  lui. a  pas  été  loisible  d'éviter 
ces  figures  sacrées  qui,  même  avant  que  l'idée  philosophi- 
que s'en  mêlât,  le  poursuivaient  dès  l'enfance  :  Orphée  et 
Eurydice  furent  la  fable  de  toute  sa  vie.  Il  avait  naturelle- 
ment Tâme  musicale  et  sensible  jusqu'à  la  chimère,  et  cela 
était  poussé  au  point  que  dans  un  temps  il  ne  pouvait  pro- 
noncer le  simple  nom  de  Cymodocée  sans  répandre  des 
larmes.  Les  philosophies  primitives  de  l'antiquité  furent 
sans  contredit  intuitives,  et  se  produisirent  sous  les  voiles 
de  la  poésie,  avec  les  accents  de  la  muse  ;  refuserait-on  en- 
tièrement aux  époques  de  transformation  où  le  sens  antique 
se  réveille  ,  et  où  aboutissent  tous  les  échos  du  passé ,  de 
reconstruire  à  leur  manière  quelque  chose  de  ces  mysté- 
rieux monuments?  Sans  doute  il  y  a  bien  de  la  combinai- 
son savante  et  de  l'obscurité  alexandrine  dans  les  poèmes 
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de  M.  Ballanche  ;  mais  cet  effort  lui  plaît ,  ce  vêtement  lui 
est  naturel.  Quand  il  le  dépouille  et  qu'il  s'avance  sans 
personnages  et  sans  symboles,  est-il  plus  à  Taise?  sa 
marche  est-elle  beaucoup  plus  svelte  et  dégagée?  gagne-t- 
îl  évidemment  en  rigueur  philosophique?  Pour  moi ,  le 
plus  complet ,  le  plus  fidèle  et  satisfaisant  résumé  de  sa 
doctrine  est  encore  la  Vision  éTHébal  où  le  prisme  poétique 
réfracte  pourtant  chaque  idée.  Dans  tout  autre  résumé, 
même  dans  les  pages  si  nettement  lucides  de  M.  Damiron, 
il  manque  Tatmosphère  oU  baignent  ces  idées  qui  ne  sont 
quelquefois  que  des  sentiments ,  il  manque  toute  une  por- 
tion, intraduisible  en  langue  abstraite,  de  leur  profondeur, 
de  leurs  horizons,  de  leur  lumière  ou  de  leur  crépuscule, 
en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons  donc  consentir  à  voir  dans 
M.  Ballanche  un  philosophe  non  didactique,  qui  nous  in- 
troduit à  travers  des  enceintes  compliquées  et  par  des  dé- 
tours gracieux  ou  obscurs  jusqu^à  un  sanctuaire  profond: 
le  poème  i*Aniigone  est  comme  une  symphonie  attrayante 
que  nous  avons  entendue  au  parvis. 

V Essai  sur  les  Institutions  sociales  exprimait  la  théorie 
fondamentale  du  langage ,  selon  M.  Ballanche.  Plus  tard, 
en  1825,  il  retrouva  dans  une  malle,  fi  Lyon ,  de  vieux 
papiers  oubliés  où  cette  théorie  était  déjà  ébauchée  en  en- 
tier; ce  travail  ancien,  qui  le  frappa  comme  une  décou- 
verte, se  rapportait  probablement  à  Tépoque  de  sa  jeunesse 
où  il  avait  tenté  une  réfutation  du  Contrat  Social  :  tant  il 
y  avait  eu  antériorité  instinctive  et  prédestination  ^  pour 
ainsi  dire,  dans  les  idées  de  M.  Ballanche,  tant  cette 
théorie ,  capitale  dans  son  oeuvre ,  était  née.  en  quelque 
sorte  avec  lui  !  La  question  de  rorigine  de  la  société  se  ra- 
mène exactement  à  celle  de  Forigine  du  langage.  En  voyant 
aux  prises  les  deux  partis  acharnés,  les  libéraux  et  les 
ultra-royalîsles,  chacun  croyant  k  son  droit  et  pouvant 
produire  également  des  hommes  de  vertu  et  d'intelligence, 
M.  Ballanche  en  était  venu  à  comprendre  qu'indépendaxBb* 
ment  des  passions  et  des  intérêts  contraires,  il  y  avait 
chez  les  uns  et  les   autres  une  doctrine   radicalement 
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eoQtraire  aussi  sur  la  fondation  de  la  société ,  et  par  con- 
séquent (qu'ils  s'en  rendissent  compte  ou  non)  sur  Fori* 
gine  du  langage.  Les  ultra-royalistes  ou  illibéraux  deraient 
croire  à  la  société  instituée  dirinement,  au  langage  révélé , 
à  Tantorité  de  la  tradition  ;  et  les  libéraux ,  à  la  société 
formée  par  contrat,  au  langage  inventé  par  l'homme,  à 
rémancipfttion  graduelle  et  au  progrès.  En  examinant 
cette  double  prétention  si  opposée  et  si  ferme ,  M.  Ballan- 
che  ne  put  croire  que  le  droit  fftt  exclusivement  d'un  côté , 
et  au  lie»  de  prendre  parti  avec  MM.  de  Bpnald  et  de 
Maifttre  pour  l'antique  tutelle ,  ou  avec  Gondorcet  et  Saint- 
Simon  pour  rémancipation  purement  humaine,  il  s'avança, 
un  rameau  de  paix  à  la  main,  pour  expliquer  comment 
diacun  avait  tort  et  avait  raisoii,  pour  accorder  aux  uns  la 
vérité  dans  le  passé,  aux  autres  te  règiie  dans  l'avenir.  Il 
montra  avec  M.  de  Bonald  et  les  cathdiques  que  la  parole 
n*a  pu  être  inventée  primordialement,  qu^elle  a  été  néces- 
saire et  préexistante  à  la  pensée,  qu'elle  a  été  donnée  par 
Dieu  à  l'homme  naturellement  social  ;  mais ,  en  arrivant 
aux  temps  de  la  parole  écrite  et  imprimée,  il  montrait  avec 
les  autres  philosophes  la  pensée  humaine  s^affranchissant 
pai  h  peu  du  joug  de  cette  parole  devenue  plus  matérielle 
et  phis  pesante ,  brisant  l'enveloppe ,  acquérant  des  ailes , 
et  dès  lor»  s'élançant  librement  à  de  nouvelles  croyances 
sociales,  à  de  nouvelles  interprétations  religieuses.  Toute- 
fois y  M.  Ballanche  ne  portait  pas  l'horizon  le  plus  lointain 
de  cette  émancipation  moderne  au  delà  des  limites  du 
Christianisme  lui-même  ;  il  proclamait  la  perfection  de 
celui-ci  en  tant  qu'institution  spirituelle  et  divine,  et  s'il 
croyait  que  les  sociétés  humaines  dussent  se  gouverner 
désormais  selon  une  loi  de  liberté,  le  résultat  de  cette  action 
immense  ne  lui  semblait  pouvoir  être  autre  chose  que  l'in- 
trodttclion  de  plus  en  plus  profonde  du  Christianisme  dans 
la  sphère  politique  et  civile.  Une  doctrine  de  conciliation 
.  si  haute  en  des  instants  si  irrités  ne  fut  que  peu  saisie, 
comme  bien  l'on  pense,  et^  auprès  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  la  comprirent ,  elle  ne  fut  accueillie  ni  dans  un 
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camp  ni  dans  un  autre.  Les  vues  très-avancées  et  d'une 
sagacité  presque  divinatoire  que  l'auteur  exprimait  sur 
l'avenir  littéraire  et  poétique  de  la  France ,  ses  éloquents 
et  ingénieux  présages  à  ce  sujet,  un  an  avant  l'apparition 
de  M.  de  Lamartiiïe,  compliquaient  encore  la  question  de 
succès,  en  choquant  des  préjugés  non  moins  irritables  en 
tout  temps  que  les  passions  politiques.  M.  Lemontey,  dans 
le  Constitutionnel  (  alors  Journal  du  Commerce  ) ,  lui  fil 
la  faveur,  en  qualité  de  compatriote  sans  doute ,  de  parler 
longuement  de  lui,  et,  pour  conclusion ,  il  le  définissait  fe 
libéral  à  son  insu^  et  le  classique  maigre  lui.  m.  de 
Maistre  écrivait  à  l'auteur  de  V Essai ,  sans. le  connaître 
personnellement,  une  lettre  honorable,  dans  laquelle  la  vi- 
gueur de  ce  hautain  et  ironique  génie  éclate  comme  par- 
tout. On  y  lit  ces  passages  :  «Votre  livre,  monsieur,  est 
excellent  en  détail  :  en  gros,  c'est  autre  chose.  L'esprit  ré- 
volutionnaire ,  en  pénétrant  un  esprit  très-bien  fait  et  un 
.cœur  excellent,  a  produit  un  ouvrage  hybride  qui  ne  sau- 
rait contenter  en  général  les  hommes  décidés  d'un  parti 
ou  de  l'autre.  J'ai  profondément  souri  en  voyant  votre  co- 
lère contre  les  châteaux  (1)  et  contre  les  couvents  que  vous 
voulez  convertir  en  prisons,  et  contre  la  langue  catholi- 
que (2j  que  vous  prétendez  abolir,  par  la  jolie  raison  que 
les  Latins  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  C'est  encore 
une  chose  excessivement  curieuse  que  l'illusion  que  vous  a 

(0  II  fallait  les  préoccupations  de  M.  de  Maistre  pour  avoir  vu  M.  Bal- 
lanche  en  colère  contre  les  châteaux  ;  c'est  au  chapitre  III  de  VEssai 
qu*il  en  est  question  :  «  Ces  noires  tours  couronnées  de  créneaux  doi- 
<  vent  tomber;  ces  longs  cloîtres  silencieux  doivent  être  transformés  en 
«  prisons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  manufactures,  etc.  »  M.  BaX- 
lanche  dénonce  tristement  un  fait  inexorable. 

(2)  M.  Ballanche ,  au  chapitre  XI  de  VEssai,  parlait ,  il  est  vrai ,  d'é- 
liminer dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation  ,  et  ce  qu'il  avan- 
çait à  ce  propos  est  assurément  contestable ,  dans  les  termes  surtout 
dont  il  usait  ;  mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette  langue  ca- 
tholique. La  langue  et  les  traditions  latines  étant  pénétrées  mainte- 
nant par  les  esprits  »  il  demandait  qu'on  se  portât  vers  les  langues  de 
l'Orient,  et  qu'on  ouvrit  de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de  nou- 
velles formes  intellectuel  le». 
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faite  cet  esprit  que  je  nommais  tout  à  Theure,  au  point  de 
vous  faire  prendre  l'agonie  pour  une  phase  de  la  santé  ; 
car  c'est  ce  que  signifie  au  fond  votre  théorie  de  Véwianr 
eipation  de  la  pensée  j  etc.  Si -vous  trouviez  quelque  chose 
de  malsonnant  dans  Texpression  Esprit  révolutionnaire^ 
vous  seriez  dans  une  grande  erreur  ;  car  nous  en  tenons 
tous.  Il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans  doute;  mais 
il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n'ait  pas  at- 
teints d'une  manière  ou  d'une  autre;  et  moi-même  qui 
vous  prêche,  je  me  suis  souvent  demandé  si  je  n'en  tenais 
point....  Tout  ce  que  vous  avez  dit  sur  les  langues  et  tout 
ce  qui  en  dépend  est  excellent.  Enfin,  monsieur,  je  ne  sau* 
rais  trop  vous  exhorter  à  continuer  vos  études  et  vos  tra- 
vaux. Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit  franchement, 
que  vous  soyez  tout  à  fait  dans  la  bonne  voie,  mais  vous 
y  tenez  un  pied,  et  vous  marcherez  gauchement  jusqu'à  ce 
qu'ils  y  soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  une  feuille  du 
Courrier  du  Commerce  (c'était  l'article  de  M.  Lemontey\ 
qui  m'appelle  le  vaporeux  Piémontais^  qui  me  compare  à 
Zuingle,  M.  dé  Bonald  à  Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux 
Mélanchthon?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  jugement  et 
le  confronter  au  mien,  vous  y  verrez  la  preuve  évidente  de 
ce  caractère  hybride  que  je  vous  reprochais  tout  à  l'heure. 
Le  sans-culotte  vous  attend  dans  son  camp  ;  moi,  je  vous 
attends  dans  le  mien.  Nous  verrons  qui  aura  deviné.  Si  je 
vis  encore  cinq  ou  six  ans,  je  ne  doute  pas  d'avoir  le  plaisir 
de  rire  avec  vous  de  Y  émancipation  de  la  pensée.  » 

Non ,  si  M.  de  Maistre  avait  rencontré  après  des  années 
H.  Ballanche,  il  n'aurait  pas  ri  avec  lui  de  cette  émanci- 
pation de  la  pensée ,  ou  c'est  qu'alors  il  aurieiit  ri  de  ce 
mauvais  et  diabolique  sourire  qu'il  a  lui-même  tant  repro- 
ché à  la  lèvre  stridente  de  Voltaire.  Tout  invincible  qu'il 
était,  il  aurait  fini  par  comprendre  qu'il  y  avait  quelque 
chose  déjugé  sans  retour  et  qui,  d'agonie  en  agonie,  ache- 
vait d'expirer.  M.  Ballanche  a  magnifiquement  et  pieuse- 
ment répondu  à  la  lettre  de  l'illustre  contradicteur,  lorsque 
apprenant  sa  mort ,  il  ouvre  la  troisième  partie  des  Proie'' 

1.  18 
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gomèiM  par  eette  sorte  d'hymne  funéraire  :  «  Ubomme 
des  doctrines  anciennes ,  le  prophète  du  passé  vient  de 
fflonrir....  Paix  à  la  cendre  de  ce  grand  homme  de 
bien  !...  »  Tout  ce  morceau  est  d*une  haute  vigueur  de 
pensée  et  d'nne  belle  effosion  de  conir  r  je  me  figura  le 
geste  dément  de  Fënekm  s'il  avait  béni  le  cereueil  de  Bee- 
snet  et  proféré  son  oraison  funèbre. 

Dans  VEsêoi  9ur  tes  InttUuié&m  et  dans  tes  écrits  qm 
suivirent ,  dans  le  VieiUuré  et  èe  Jéwne  B^mnm ,  puhfié  en 
48i9(l),  dans  rSommesamnem^  publié  en  iMê,  dans 
V  Élégie  y  les  formes,  les  locutions  du  style  monardnqae 
et  bourbonien  abondent;  mak  e^es  ont  fxHifovrs^  un  sens 
particutier  k  l'auteur.  Lortsqoe  M.  Banancbeparieéelalé* 
gittmîté  dans  YEseai,  il  sTagit ,  «en  point  du  droit  divin  tel 
cpi'en  l'entend  vulgairement,  mais  d^une  latinité  histo* 
rique  que  nnl  puUiciste  spiritualiste  ne  conteste  aujeur* 
d'hui.  Une  dynastie  restaurée  h»  paraîseait  un  arbre  sacré 
qu'on  replante  après  qu^  a  été  déraciné  par  forage  ,  et 
auquel  il  est  accordé  un  temps  pour  reprendre  racine  ; 
paMé  ce  temps,  l'arbre ,  fiTil  n'a  pas  repris  la  sève  et  ht  vie, 
ft'eat  qu'm  morceeru  de  boîs  mort  digne  d*être  reje^.  La 
éyaas^  restaurée  des  B^mrbons ,  arbre  ainsi  repkmié,  ne 
vécut  jamais  qu'à  Fextérîeur  et  par  Técorce ,  ayant  dédaigné 
d'enfoncer  ses  racines  dans  la  vraie  terre.  M.  Battancbe  le 
savntlmn.  Aussi  la  cewriait-ii  incessamment,  eette  race 
astique,  à  s^identifier  avec  les  destinées  de  la  nation, 
afin  de  représenter  exactement  le  principe  social ,  comme 
c'est  le  propre  et  la  condition  de  toute  dynastie  l^iUme. 
K  croyait  que  la  Restajuration  pouvait  et  devait  être  rmcar* 
nation  poÛtiqne  et  civile  d«  Christianisme;  f  inetrument 
bouiixmien  lui  paraissait  nécessaire  h  son  idée,  bien 
qu'il  le  sentit  rebelle;  simple  erreur  de  moyen  et  de  cir* 
eonslaiicei  Dans  refferveseence  de  la  réaction  qui  suivit  la 

(i)  Cette  «xpresfios  iKlUa^  M  kesacls  pour  les  écriti  de  V.  MhM* 
che  qui  suivirent  ^Ksmi  mr  les  tmi^uHonâs  il  tm^iX  dire  imfrimé 
aux  frais  de  VauteuTt  ^t  distribué  à  quelques  amis  et  à  quelques iuges* 
La  pTiblic&tîon  yéritabte  ne  date  que  de  ces  dernières  années* 
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mort  du  due  de  Berry,  il  terminait  aod  âégie  commëmort» 
tive  ^1  i'éeriimt  :  «  Dynastie  glorieuse ,  illus^e  maison , 
hAtez-YOttS  de  vous  identifier  avec  nos  destinées  qui  tous 
réelasDMit  ;  bâtez*vous ,  car  il  est  de  la  nature  de  nos  destin- 
née»  d'^re  iminorteUes!  »  Après  le  B  août  i829^  il  éeri* 
vait  :  «  Maintenant  y  tournons  nos  regards  vers  le  trftne  de 
Charles  X ,  et  conjurons  le  roi  qui  jara  la  Charte  de  faire 
«ifin  cesser  la  perturbation  du  8  août.  Nulle  puissance  ne 
serait  en  état  de  résoudre  le  problème  posé  ce  jour*lk*  Il 
£sut  anéantir  la  pensée  de  ce  jour  néfaste;  car  cette  pen- 
sée n'eut  ni  cause,  ni  motif;  elle  fut  une  pensée  stérile, 
incapable  d'arriver  k  l'acte.  »>  Quand  toutefois  l'absurdité 
s'obstina  et  que  la  foudre  populaire  se  mêla  du  problème  « 
M.  Ballanche  était  préparé  et  détaché.  Il  fut  de  ceux  qui , 
sans  la  désirer  ni  la  faire ,  comprirent  et  admirent  la  ré* 
folution  de  Juillet  dès  sa  première  heure.  Il  arriva  alors  à 
la  pensée  de  M.  Ballanche  ce  qu'il  a  dit  de  la  pensée  htt« 
maine  en  général;  son  idée  s'émancipa  de  cette  forme 
de  la  Restauration  où  elle  avait  voulu  trouver  asile ,  et , 
devenue  plus  libre,  elle  plana  dans  des  cercles  indéfinis. 
C'est  même  à  partir  de  1830  que  les  doctrines  de  M.  Bal- 
lanche ont  fait  le  plus  de  chemin  parle  monde,  et  qu'elles 
ont  remué  le  plus  d'esprits  religieux  et  penseurs  dans  la 
jeunesse. 

Entre  Y  Essai  et  l'Homme  sa$s  nom^  M.  Ballanche  publia , 
en  iSi9,  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme ^  enseignement 
philosophique  plein  d'autorité  et  de  grâce.  Un  critique  d'un 
bon  sens  spirituel ,  M.  Saint-Marc  Girardin ,  citait  récem^- 
ment  les  consolations  de  Jean  Chrysostome  à  son  jeune 
ami  Stagyre,  comme  s'appliquant  à  bien  des  âmes  d'au-* 
jourd'hui.  Le  Jeune  Homme  de  H.  Ballanche  est  atteint 
d'un  mal  tout  à  fait  semblable  ;  il  désespère  de  la  société 
et  de  lui-même  ;  il  voit  des  ruines  en  lui ,  autour  de  lui , 
et  il  les  aime,  et  il  ne  veut  pas  s'en  arracher.  C'est  une  gé» 
néreuse  passion  de  la  mort,  le  culte  sombre  des  idées  vain- 
cues, une  abjuration  stoïque  de  l'avenir.  Il  y  a  beaucoup 
de  ces  nobles  âmes  ;  mais  il  y  en  a  encore  plus  qui  pèchent 
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et  souffrent  par  excès  d'espérances ,  par  anticipation  dévo- 
rante et  immodérée,  par  immersion  éperdue  dans  la  grande 
souffrance  sociale.  Ce  mal  est  si  beau  dans  de  tendres  jeu- 
nesses ,  il  tient  de  si  près  au  dévouement  et  à  Famour  des 
hommes,  il  est,  pour  ainsi  dire,  si  sacré,  qu'on  est  tenté 
de  l'envier  pour  soi ,  bien  loin  d'essayer  chez  d'autres 
de  le  guérir.  Et  pourtant,  comme  il  aboutit  eh  d'âpres 
mécomptes ,  comme  il  vous  use  1^  des  réalisations  impos- 
sibles ici-bas,  comme  ir vous  jette  h  la  merci  des  systèmes 
universels ,  qui  n'ont  en  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se 
passent,  ni  le  bonheur  délirant  dont  ils  vous  leurrent,  ii 
est  bon  d'y  opposer  l'avertissement  ;  et  ce  que  M.  Ballanche 
disait  à  son  jeune  désespéré  de  i819  pourrait  s'adresser 
fructueusement  à  beaucoup  des  jeunes  néophytes  qui  em- 
brassent les  siècles  et  l'univers  :  «  Je  veux  essayer ,  mon 
fils ,  de  guérir  en  vous  une  si  triste  maladie ,  état  fâcheux 
de  l'âme  qui  intervertit  les  saisons  de  la  vie  et  place  l'hi- 
ver dans  un  printemps  privé  de  fleurs.  »  —  La  destinée 
de  l'homme  se  compose,  en  effet,  de  deux  destinées  qu'il 
doit  simultanément  accomplir,  une  destinée  individuelle 
porportionnée  à  son  temps  de  passage  sur  cette  terre ,  une 
destinée  sociale  par  laquelle  il  concourt  pour  sa  part  à 
l'œuvre  incessante  de  l'humanité.  Ainsi ,  notre  terre  a  son 
double  mouvement,  et  elle  tourne  à  la  fois  sur  elle-même 
et  autour  du  soleil.  Mais  faites  que  ce  mouvement  sur  elle^ 
même  soit  supprimé ,  et  qu'elle  regarde  toujours  fixement 
l'astre  ;  voilà  que  vous  avez  une  terre  à  moitié  torréfiée , 
sans  saisons,  sans  rosée  et  sans  lune.  Ainsi  pour  l'homme 
(  à  part  de  très-rares  exceptions  ),  quand  il  supprime  le 
cours  individuel  de  sa  destinée.  Le  danger,  dira-t-on  peut- 
être,  n'est  pas  là  aujourd'hui,  et  c'est  plutôt  le  concours  au 
mouvement  social  que  l'on  incline  à  s'épargner.  Oui ,  dans 
le  gros  de  la  société  constituée  et  jouissante ,  cela  se  passe 
ainsi;  mais  l'élite  de  la  jeunesse ,  par  une  sorte  de  dévoue- 
ment expiatoire ,  tombe  dans  l'excès  contraire,  et  pour  elle 
le  danger  existe  là  où  nous  disons. 

«  Allez ,  croyez-moi ,  dit  le  vieillard  au  jeune  homme 
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par  la  bouche  de  M.  Ballanche,  l'homme  peut  faire  sa  des- 
tinée ;  mais  il  ne  peut  rien  sur  les  destinées  du  genre  bu- 
main;  Dieu,  dans  ses  conseils  éternels,  saura  bien  se 
pa3ser  de  vos  pensées  mûries  avant  le  temps.  Croyez-moi , 
la  société  a  été  imposée  à  l'homme ,  non  comme  un  moyen 
de  parvenir  au  bonheur,  mais  comme  un  moyen  de 
développer  ses  facultés.  »  Nous  tenons  surtout  à  cette 
dernière  pensée ,  et  M.  Ballanche  y  revient  souvent  dans 
son  écrit;  il  le  copclut  en  ces  termes  mémorables  :  «  Ce 
qui  a  toujours  troublé  la  raison  des  fabricateurs  de  sys- 
tèmes ,  c'est  qu'ils  ont  toujours  voulu  faire  tendre  l'espèce 
humaine  au  bonheur,  comme  si  l'homme  était  sans  ave- 
nir, comme  si  tou|  unissait  avec  la  vie ,  comme  si ,  enfin  , 
on  pouvait  être  d'accord  sur  les  appréciations  du  bonheur.» 
H.  Ballanche  protestait  ainsi  à  l'avance  contre  les  âges 
d'or  terrestres  de  Saint-Simon  et  de' Fourier,  contre  ces 
pays  de  Cocagne  que* les  doctrines  matérialistes  de  progrès 
font  voyager  devant  nous  à  l'horizon  ;  il  ne  protestait  pas 
moins  en  ces  paroles  contre  l'absorption  dernière  de  l'indi- 
vidu dans  la  vie  confuse  de  l'humanité,  autre  excès  où 
vont  les  doctrines  progressives  panthéistiques  ;  lui,  il  était 
et  il  est  distinctement  spiritualiste  et  chrétien. 

M.  Ballanche  est  chrétien,  ceci  mérite  pourtant  quelques 
mots.  Il  est  chrétien ,  c'est-à-dire  il  croit  à  la  révélation 
apportée  au  monde  une  fois  pour  toutes  par  Jésus,  à 
l'excellence  divine  de  son  précepte ,  à  la  destinée  humaine 
qui  se  dirige  à  cette  seule  clarté  au  travers  d'une  vallée 
d'épreuve  et  d'exil  ;  il  croit  même  au  dogme  un^  à  la  lettre 
sacrée  qui  n'est  pas  à  remanier.  Mais  il  est  néo-chrétien 
en  ce  qu'il  croit  à  l'interprétation  successive  de  ce  dogme , 
et  aux  découvertes  de  plus  en  plus  étendues  que  la  pé- 
nétration humaine  doit  faire  sous  l'antique  lettre  par 
degrés  transfigurée  :  il  croit  que  les  sept  sceaux ,  dont  il 
est  parlé  dans  la  prophétie  ,  sont  destinés  à  tomber  l'un 
après  l'autre  à  de  certains  temps  révolus. 

Dans  V Homme  saris  nom  et  dans  \ Élégie^  il  règne  une 
grande  préoccupation  des  catastrophes  du  20  mars  et 
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du  18  février;  Timmolation  de  Lônis  ^VI;  le  r^our  de 
rtle  d'Elbe,  l'assassinat  du  duc  de  Berry  se  répondaient 
à  distance  comme  un  triple  tonnerre  ;  il  se  fit  alors  ea 
M.  Ballanche  un  réveil  du  dogme  de  la  fatalité  antique. 
Suivant  lui,  le  principe  nouveau  qui  agite  le  monde,  ou  qui 
rôde  à  Tentour  pour  y  pénétrer,  s'incarne  quelquefois  pré- 
maturément en  certains  individus ,  les  exalte ,  les  égare 
et  les  pousse  en  automates  à'  des  forfaits  :  ainsi  Louvel , 
ainsi  THomme  sans  nom ,  le  régicide.  Il  voit  presque  en 
eux,  dans  le  dernier  du  moins,  des  OEdipes  coupables 
sans  avoir  failli  librement ,  coupables  par  solidarité,  par 
surcroît  d'épreuve ,  des  espèces  de  victimes  eux-mêmes. 
Cette  manière  de  consacrer  l'homme  par  l'idée ,  et  de  l'é- 
riger en  représentant  mystérieux  ,  va  mieux ,  on  le  sent , 
aux  personnages  lointains  qu'à  des  individus  qu'on  peut 
coudoyer..  Aussi,  comme  Va  remarqué  judicieusement 
M.  Magnin ,  les  symboliques  réminiscences  et  les  instinc- 
tifs pressentiments  de  l'auteur  à'Orphée  ont-ils  un  degré 
de  vraisemblance  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans  Y  Somme 
sans  nom  :  «  Dans  ce  dernier  poème ,  ajoute  le  mémef  cri- 
tique, la  proximité  de  l'objet  nous  parait  déjouer  l'œil 
profond  du  mystique  interprète  :  la  double  vue  ne  s'appli- 
que bien  qu'à  l'invisible.  » 

Et  pourtant,  chose  remarquable!  11  y  a  un  fonds  ef- 
frayant de  réalité  dans  une  partie  de  r Somme  sans  nom,  un 
fonds  d'autant  plus  extraordinaire  que  M.  Ballanche  l'igno- 
rait tout  à  fait  lorsqu'il  bâtissait  idéalement  son  poëme. 
Un  conventionnel  régicide ,  Lecointe-Puyraveau  des  Deux- 
Sèvres  ,  aurait  pu  raconter  la  séance  du  vote  exactement 
comme  l'Homme  sans  nom  la  raconte.  Gomme  celui-ci , 
Lecointe-Puyraveau  assistait  en  frémissant  aux  votes  qui 
précédaient  le  sien  ;  il  s'agitait  sur  son  banc  avec  angoisse, 
et  à  chaque  suffrage  de  mort  qu'accueillaient  les  applau- 
dissements des  tribunes  ,  son  voisin ,  de  qui  je  tiens  l'his- 
toire ,  le  voyait  pâlir  et  s'indigner.  Il  appelait  impatiem- 
ment son  tour  et  avait  hâte  de  dire  une  parole  de  justice. 
Son  tour  arriva  ;  il  s'élança  à  la  tribune ,  des  murmures 
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accueillirent  ses  premiers  mots ,  puis  des  menaces  ;  il  se 
tiroubla,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent  de  sens , 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  à  l'Homme  sans  nom,  une  pa- 
role inconnue,  une  parole  qui  n'était  pas  la  sienne,  vint  se 
placer  sur  ses  lèvres.  Il  s'en  retourna  égaré  k  son  banc  , 
ayant  voté  la  mort.  —  Ge  qui  est  vrai  de  V Homme  sans 
nom  l'est  aussi  à  quelque  degré ,  j'en  suis  certain ,  des 
personnages  introduits  ailleurs  par  M.  Ballanche.  Jusque 
dans  ses  conceptions  en  apparence  les  plus  arbitraires,  il 
y  a  des  divinations  historiques  pénétrantes. 

En  i820,  M.  Ballanche  fit  une  grande  maladie  pendant 
laquelle  plusieurs  des  symptômes  antérieurs,  tels  qu'ils 
sont  décrits  dans  Hébal,  se  reproduisirent;  mais,  au  sor*- 
tir  de  cette  nouvelle  crise,  son  organisation  fut  comme  un 
instrument  plus  complet  et  plus  monté  aux  vastes  œuvres  ; 
il  mit  encore  davantage  son  âme  et  sa  substance  intime 
dans  chacune  de  ses  pensées.  Durant  un  séjour  qu'il  fit  à 
Rome  en  1824,  dans  la  même  compagnie  d'élite  qu'autre- 
fois ,  il  ^eut  conscience  de  l'antique  cité  latine ,  du  droit  pa- 
tricien et  de  cette  époque  incertaine  dont  il  a  cherché,  dans 
la  Formule  générale  ^  h  reconquérir  le  sens  sur  Tite-Live. 
Ses  projets  de  travaux  s'élargirent,  se  fixèrent  et  prirent, 
par  leur  structure  imposante,  quelque  chose  de  ces  grandes 
lignes- romaines  des  monuments  et  des  horizons.  Le  plan, 
dès  lors  arrêté,  de  ^h  Palingénésie  consista  en  trois  poèmes 
ou  épopées  :  i"  il  résolut  de  faire  pénétrer  le  génie  histo- 
rique, tel  qu'il  le  sentait,  dans  la  région  qui  précède  l'his* 
toîre.  Son  Orphée  dut  résumer  les  quinze  siècles  de  l'hu- 
manité ,  qui ,  en  dehors  du  cercle  de  nos  traditions  reli- 
gieuses, sont  placés  en  avant  des  temps  historiques  : 
Orphée  dut  être  une  espèce  de  Genèse  du  haut  paganisme. 
?•  Si  M.  Ballanche  enfermait  toute  l'humanité,  extérieure 
aux  Hébreux  et  antérieure  à  l'histoire,  dans  cette  composi- 
tion mythique  à' Orphée  f  il  songeait  en  même  temps  à  en- 
fermer l'histoire  positive  dans  une  Formule  générale  :  les 
cinq  premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  lui  parurent  se 
prêter  excellemment  à  ce  dessein ,  en  ce  qu'historiques  par 
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la  gloire  des  noms ,  ils  sont  couverts  de  vapeurs  transpa- 
rentes et  crépusculaires ,  et  en  ce  que  l'évolution  s'y  ac- 
complit  dans  une  gradation  distincte  et  toute  dramatique. 
Le  plébéien  romain ,  type ,  pour  M.  Ballanche,  de  Thomme 
qui  se  fait  lui-même,  lui  représentait  par  les  trois  sécessions 
la  masse  de  Thumanilé  conquérant  successivement  la  con- 
science ou  le  sentiment  de  soi ,  la  pudicité  ou  le  mariage 
légal,  et  enfin  la  dignité  ou  Taptitude  aux  magistratures 
dans  les  divers  ordres.  B*"  Quant  à  l'avenir  qui  suit  cette 
émancipation  et  à  la  perspective  future  et  finale  des  desti- 
nées humaines  sur  la  terre,  ce  devait  être  un  des  objets , 
un  des  pressentiments  de  la  Ville  des  Expiations  :  M«  Bal- 
lanche  concevait ,  dès  1824 ,  la  Vision  d'Hébal  qui  n'en  est 
qu'un  épisode  et  qu'il  écrivit  en  1829.  —  Des  trois  grands 
poèmes  philosophiques ,  Orphée  seul  a  paru  au  complet; 
mais,  outre  la  Vision  d'Hébal ,  on  a  des  fragments  et  cha- 
pitres des  deux  autres  ouvrages  que  les  Prolégomènes  nom- 
breux et  féconds,  en  entier  publiés,  déterminent  suffisam* 
ment.  Toutefois,  si,  malgré  quelques  lacunes,  la  pensée 
de  ces  parties  inédites  est  déjà  saisissable,  on  ne  peut  égale- 
ment en  apprécier  la  forme  et  l'art  ;  l'ensemble  du  monument 
est  en  souffrance  ;  nous  aimons, à  espérer  que  l'auteur  ne 
tardera  pas  à  y  donner  l'harmonie  de  son  premier  dessin. 

Ce  serait  ici  le  lieu,  si  nous  le  voulions,  d'offrir  une  ex- 
position générale  de  la  doctrine  de  M.  Ballanche;  mais 
assez  d'autres  l'ont  fait  plus  ou  moins ,  M.  de  Givré ,  i'un 
des  premiers,  au  Journal  des  Débats,  M.  d'Ékstein  dans 
le  Catholicité ,  M.  de  Chateaubriand  dans  la  préface  de  son 
beau  livre  des  Études,  M.  Barchou  de  Penhoên  dans  la 
Revtce  des  Veux  Mondes,  M.  de  Lavergne  à  Toulouse (i). 
— Nous  dirons  quelques  mots  de  Y  Orphée. 

VOrphée  n'est  pas  une  tentative  qui  aille  à  recomposer 
une  antique  réalité;  ce  n'est  pas  une  restitution  poétique, 
et  poétiquement  aussi'  vraisemblable  que  possible ,  d'une 

(I)  n  faut  ajouter  la  notice,  composée  depuis,  qui  fait  partie  de  la 
Galerie  des  Contemporains  illustres  par  un  Homme  de  rien  (M.  de 
Loméûie  ); 
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époque  évanouie.  Le  pûëte  ne  s*est  inquiété  que  d'évoquer 
Tesprit  général  de  ces  temps ,  de  le  faire  circuler  abondam- 
ment çàet  là;  quant  aux  détails,  il  n*a  pas  cherché  à  les 
mettre  en  rapport  exact  avec  les  débris  qui  se  sont  conser- 
vés. Ce  n'est  pas  en  étudiant,  par  exemple,  les  fragments 
attribués  à  Orphée ,  qu'il  s'est  préparé  à  faire  parler  son 
personnage.  De  même  dans  les  peintures  qu'il  nous  donne 
de  cet  ancien  monde,  il  n'a  pas  visé  à  retrouver  en  géolo- 
gue l'aspectréel,  persuadé  que  ce  seraittoujours  un  paysage 
très-aventuré.  11  n'a  donc  tenu  qu'à  se  faire  l'organe  d'un 
certain  esprit  général  et  intime  avec  lequel  il  se  sentait  en 
communication,  et  il  a  pris  d'avance  son  parti  sur  l'invrai- 
semblance^ (je  parle  de  l'invraisemblance  poétique)  du  lan- 
gage et  de  beaucoup  de  peintures.  Évandre  et  Thamyris 
discourent  entre  eux  de  cosmogonie ,  de  patriciat  et  de 
plébëiànisme ,  presque  comme  auraient  pu  faire  Niebuhr  et 
M.  Ballanche;  les  vieilles  expressions  latines,  lesétymplo- 
gies  essentielles  de  Yico  ont  passé  intégralement  dans  leur 
langage;  et  tout  à  côté  de  ces  paroles  anticipées ,  ce  sont  des 
chants  qui  appartiennent  à  la  lyre  antique ,  des  expressions 
orphéennes  tirées  comme  avec  un  plectre  d'or. 

En  un  mot,  \ Orphée  n'est  pas  un  poëme  qui ,  avec  plus 
de  profondeur,  offre  l'unité  et  l'harmonie  du  ton,  comme 
le  Télémaqne  ou  VAntigone;  l'invraisemblance  n'y  est  pas 
généralement  étendue  et'adoucie  de,  manière  à  se  faire  peu 
sentir.  Mais  l'anachronisme  entre  la  forme  et  le  fond  éclate 
et  crie  en  maint  endroit,  le  poëte  ayant  désespéré  de  jamais 
rapprocher  assez  à  son  gré  cette  forme  du  foiîd.  Orphée  est 
un  singulier  poëme  où  le  chant,  émané  d'une  muse  antique» 
a  été  commenté  avec  science  par  un  néoplatonicien  ou  un 
éclectique  alexandrin;  mais  le  copiste,  par  mégarde ,  a  fait 
confusion;  le  commentaire  est  entré  dans  le  texte,  Servius 
a  passé  dans  Virgile  et  l'interrompt  çà  et  là  ;  les  bordures  du 
cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées  de  triangles,  de  chiffres, 
de  racines  en  toutes  langues,  bien  que  le  milieu  du  tableau 
se  maintienne  aimable  et  pur  autant  que  profond  (1). 

(0  Cet  anachronisme  et  cette  discordance ,  qui  n'appartiennent  pas 
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Cest  ee  milieu  da  tableau  que  j'aime  et  que  fadi&i» 
dans  V Orphée;  e'est  là  que  circule  le  aentiment  des  temps 
incertains ,  cette  musique  du  passé  dont  M.  Ballancbe  eel 
la  harpe  éolienne ,  et  dont  il  sait  nous  renvoyer  un  sympa*» 
thique  et  merveilleux  écho.  li'heuMux  séjour  d'Orphée  ea 
Samothrace,  son  chaste  hymen  avec  Eui^dice,  ses  entre» 
tiens  avec  la  Sibylle  mourante,  son  intervention  au  miH^ 
des  farouches  combats,  son  refus  de  Famour  d'Érigonei 
ses  bienfaits  partout  présents ,  sa  personne  toujours  loin** 
taine  ou  passagère ,  suffiraient  à  justifier  les  naïves  pa^ 
rôles  dans  lesquelles  le  poëie  se  rend  témoignage  k  lui- 
même  :  «  Qu'il  me  soit  permis  d'affirmer  que  l'inspiratton  à 
laquelle  j'obéis  est  plus  près  que  celle  de  Virgile.desintpi* 
rations  primitives....  Oui,  j'ai  plus  que  Virgile,  incompara^ 
blement  plus,  le  sentiment  de  ces  choses  qne  j'oserai  ap- 
peler divines.  »  — N'y  a-t-il  pas  une  v<hx  dans  les  choses? 
s'écrie  dans  X  Orphée  notre  poète  théosophe  ;  or,  celte  voix, 
H.  Ballanche  Ta  fréquemment  entendue  (l)«  Dans  les  mê- 
mes morceaux  A* Orphée  que  j'admire  pour  le  sens  antique 
et  primitif  qu'ils  respirent ,  je  n^aime  pas  moins  %,  retrdu<« 
ver  les  sources  secrètes  des  affections ,  des  anciennes  lar- 
mes et  du  génie  de  H.  Ballanche,  cette  pensée  étemelle 
d'un  hymen  à  la  fois  accordé  et  impossible,  cette  initiation 

ft  la  manière  des  Fragmenté  et  A*Antigine,  et  que  nous  Mgailo&i  en 
grand  dans  V  Orphée ,  ont  pénétré  quelquefois  jusque  dans  la  diction, 
d'ordinaire  si  pure ,  de  M.  Ballancbe,  Ainsi  Hébal,  déçriraot  en  deux 
traits  la  guerre  du  Péloponèse ,  montre  Sparte  essayant  de  stéréotyper 
la  civilisation  héroïque.  Il  y  a  aussi  trop  AHntussuscepHoM,  d*astim- 
lationt. 

(1)  n  semble  yéritahlement  à  de  certaines  heures  qu'il  soit  de  la  race 
de  ceux  dont  Hom^  a  parlé  dans  V  Hymne  à  Cérè$,  de  la  race  de  ces 

Triptûlème^  Polyzène  et  Diodes,  auxquels  Cérès,  avant  de  remonter 
au  ciel ,  enseigna  les  choses  sacrées ,  les  chastes  orgies  et  les  mys- 
tère9  : 

£e(Jiva,  xà  t*  oûtco);  l^rt  napeÇCfiiev,  o^ats  m)0<(r6at, 
OÔTC  xavfcTv j 

ces  choses  augustes  qu'il  fut  si  longtemps  interdit  d'enfreindre ,  d*ia- 
têtroter  et  de  proférer. 


sa  tfm  et  au  bien  par  la  ehasteté  et  par  la  douleur  :  «  La 
dcmianr,  dît  Orphée ,  sera  le  second  g4nie  qui  m'expliquera 
ie»  deatinéea  haioruiinea.  »  Chaque  page  nous  offre  des  peur 
sées  dt  tous  les  temps ,  dass  la  magnifieence  de  leur  ex«- 
preasioB  i  «  Souvenez^iFOtts  que  les  Dieux  immertels  cou* 
Treat  de  leurs  regarda  rhomme  ^yageur,  eemine  le  ciel 
in<mde  la  nature  de  sa  hteû&ûsa&te  lumière.  »  Et  encore  : 
«  Tonies  les  pensées  d'avenir  se  tiennent;  pour  croire  à  la 
rie  qui  doit  suivre  eelle-^i^  il  faut  commencer  par  croire  à 
cette  vie  elle-même,  à  cette  vie  passagère.  »  Enfin ,  les 
qpprwhes  de  la  morld'Orphée^  les  troubles  et  l'agonie  ora^ 
fBUse  de  cette  iprande  âme  qat^  comme  toutes  les  âmes 
divines  au  terme ,  se  croit  un  moment  délaissée,  ont  une 
soUîmité  égale  aux  phisbeiks  scènes  des  épopées  moder^ 
nes«  Et  YOiU  pourquoi  M.  Ballamdie  a  bien  fait  de  rester 
peête* 

yinluence  des  écrits  de  H.  Ballanche  a  été  lente  «  mais 
ré^le^  croissante,  et  très^aetire  même  dans  «ne  certaine 
classe  d'esprits  distingués.  Pour  n>n  citer  que  le  phrs  re^ 
marquri)le  exemple ,  la  lecture  àé  ses  PrùÛgtmtèneêy  ver< 
ISS^ ,  contribua  fbrtement  à  inspirer  le  souffle  religieux  k 
féeole ,  encore  matéi4aU«te  alors ,  de  Saint-Simon.  Témoin 
de  l'diét  produit  par  cette  lectore  sur  quelques-4ins  des 
plus  vigoufeux esprits  de  l'école,  je  puis  affirmer  combien 
e^  Aildiree^  et  prompt.  L'influence ,  du  reste,  n'alla  pas 
au  delà  de  cette  espèce  d'insufflation  religieuse.  Histori-^ 
quement, Técole  saint-simonie^nne  parfit  toiqoiirs  de  €é 
que  M.  Bdlanche  appelle  l'erreur  du  dix<»huitième  siècle^ 
erreur  admise  par  Benjamin  Constant  lut-^méme  ;  elle  per^ 
sifita  &  voir  le  commeneanent  de  la  société  dans  W  sauvai 
gisme ^  comme  lui ,  Benjamin  Constant,  commençait  la 
religion  par  le  fétichienne. 

H.  Ballanche  est  peut-être  l'homme  de  ce  temps-ci  qui  a 
eu  à  la  fois  le  plus  d'unHé  et  de  spontanéité  dans  son  déve^ 
loppement.  Sans  varier  jamais  autrement  que  pour  s'élar« 
gir  autour  du  même  centre,  il  a  touché  de  cèté  beaucoup 
de  systèmes  contemporains  et,  pour  ainsi  dire,  celkHérauf 
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du  sien  ;  il  en  a  été  informé  plutôt  qu'affecté ,  il  a  continué 
de  tirer  tout  de  lui-même.  La  doctrine  de  Saint-Martin 
semble  assurément  très-voisinè  de  lui,  et  pourtant,  au  lieu 
d'en  être  aussi  imbu  qu'on  pourrait  croire,  il  ne  Fa  que 
peu  goûtée  et  connue.  Je  remarque  seulement  dans  les 
Prolégomènes  le  magisme  de  la  parole ,  le  magisnie  de 
{'homme  sur  la  nature ,  expressions  qui  doivent  être  em- 
pruntées au  mystérieux  théosophe.  Il  a  emprunté  davan- 
tage k  Charles  Bonnet,  à  savoir  le  nom  ^lême  et  l'idée  de 
la  palingénésie  y  de  cette  interminable  et  ascendante 
échelle  des  existences  progressives  ;  mats  il  s'en  est  appro- 
prié la  vue  en  la  transportant  dans  l'histoire,  tandis  que 
l'illustre  Genevois  ne  l'avait  que  pour  l'ordre  purement  na- 
turel. M.  Ballanchè  connut  de  bonne  heure  à  Lyon  Fourier, 
auteur  des  Quatre  Mouvements  ;  mais  il  entra  peu  dans  les 
théories  et  les  promesses  de  ce  singulier  ouvrage,  publié 
en  i808;  aujourd'hui  il  se  contente  d'accorder  à  l'auteur 
une  grande  importance  critique  en  économie  industrielle,  et 
de  penser  avec  lui  en  des  termes  généraux  que  Thomme  a 
pour  mission  terrestre  d'achever  le  globe.  Il  lut  les  Neuf 
Livres  de  Coëssin  dès  1809 ,  et  dans  un  voyage  qu'il  fit  à 
Paris,  il  visita  ce  prophète  d'une  époque  pontificale  ;  mais 
l'esprit  envahissant  du  sectaire  le  mit  d'abord  sur  ses  gar- 
des: M.  Ballanchè  voulait  avant  tout  rester  lui-même.  Il 
vit  une  fois  Hoëné  Wronski,  lequel  j  dans  son  Prodrome, 
revendique  Thonneur  d'avoir  le  premier  émis  en  1818  une 
vue  politique  que  Y£ssai  sur  les  Institutions  exprimait  en 
même  temps  que  lui.  M.  Ballanchè  vit  plus  d'une  fois , 
bien  que  rarement ,  Fabre  d'Olivet  dont  les  idées  l'atti- 
raient assez ,  s'il  ne  les  iavait  senties  toujours  retranchées 
derrière  une  science  peu  vérifiablè  et  gardées  par  une  mor- 
gue qui  ne  livre  jamais  son  dernier  mot.  Il  a  profité  pour- 
tant des  écrits  originaux  de  ce  philosophe  qui  aurait  pu  se 
passer  d'être  charlatan;  Vidée  d'Adam ,  l'homme  univer- 
sel, et  d'Eve  qui  est  la  faculté  volitive  d'Adam,  lui  a  pro- 
bablement été  suggérée  par  Fabre*  Les  hommes  qui  ont  le 
plus  agi  sur  H.  Ballanchè,  mais  par  contradiction  surtout, 
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sont  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Mennais.  Ce  der- 
nier, ainsi  que  Tabbé  Gerbet,  est  devenu  son  ami,  et  la 
contradiction  première  a  cessé  bientôt  dans  une  conciliation 
que  le  Christianisme  qui  leur  est  commun  rend  solide  et 
naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect  de  tous  ces 
noms ,  et  qui  ne  les  quittons  qu'à  regret ,  il  faut  nous  ar- 
rêter pourtant.  Heureux  si ,  à  défaut  d'une  exposition  com- 
plète de  système ,  cette  étude  de  biographie  psychologique 
a  insinué  à  quelques-uns  la  connaissance ,  ou  du  moins 
l'avant-goût,  d'un  homme  dont  la  noble  ingénuité  égale  la 
profondeur,  et  si  cette  explication  intérieure  et  continue 
que  nous  avons  cherché  à  démêler  en  lui  peut  servir  de 
prolégomènes  en  quelque  sorte  à  ses  prolégomènes!  Pré- 
parer à  la  lecture  de  notre  auteur ,  c*est  là  en  général 
dans  les  essais  que  nous  esquissons,  et  ce  serait  dans 
celui-ci  en  particulier,  notre  plus  entière  récompense. 

Septembre  1834. 


(M.  Ballaache  ei»t  mort  le  12  juin  1847.) 


i^ 


M-  DE  VIGNY. 

(Senritude  et  C^aadour  mllitairesO 


Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou  même  en  tout 
temps ,  à  un  certain  état  de  société  commençante,  la  poésie, 
loin  d'être  une  espèce  de  rêverie  singulière  et  de  noble 
maladie,  comme  on  le -voit  dans  les  sociétés  avancées,  a 
été  une  faculté  humaine,  générale,  populaire,  aussi  peu 
individuelle  que  possible,  une  œuvre  sentie  par  tous, 
chantée  par  tous,  inventée  par  quelques-uns  sans  doute, 
mais  inspirée  d'abord  et  bien  vite  possédée  et  remaniée 
par  la  masse  de  la  tribu ,  de  la  nation.  A  mesure  que  la 
civilisation  gagne,  que  la  société  s'organise  et  se  raffine, 
la  poésie,  primitivement  éparse,  se  concentre  sur  quel- 
ques têtes  et  s'individualise  de  plus  en  plus.  Il  y  a  un 
admirable  moment  où  l'élite ,  sinon  l'ensemble  d'une  so- 
ciété, demeurant  capable  de  participer  encore  à  l'œuvre 
de  poésie,  mais  seulement  par  l'intérêt  commun  qu'elle  y 
apporte ,  cette  œuvre  tout  accomplie ,  tout  élaborée,  lui  est 
offerte  par  d'illustres  individus  privilégiés  qui  seuls  ont 
acquis  et  mûri  l'art  de  charmer  avec  profondeur,  d'en- 
seigner avec  enchantement.  Passé  ces  glorieuses  époques 
qu'enfante  un  concours  de  circonstances ,  ménagées  sou- 
vent durant  des  siècles ,  l'intérêt  général  et  social  se  dissé- 
mine, se  retire  de  plus  en  plus  des  œuvres  distinguées  de 
poésie,  que  multiplient  pourtant  l'éducation,  l'exemple,  le 


M.  b£  ViGNV.  327 

caprice  des  imaginations  précoces  et  surexcitées.  Les  ha- 
sards de  la  vogue,  la  mobilité  des  systèmes  et  des  goûts, 
remplacent  les  droites  et  sûres  consécrations  de  la  gloire. 
L'artiste  souffre;  il  arrive  dès  l'abord,  sous  le  poids  des 
siècles  qui  ont  précédé ,  mais  aussi  sous  leur  aiguillon , 
dans  un  monde  où  les  premiers  rôles  de  la  poésie  et  de 
l'art  sont  pris  et  en  quelque  sorte  usurpés  par  les  ancêtres. 
Cette  difficulté,  comme  c'est  l'ordinaire  des  natures  géné- 
reuses, ne  fait  que  l'enhardir;  il  s'ingénie,  il  repousse,  il 
détrône  pour  se  faire  jour;  par  moments  il  tâche  d'ignorer, 
ou  de  restaurer  à  d'autres  moments.  Il  demande  au  ciel  et 
à  la  terre  des  espaces  non  explorés  encore,  un  coin  où 
mettre  sa  statue  comme  dans  un  cimetière  encombré.  Il 
sonde  les  souterrains ,  il  tente  les  nuages.  Chaque  géné- 
ration de  jeunesse  prodigue  ainsi  sa  fleur  la  plus  délicate 
à  ces  entreprises  anxieuses ,  contradictoires ,  toujours  in- 
terrompues et  renouvelées.  Le  nombre  des  poètes,  des 
artistes  in  petto ,  malgré  la  société  et  à  son  insu ,  aug- 
mente dans  une  progression  effrayante ,  en  même  temps 
que  les  larges  routes  et  les  issues  possibles  semblent  dimi- 
nuer. Dans  la  première  forme  de  société,  chez  les  Klephtes, 
chez  les  montagnards  des  Âsturies ,  par  exemple ,  chacun 
plus  ou  moins  était  poète,  chacun  exhalait  au  ciel  sa 
romance  ou  sa  chanson ,  et  n'en  vivait  que  mieux  et  plus 
allègrement,  de  toutes  les  saines  et  énergiques  facultés 
de  Tâme  et  du  corps.  Ici ,  à  cette  autre  phase  extrême  de 
la  société,  il  se  crée  une  situation  inverse*  La  faculté 
poétique  qui ,  aux  époques  intermédiaires ,  s'était  succes- 
sivement amortie  et  calmée  dans  beaucoup  d'organisations 
occupées  ailleurs ,  et  s'était  tenue  en  quelques  hautes  orga- 
nisations couronnées ,  celte  faculté  revient  avec  une  sorte 
de  recrudescence,  et  se  remue,  se  loge  dans  un  nombre 
croissant  de  jeunes  âmes.  Elle  y  revient ,  non  plus  comme 
faculté  heureuse  et  naturelle,  mais  comme  une  maladie 
pénétrante  ,  subtile ,  une  affliction  plutôt  qu'un  don ,  une 
rosée  amère  à  des  tempes  douloureuses.  La  finesse  naïve 
de  ces  âmes  sensibles,  passionnées,  saintement  ambi* 
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tieuses,  en  opposition  avec  T  atmosphère  inclémente  où 
elles  vivent,  s* altère  bientôt  et  contracte  presque  imman- 
quablement une  irritation,  une  âcreté  cachée  qui  passe 
dans  l'art,  et  que  la  sérénité  des  belles  œuvres  précédentes 
ne  connaissait  pas.  Les  œuvres  nouvelles  qui  sortent  de 
ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  intérieurs  de  souffrances, 
d'analyses,  de  pointillements,  peuvent  être  belles  encore, 
belles  comme  des  filles  engendrées  et  portées  dans  les  an- 
goisses, belles  de  la  blancheur  des  marbres,,  de  com- 
plexion  bleuâtre,  veinées,  perlées  et  nacrées,  mais  saus 
une  certaine  vie  primitive  et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive ,  non  encore  arrivées 
à  une  culture  régulière ,  peuvent  se  comparer  à  des  fruits 
.sauvages,  assez  âpres  ou  quelquefois  fort  doux,  produits 
par  des  arbres  francs  et  détachés  au  hasard. sous  la  brise; 
si,  au  milieu  de  cette  nature  agreste,  quelques  grands 
poèmes  divins ,  formés  on  ne  sait  d'où ,  semblent  tomber 
des  jardins  fabuleux  des  Hespérides;  si  les  œuvres  de  la 
poésie  régulièrement  cultivée  sont  comme  ces  magnifiques 
fruits  savoureux,  mûris  et  récoltés  dans  les  vergers  des 
nations  puissantes  et  des  rois,  on  peut  prétendre. que  les 
œuvres  de  cette  poésie  des  époques  encombrées  et  déjà 
grêlées  île  sont  pas  des  fruits,  k  vrai  dire  ;  ce  sont  des 
produits  rares,  précieux  peut-être,  mais  non  pas  nourris- 
sants. Il  y  a  dans  les  fleurs  des  couleurs  brillantes  et  des 
beautés  qui  sont  de  véritables  dégénérations  déguisées.  La 
perle ,  si  chère  aux  poètes ,  n'est  rien  autre  chose ,  dit-on , 
qu'une  production  maladive  d'un  habitant  des  coquilles 
sous-marines,  qui  répare,  comme  il  peut,  son  enveloppe 
entamée.  L'encens ,  non  moins  cher  à  la  poésie ,  et  qui 
par  son  parfum  rappelle  si  bien  celui  de  quelques  œuvres 
mystiquement  exquises  dont  nous  aurons  à  parler,  l'encens 
lui-même  n'est  guère  qu'une  aberration  de  la  vraie  sève, 
un  trésor  lent  sorti  d'une  blessure,  et  douloureux  .sans 
doute  au  tronc  qui  le  distille.  Si  l'art,  la  poésie,  se  doi- 
vent jamais  appeler  le  produit  précieux  d'un  mal  caché,  ce 
n'est  pas  de  l'art,  de  la  poésie  d'Homère  et  de  Sophocle, 
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ni  de  celle  de  Dante,  ni  de  celle  de  Shakspeare,  de  Molière 
et  de  Racine,  qu'on  peut  dire  cela  :  ces  sortes  de  poésies, 
quelque  travaillées  qu'elles  semblent ,  demeurent  toujours 
le  riche  et  heureux  couronnement  de  la  nature ,  ramis  felU 
cihus  arbos;  mais  c'est  bien  de  la  poésie  de  Jean-Jacques, 
de  Cowper,  de  Chatterton,  du  Tasse  déjà,  de  Gilbert,  de 
Werther,  d'Hoffmann ,  et  de  son  musicien  Kreisler,  et  de 
son  peintre  Berthold  de  r Église  des  Jésuites ,  et  de  son 
peintre  Traugott  de  la  Cour  d'Arthus;  c'est  de  toutes  ces 
poésies ,  et  c'est  aussi  de  celle  de  Stello ,  qu'on  peut  k  bon 
droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  été  seulement,  dans  Stello  et  dans 
Chatterton ,  le  plus  fin ,  le  plus  délié ,  le  plus  émouvant 
monographe  et  peintre  de  cette  incurable  maladie  de  l'ar- 
tiste aux  époques  comme  la  nôtre ,  il  a  été  et  il  est  poète  ; 
il  a  commencé  par  être  poète  pur,  enthousiaste,  confiant, 
poète  d'une  poésie  blonde  et  ingénue.  Ce  scalpel  qu'il  tient 
si  bien,  qu'il  dirige  si  sûrement  le  long  des  moindres 
nervures  du  cœur  ou  du  front,  il  l'a  pris  tard,  après  l'épée, 
après  la  harpe  ;  il  a  tenté  d'être ,  entre  tous  ceux  de  son 
âge,  poète  antique,  barde  biblique,  chevalier-trouvère. 
Quelle  blessure  profonde  l'a  donc  fait  se  détourner?  Com- 
ment l'affection,  le  mal  sacré  de  l'art,  la  science  successive 
de  la  vie ,  ont-elles  par  degrés  amené  en  lui  cel'te  trans- 
formation ou  du  moins  cette  alliance  du  poète  au  savant, 
de  celui  qui  chante  à  celui  qui  analyse?  Quel  réseau 
d'intimes  et  inexplicables  douleurs  a  d'abord  longuement 
dessiné  en  lui  toutes  ces  fibres  ramifiées  et  déliées  du  poète 
souffrant  qu'il  devait  plus  tard  mettre  à  nu  ?  Pour  nous , 
qui  l'admirons  sous  ces  deux  formes  et  qui  espérons  que 
l'une  n'a  pas  irrévocablement  remplacé  Vautre,  nous  es- 
sayerons de  le  suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recouverte 
et  compliquée ,  de  le  conduire  du  point  de  départ  jusqu'à 
son  œuvre  nouvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à  Loches  en  Touraine , 
le  27  mars  4799,  d'un  père  ancien  officier  de  cavalerie, 
qui  avait  fait  la  guerre  de  Sept  Ans ,  et  avait  même  rap- 
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porté  dans  ses  blessures  une  balle  opiniâtrement  logée  qui 
pliait  sa  taille ,  spirituel  d'ailleurs  et  ami  des  lettres,  en  un 
mot  Alfred  gai ,  comme  me  disait  quelqu'un  qui  l'a  connu. 
Sa  mère ,  mademoiselle  de  Baraudin ,  fille  d'un  amiral  de 
ce  nom  9  est  aussi  de  Touraine;  son  père  était  de  Beauce  : 
des  deux  cfttés,  comme  on  ?oit,  notre  poète  a  racine  en 
plein  au  meilleur  terroir  de  la  France.  Il  commença  ses 
études  à  Paris  dans  l'institution  de  M.  Hix ,  et  fut  ensuite 
sous  un  précepteur.  A  la  première  restauration,  âgé  d'en- 
Tiron  seize  ans ,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi  ;  et  lors  de  la  suppression  de 
ces  compagnies ,  en  1816 ,  il  passa  dans  la  garde  royale  à 
pied.  Le  goût  de  la  guerre  et  celui  des  lettres  se  disputaient 
et  se  mariaient  en  lui;  les  unes  gagnèrent  constamment 
du  terrain  k  défaut  de  l'autre.  Une  des  connaissances 
intimes  de  son  père  était  l'aimable  et  spirituel  M.  Des- 
champs, père  des  deux  poètes  de  ce  nom,  et  lui-même  un 
des  derniers  liens  de  la  société  littéraire  de  son  temps.  Les 
jeunes  Emile  et  Alfred  s'étaient  connus  de  bonne  heure, 
avec  quelque  inégalité  d'âge,  l'un  tout  jeune  homme, 
l'autre  enfant;  ils  se  retrouvèrent  après  un  intervalle,  en 
4814  ou  4815,  dans  un  bal.  Quelques  mots  rapides,  com- 
municatifs,  les  remirent  vite  au  fait  de  leurs  goûts,  de 
leurs  rêves  et  de  leurs  essais  durant  l'absence,  et  le  len- 
demain ils  eurent  rendez-vous,  dans  la  matinée,  pour  se 
confier  leurs  vers.  Ceux  du  poète  qui  nous  occupe  n'étaient 
et  ne  pouvaient  être  encore  qu'un  tâtonnement;  quelques 
vers  gracieux,  mélancoliques,  très-roses  ou  très^sombres, 
une  ébauche  de  tragédie  des  Maures  de  Grenade;  mais 
déjà  des  idées  d*art  inquiètes,  lointaines  et  hors  du  com- 
mun. VOde  au  Malheur  (1)  était  faite;  la  pièce  du  Bal, 
qui  indique  toute  une  nouvelle  manière ,  allait  venir  bien- 
tôt. Des  morceaux  d'André  Chénier,  publiés  par  M.  de  Gha- 


(I).  Supprimée  à  tort  dans  le  volume  des  Poëmes.  Voir  Tédition  de 
1822.  Je  regrette  aussi  que  des  changements  importants  aient  été 
faits  à  certaines  pièces,  à  la  Femme  adultère,  dans  l'édition  de  i829. 


H.  DE  viGinr.  33i 

teaubriûnd  dans  le  Crénie  du  Christianisme,  et  par  Mille* 
Yoye  à  la  suite  de  ses  poésies ,  donnaient  déjà  beaucoup  à 
réfléchir  à  cet  esprit  avide  de  Tan  tique,  qui  cherchait  une 
forme,  et  que  le  faire  de  Delille  n'amorçait  pas.  Myrto  la 
jeune  Tarentine,  et  la  blanche  Néere,  faisaient  éclore  à 
leur  souffle  cette  autre  vierge  enfantine,  la  Lesbienne 
Symétha.  Une  société  choisie  et  lettrée  se  rassemblait  chez 
M.  Deschamps;  écoutons  Tauteur  des  Dernières  Paroles 
nous  la  peindre  au  complet  dans  une  de  ses  pièces  les  plus 
touchantes  : 

C'était  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  âge  d'or. 
Où ,  pour  se  faire  aimer,  Pichald  vivait  encor, 
Cygne  du  paradis ,  qui  traversa  le  monde 
Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fonge  immonde. 
Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main , 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin ,  sur  les  pas  de  mon  frère , 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans , 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine , 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine  ; 
Les  autres ,  avant  eux  amis  de  la  maison , 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison. 
Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire , 
Sur  Voltaire  et  Lekain ,  quelque  nouvelle  histoire. 

Pichaldy  MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Le  Fèvre,  faisaient 
donc  partie  de  ce  premier  cénacle  qui  a  devancé  l'autre 
de  presque  dix  ans,  et  qui  s*est  prolongé  en  expirant  jus-* 
que  dans  la  Muse  française.  M.  de  Vigny,  alors  officier 
dans  la  garde,  tantôt  à  Courbevoie,  tantôt  à  Vincennes, 
mais  toujours  à  portée  de  Paris  et  le  plus  souvent  à  la  ville, 
essayait  et  caressait  dans  ce  cercle  ami  ses  prédilections 
poétiques.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'un  très-spirituel 
article,  inséré  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  {i)y  et  aussi 
recommandable  par  les  jugements  que  peu  exact  quant 

(t)  !•'  août  1833.  C'est  un  article  de  M.  Planche. 


33i  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

aux  faits ,  a  représenté  M.  de  Vigny  comme  entièrement 
isolé  et  soustrait  aux  relations  littéraires  d'alors ,  grâce  à 
sa  vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu'en  1828.  M.  de  Vigny 
ne  quitta  véritablement  Paris  et  ne  dut  interrompre  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré ,  sa  seconde  patrie 
depuis  son  enfance,  que  lorsqu'il  passa  dans  l'infanterie 
de  ligne  ;  sa  plus  forte  absence ,  entrecoupée  de  retours , 
fut  de  i823  k  1826.  A  cette  époque  il  se  maria,  et  déses- 
pérant de  voir  une  guerre,  n'ayant  pu  même  assister  à 
l'expédition  d'Espagne  que  du  haut  des  Pyrénées  qu'il  ne 
franchit  pas,  capitaine  d'infanterie,  comme  Vauvenargues, 
et  aussi  étranger  que  lui  à  toute  faveur,  il  se  retira  du 
service  actif;  un  an  après,  il  donnait  définitivement  sa 
démission.  Le  pouvoir  qu'il  avait  servi,  avec  dévouement, 
auquel  il  tenait  par  ses  opinions  de  famille  et  par  ses  affec- 
tions ,  négligea  toujours  de  le  distinguer  en  rien,  et  M.  de 
Vigny  ne  fit  jamais  rien  de  son  côté  pour  se  rappeler  aux 
hommes  de  ce  pouvoir.  Hélèna  et  d'autres  poëmes  recueillis 
en  i822,  Éloa  en  i824,  avaient  paru;  le  roman  de  Cinq- 
Mars  paraissait  en  4826  et  faisait  éclat.  La  nouvelle  car- 
rière de  M.  de  Vigny  était  donc  toute  tracée  et  par  lui  seul; 
il  s'y  voua  sans  partage,  avec  toute  la  fierté  d'une  haute 
indépendance,  enveloppée  sous  les  formes  parfaites  de 
l'élégance  et  de  l'urbanité. 

Quand  j'ai  insisté,  pour  rectifier  une  erreur,  sur  les 
premières  relations  littéraires  et  les  accointances  poétiques 
de  M.  de  Vigny,  ce  n'est  pas  du  moins  que  je  prétende  di- 
minuer aucunement  son  caractère  d'originalité  et  l'idée 
qu'on  se  doit  faire  de  la  puissance  solitaire  et  méditative 
empreinte  dans  ses  poèmes.  Entre  tous  ceux  de  son  âge, 
et  comme  le  dit  le  vieil  Etienne  Pasquier  à  propos  de  la 
pléiade  du  règne  d'Henri  II,  entre  ceux  de  sa  volée  y  il  n'en 
est  aucun  qui  semble  plus  imprévi^ ,  plus  étrange  môme , 
provenu  d'une  source  mieux  recelée,  d'une  filiation  moins 
commode  à  saisir.  Contemporain  par  ses  débuts  de  MM.  de 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  sa  manière  entièrement  dis- 
tincte de  la  leur,  comme  poète,  est  notoire.  Eux,  du  moins, 
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par  quelque  côté,  par  certaines  analogies,  on  peut  le^  rat- 
tacher à  la  poésie  française  antérieure.  La  méditation  de 
M.  de  Lamartine,  intitulée  la  Retraite  y  ressemble  assez 
bien  à  quelque  belle  épître  de  Voltaire;  Millevoye  plus  fort 
aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères  pièces  de  ce 
premier  recueil  ;  Fontanes  aurait  pu  faire  pressentir  quel- 
ques tons  de  ces  accords.  Les  premières  odes  de  M.  Hugo 
ont  le  dessin  singulièrement  correct  et  classique  ;  il  n*y  a 
pas  rupture  tout  d'abord  entre  lui  et  les  devanciers  lyri- 
ques qu'il  doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny,  à  part  les 
imitations  évidentes  d'André  Chénier,  qui  sont  une  étude 
en  dehors,  on  cherche  vainement  union  et  parenté  avec  ce 
qui  précède  en  poésie  française.  D'où  sont  sortis  en  effet 
Moïse,  Élotty  Dolorida?  Forme  de  composition,  forme  de 
style,  d'où  cela  est-il  inspiré  ?  Si  les  poètes  de  la  pléiade 
de  la  restauration  ont  pu  sembler  à  quelques-uns  être  nés 
d'eux-mêmes ,  sans  tradition  prochaine  dans  le  passé  ht- 
téraire,  déconcertant  les  habitudes  du  goût  et  la  routine, 
c'est  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en  plein  la  remarque. 
Ces  poètes,  à  en  juger  par  lui,  étaient,  en  effet,  des  âmes 
orphelines,  sans  parents  directs  en  littérature  française. 
Hormis  M.  de  Chateaubriand,  qui  encore  ne  les  reconnais- 
sait pas  bien  authentiquement ,  je  n'en  vois  guère  de  qui 
ils  se  seraient  réclamés.  Oui,  dans  cette  muse  si  neuve  qui 
m'occupe >  je  crois  voir,  h  la  restauration,  un  orphelin  de 
bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'é- 
tranger (Dante ,  Shakspeare ,  Klopstock ,  Byron).  L'orphe- 
lin ,  rentré  dans  sa  patrie ,  parle  avec  un  très-bon  accent , 
avec  une  exquise  élégance,  mais  non  sans  quelque  embar- 
ras et  lenteur,  là  plus  noble  langue  française  qui  se  puisse 
imaginer.  Quelque  chose  d'inaccoutumé,  d'étrange  sou- 
vent, arrête,  soit  dans  la  nature  des  conceptions  qu'il  dé- 
ploie, soit  dans  les  pensées  choisies  qu'il  exprime.  Les 
sources  extérieures  du  talent  poétique  de  M.  de  Vigny,  si 
on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible,  Homère,  du  moins 
Homère  vu  par  le  miroir  d'André  Chénier,  Dante  peut- 
être,  Milton,  Klopstock,  Ossian;  Moore  lui-même,  mais 
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tout  cela  plus  ou  moins  lointain  et  croisé,  tout  cela  surtout 
fondu  et  absorbé  goutte  à  goutte  dans  une  organisation 
concentrée,  fine  et  puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M.  de  Vigny,  au  jugement 
de  M.  Magnin  (i)  et  au  nfttre,  Dolorida,  Moîse^  Éloa^  assi- 
gnent à  sa  noble  muse  des  traits  qui ,  dussent-ils  ne  plus 
se  renouveler  et  se  varier,  sont  ceux  d'une  immortelle.  Son 
talent  réfléchi  et  très-intérieur  n'est  pas  de  ceux  qui  épan- 
chent directement  par  la  poésie  leurs  larmes,  leurs  impres- 
sions, leurs  pensées.  Il  n'est  pas  de  ceux  non  plus  chez 
qui  des  formes  nombreuses ,  faciles ,  vivantes,  sortent  à 
tout  instant  et  créent  un  monde  au  sein  duquel  eux-mêmes 
disparaissent.  Hais  il  part  de  sa  sensation  profonde,  et 
lentement,  douloureusement,  à  force  d'incubation  noc- 
turne sous  la  lampe  bleuâtre,  et  durant  le  calme  adoré  des 
heures  noires  ^  il  arrive  à  la  revêtir  d'une  forme  drama- 
tique, transparente  pourtant,  intime  encore.  Dans  le  poème 
d'j^/oa,  cette  vierge  "archange  est  née  d'une  larme  que 
Jésus  a  versée  sur  Lazare  mort,  larme  recueillie  par  Turne 
de  diamant  des  séraphins  et  portée  aux  pieds  de  l'Éternel, 
dont  un  regard  y  fait  éclore  la  forme  blanche  et  grandis- 
sante. Or,  suivant  nous,  toute  poésie  de  M.  de  Vigny  est  en- 
gendrée par  un  procédé  assez  semblsddle ,  par  un  mode  de 
transfiguration  aussi  merveilleuse ,  bien  que  plus  doulou- 
reuse. Il  ne  donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  k  l'état 
de  larmes;  il  les  métamorphose ,  il  en  fait  éclore  des  êtres 
comme  Dolorida,  Symétha,  Éloa.  S'il  veut  exhaler  les  an- 
goisses du  génie  et  le  veuvage  de  cœur  du  poète,  il  ne  s'en 
décharge  pas  directement  par  une  effusion  toute  lyrique, 
comme  le  ferait  M.  de  Lamartine ,  mais  il  prend  un  dé- 
tour épique,  il  crée  Moïse.  Éloa  elle-même  peut  ne  sembler 
autre  chose,  en  y  levant  un  voile,  qu'une  adorable  et  plain- 
tive élégie  d'une  séduction  d'amour  divinisée.  Pour  arri- 
ver à  Ce  vêtement  complet  et  chaste  et  transparent,  que  de 
veilles,  on  le  conçoit  1  que  de  tissus  essayés!  que  de  bro- 

(t)  Ghhe,  octobre  1829. 
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deries  quittées  et  reprises  !  Oh  I  non ,  jamais  le  vieillard 
que  Térence  appelle  Celui  gui  se  tourmente  lui-même  ne 
se  rongeait  d'autant  de  soucis  et  de  pâleur  que ,  dans  ses 
efforts  silencieux  vers  le  beau,  cette  pudique  et  jalouse 
muse.  En  maint  endroit,  la  poésie  de  M.  de  Vigny  a  quel- 
que chose  de  grand,  de  large,  de  cahne,  de  lent;  le  vers 
est  comme  une  onde  immense,  au  bord  d'une  nappe,  et 
avançant  sur  toute  sa  longueur  sans  se  briser.  Le  mouve- 
ment est  souvent  comme  celui  d'une  eau ,  non  pas  d'une 
eau  qui  coule  et  descend,  mais  d'une  eau  qui  s'élève  et 
s'amoncelle  avec  murmure,  comme  l'eau  du  déluge,  comme 
Moïse  qui  monte.  Quelquefois  c'est  comme  un  cjgne  im- 
mobile qui  plane,  ailes  étendues  : 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment , 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui  abonde  avec  lenteur. 
Au  milieu  de  ce  calme  général,  solennel,  il  se  passe  en  un 
clin-d'œil  des  mouvements  prodigieux  qui  mesurent  deux 
fois  l'infini,  comme  dans  ce  vers  sur  l'aigle  blessé  : 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  Téclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons ,  qui  à  chaque  pas 
émaillent  le  poème  S!Éloay  pourraient  se  détourner  sans 
effort  et  s'appliquer  à  la  muse  de  M.  de  Vigny  elle-même , 
et  laviliageûise  qui  se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s'y 
voit  couronnée  d'étoiles ,  et  la  forme  ossianesque  sous  la- 
quelle apparaît  vaguement  d'abord  l'archange  ténébreux, 
Qt  la  vierge  voltigeante  qui  n'ose  redescendre,  comme  une 
perdrix  en  peine  sur  les  blés  où  l'œil  du  chien  d'arrêt 
flamboie,  et  la  nageuse  surprise,  fuyant  à  reculons  dans  les 
roseaux.  Mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse 
dans  ce  qu'elle  a  de  joli,  de  coquet,  comme  dans  ce  qu'elle 
a  de  grand,  que  l'image  du  colibri  étincelant  et  fin  au  mir 
lieu  des  lianes  gigantesques  ou  dans  les  vastes  savanes 
sous  l'azur  illimité.  M.  Brizeux,  dans  un  article  du  ilf^r- 
cure  (i)  à  propos  d'£/oa,  rapprochait  du  nom  du  po|i|e 

(l)Mail8î9. 
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ceux  de  Westall  et  du  Primatice.  Ce  rapport,  juste  et  dé- 
licat, se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty  Bell,  pour 
mademoiselle  de  Coigny  et  madame  de  Saint-Aignan ,  ces 
sœurs  humaines  d*Ëloa,  à  mesure  que  nous  avancerons 
dans  les  dédales  d'ivoire  que  le  père  de  Stello  aime  à  con- 
struire et  oîi  il  dispose  ses  blanches  figures.  On  pourrait 
naturellement  rappeler  aussi,  à  c&té  à^Éloa^  VEndymion 
de  Girodet,  de  ce  peintre  ami  de  notre  poète,  et  comme  lui 
de  la  race  de  ceux  qui  se  tourmentent  eux-mêmes. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie  a  été  le 
contraire  du  convenu ,  du  commun ,  au  prix  quelquefois 
d'un  certain  naturel  et  d'une  certaine  simplicité ,  au  prix 
de  la  verve  àe  prime-saut  et  droicturière  ^  comme  dirait 
Montaigne.  Il  commence  une  de  ses  plus  jolies  pièces  par 
ce  vers  compliqué,  obscur,  gracieux  pourtant  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  et  qui  ne  s'explique  qu'ensuite  : 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à  merveille  le  début 
de  sa  muse  ;  elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  péniblement 
que  la  belle  Emma,  portant  son  amant  sur  la  neige.  Mais, 
dans  la  pièce,  Charlemagne  regarde  et  pardonne  ;  et  le  public, 
qui  n'est  pas  un  Charlemagne,  comprit  peu,  regarda  peu, 
et  ne  se  soucia  guère  ni  de  pardonner  ni  d'autre  chose.  Les 
poèmes  recueillis  en  1822,  Éloa  publiée  en  1824,  eurent 
peu  de  succès,  et,  sans  la  prose  de  Cinq-Mars^  en  1826,  le 
nom  de  l'auteur  restait  longtemps  encore  inconnu.  Ce  fut 
une  première  et  forte  blessure  pour  le  poète,  blessure  fiè- 
rement cachée,  mais  profondément  ressentie.  M.  de  Vigny 
semblait  peu  fait  d'abord  pour  écrire  en  prose;  il  avail 
déjà  écrit  Éloa  et  Dolorida^  c'est-à-dire  des  chefs-d'œuvre, 
qu'il  savait  à  peine  construire  une  phrase  de  prose  pour  les 
articles  de  critique  ou  de  complaisance  qu'il  insérait  dans  la 
Muse  française.  On  peut  y  voir  un  article  sur  M.  de  Sorsum, 
et  quelques  autres  pages  d'une  inexpérience  et  d'une  gau- 
cherie évidente.  Il  répara  vite  ce  désaccord,  j'oserai  dire 
cette  belle  ignorance,  plus  regrettable ,  à  mon  sens ,  qu'on 


M.  DE  VIGNY.  337 

ne  croit.  En  écrivant  Cinq-Mars,  un  peu  au  hasard  d'abord, 
il  s'accoutuma  vite  à  cette  autre  forme  de  développement 
qui,  à  partir  de  Stello ,  est  devenue  pour  lui  un  art,  un 
rhythme,  un  tissu  mi-parti  d'analyse  et  de  poésie,  mais 
dans  lequel  beaucoup  trop  de  cette  précédente  et  pure 
poésie  a  passé.  Un  de  nos  habiles  prosateurs,  M.  Planche, 
parlant  de  Stello ,  a  loué  ingénieusement  bien  des  pensées 
qui  s'enchatonnent  à  merveille  dans  le  triple  récit,  bien 
des  rêveries  qui  se  trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la 
narration  comme  un  rubis  entre  les  plis  d'une  feuille 
d'argent.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  toujours  du  métier,  de 
l'orfèvrerie  dans  la  plus  belle  prose;  il  n'y  en  avait  pas 
dans  Éloa,  Cinq-Mars,  par  son  intérêt  dramatique,  par  la 
grandeur  ou  la  grâce  des  personnages ,  par  ses  vives  et 
curieuses  couleurs,  eut  un  beau  succès,  contre  lequel  les 
critiques  minutieuses  ne  purent  rien.  Nous  avons  à  nous 
reprocher  nous-même  d'avoir,  dans  le  Globe  d'alors  (i), 
relevé  soigneusement  les  taches  de  ce  roman ,  plutôt  que 
d'en  avoir  fait  valoir  les  beautés  supérieures.  Mais  le  pu- 
blic, les  femmes  surtout,  lisaient,  étaient  émues,  pleu- 
raient. «  Oh  !  faites  -  nous  des  Cinq-Mars^  disait-on  de 
toutes  parts  à  l'auteur,  c'est  là  votre  genre,  w  Succès  in- 
jurieux! enthousiasme  des  salons ,  qui  ne  sait  pas  appro- 
cher du  poète  ni  l'effleurer  l  et  le  chantre  dHÈloa,  de  Moïse, 
inclinant  son  vaste  front  moite  et  douloureux,  souriait  à 
l'éloge  avec  une  gracieuse  amertume  ;  sa  lèvre  polie  con- 
tractait dès  lors  cette  raillerie  indélébile  qui  dit  que  le 
fond  du  breuvage  a  passé. 

Le  mouvement  poétique ,  qui  redoubla  de  concert  et  de 
retentissement  à  partir  de  1828,  vint  pourtant  classer  M.  de 
Vigny  à  son  rang  dans  les  jeunes  admirations  ;  une  auréole 
mystique  et  secrète  l'entoura  peu  à  peu  au  seuil  de  sa  soli- 

(l)  Juillet  1836.  —  Parlons  tout  à  fait  franchement  :  quoique  nous 
nous  reprochions  un  peu  cela,  nous  ne  nous  en  repentons  pas  positi- 
vement ;  et,  pour  mettre  en  lumière  tous  les  côtés  de  notre  opinion , 
nous  reproduisons  dans  Tappendice  du  présent  volume  l'article  du 
Globe  dont  il  s'agit. 
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tude.  Après  les  épanchements  lyriques  et  les  confidences 
qui  avaient  resserré  Tunion  des  poètes ,  après  les  feux  des 
Orientales ,  entremêlés  du  trépas  de  Madame  de  Stmbise  et 
des  jeux  de  la  Frégate  la  Sérieuse^  les  plus  forts  songèrent 
au  théâtre,  à  cette  arène  où  la  poésie  peut  arriver  au  public 
face  à  face,  en  le  prenanï  par  ses  sensations,  en  le  domp- 
tant. M.  de  Vigny  crut  toutefois  qu'un  détour  était  encore 
nécessaire,  et  il  s'adressa  à  Y  Othello  de  Shakspeare  pour 
une  première  initiation  du  public,  tandis  que  M.  Hugo 
abordait  k  nu  la  question  par  Hemani.  Sans  nous  consti- 
tuer juge  ici  entre  les  idées  dramatiques  des  deux  amis  de- 
venus rivaux ,  notons  que  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  M.  de 
Vigny,  de  nouveau  refoulé,  dessina  de  plus  eti  plus  dis- 
tinctement sa  position ,  et  entra  dans  cette  seconde  phase 
de  son  talent  qui  aboutit  à  Stella ,  à  Chatterton,  et  qui  le 
rapproche  de  Sterne  et  d'Hoffmann ,  comme  la  première 
l'avait  rapproché  de  Klopstock.  Le  poète  méconnu,  étouffe, 
ulcéré,  que  les  gouvernements  haïssent  ou  dédaignent,  et 
que  la  foule  ne  couronne  pas,  devint  pour  M.  de  Vigny  un 
héros  favori,  dont  il  revendiqua  les  douleurs  et  dont  il  ven- 
gea l'angoisse.  Le  succès  de  sa  Maréchale  4' Ancre  (i831), 
lent,  modéré,  et  de  plus  d'estime  que  de  retentissement, 
confirma  en  lui  sa  pensée  de  représailles.  Son  plus  beau 
triomphe  dans  cette  voie  fut  la  soirée  de  Chatterton ,  où , 
après  quatre  ans  d'efforts  silencieux  et  pénibles,  il  força  la 
foule  assemblée,  les  salons,  les  critiques  eux-mêmes  à  ap- 
plaudir et  à  frémir  au  spectacle  déchirant  d'une  douleur 
que  la  plupart  méconnaissent  ou  enveniment.  D'autres  cir- 
constances préliminaires,  bonnes  à  relever,  ont  influé  en- 
core sur  cette  dernière  phase  du  talent  de  l'auteur.  Des  liai- 
sons philosophiques  très-empressées,  qui  essayèrent  de  se 
nouer  autour  de  M.  de  Vigny  vers  1829,  et  qui  se  ratta- 
chaient au  remarquable  mouvement  d'idées  représenté  par 
M.  Bûchez,  contribuèrent  à  l'éclairer  et  à  le  désabuser  sur 
l'esprit  envahissant  des  systèmes,  et  sur  la  prétention  des 
philosophes  et  savants  qui  voudraient  faire  de  l'art  un  ser- 
viteur. Plaçant  donc  tour  à  tour  l'art,  la  poésie,  en  pré- 
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fiance  des  gouvernements,  en  présence  du  public  et  des  sa- 
lons ,  en  présence  des  critiques  et  des  gens  de  lettres ,  enfin 
en  présence  des  philosophes,  il  la  vit  de  toutes  parts  en- 
tourée ou  d'indifférents,  ou  d'ennemis  et  d'oppresseurs;  il 
s'attacha  d'autant  plus  étroitement  à  la  noble  idée  en  dé- 
tresse; il  y  reporta  tout  son  dévouement.  Ses  autres  convic- 
tions et  croyances  illusoires  s'étaient  usées  une  à  une, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  âmes  même  des  plus  poè- 
tes, n  avait  chanté  (bien  rarement,  il  est  vrai,  une  seule 
fois  dans  fe  TVappi^^a)  la  légitimité,  et  il  se  demandait 
pourquoi.  Il  avait,  en  chantant,  adopté  les  croyances  catho- 
liques; mais  son  cœur  n'était  que  peu  gagné  à  leur  onction 
tendre,  et  leur  côté  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait, 
lui  faisait  presque  horreur.  Il  les  appréciait  un  peu  (moins 
la  raillerie)  en  gentilhomme  issu  du  xviii*  siècle;  il  se  re- 
prochait devant  sa  conscience,  comme  Chatterton,  d'avoir 
menti  en  affichant  la  foi  dans  ses  vers.  Il  en  était  venu 
aussi  à  croire  médiocrement  à  tant  de  grands  hommes,  qui 
sont  l'idole  de  la  foule  moutonnière  et  la  pâture  des  imagi- 
nations inassouvies  ;  l'injustice  l'avait  de  bonne  heure 
aguerri  sur  la  gloire.  En  un  mot,  il  était  bien  des  rêves  ar- 
dents, prolongés ,  que  son  sourire  ne  permettait  plus  à  son 
front.  De  tous  ces  éléments  négatifs ,  hélas  !  de  ces  observa- 
tions fines  et  acres ,  et  d'un  reste  immortel  de  fraîcheur 
naïve  et  de  passion  adorable ,  naquit  Stello. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello ,  qu'on  retrouve  égale- 
ment dans  Cinq-Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en  prose 
de  M.  de  Vigny,  c'est  un  certain  manque  de  réalité,  une 
certaine  apparence  de  poétique  chimère,  qui  tient  moins 
encore  à  l'arrangement  et  k  la  symétrie  qu'à  un  jour  mys- 
tique, glissant  on  ne  sait  d'où,  au  milieu  même  des  plus 
vrais  et  des  plus  étudiés  tableaux.  La  scène  a  beau  être  dis- 
posée historiquement  avec  toute  la  science  et  l'application 
dont  le  poète  est  capable;  ce  jour  fantastique  et  prestigieux, 
qui  tombe  d'en  haut  comme  dans  un  souterrain,  nous  aver- 
tit toujours  que  nous  avons  affaire  à  l'idéal  amant  des  ré- 
gions supérieures.  C'est  l'impression  que  cause,  par  exem- 
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pie,. dans  le  Capitaine  Renaud,  la  belle  scène  du  pape  et 
de  Tempereur  ;  on  n'ose  s*y  confier  comme  à  la  vérité  même, 
malgré  l'émotion  qu'on  en  reçoit.  Shakspeare  et  Scott  ne 
sont  pas  ainsi  dans  les  scènes  historiques  qu'ils  nous  of- 
frent, et  rien  n'avertit  chez  eux  que  le  magicien  est  là. 
M.  Mérimée,  parmi  nous ,  dans  ses  cadres  restreints,  s'est 
montré  irréprochable  sur  ce  point  de  la  réalité  :  sa  peinture 
serrée  et  fidèle,  toute  confinée  à  l'objet  qu'elle  exprime, 
laisserait  percer  plutôt  une  aversion ,  une  méfiance  trop 
contraires  à  ce  qui  est  un  faible  chez  M.  de  Vigny,  Puisque 
Stello,  au  milieu  de  ses  émotions  les  plus  pénétrantes,  sait 
fort  bien  s'arrêter  k  d'ingénieuses  vélilles,  remarquer  au 
plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  nom  de  Raphaël  signifie  uu 
ange,  et  que  Rubens  veut  dire  rougissant;  puisque,  le  sen- 
timent allant  son  train  avec  Stello,  le  raisonnement  avec  le 
docteur  noir  peut  l'accompagner  de  ses  hargneuses  chicîw 
nés,  je  demande  qu'on  me  pardonne  si ,  dans  l'admirable 
histoire  du  capitaine  Renaud ,  qui  faisait  naître  mes  lar- 
mes, j'ai  noté,  chemin  faisant,  de  petits  désaccords ,  pour 
me  rendre  compte  de  ce  manque  de  complète  vraisemblance 
chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien  !  le  capitaine  Renaud  nous  dit, 
par  exemple ,  qu'il  n'a  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heu- 
res et  que  cela  éclaircit  les  idées  pour  un  récit,  ce  qui  est 
difficile  à  admettre.  Une  obscurité  absolue  règne,  nou» 
dit-on,  dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  et  tout  d'un  coup, 
à  un  moment  où,  dans  l'intérêt  du  récit,  on  a  besoin  de 
lire  une  lettre ,  il  se  trouve  qu'un  café  est  éclairé  à  propos 
et  que  celte  lettre  peut  se  lire  :  le  capitaine  Renaud  aurait 
bien  pu,  ce  me  semble,  prendre  dans  ce  café  quelque  chose. 
A  un  endroit,  nous  le  voyons  entrer,  par  abnégation,  dans 
cette  obscure  infanterie  de  ligne ,  ou  les  rangs  se  pressent 
et  aussi  se  fauchent  comme  les  épis  de  Beauce  en  été  : 
exacte  et  saisissante  image!  Avant  la  fin  du  paragraphe,  il 
se  trouve  être  lieutenant,  non  pas  dans  la  ligne,  mais  dans 
la  garde,  et  par  conséquent  très-sujet  à  être  vu  et  reconnu; 
de  Napoléon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius,  cequii 
sent  fortement  son  érudit;  passe  encore  quand  il  ne  citait 
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qu'Ossian  !  Mais  le  vieil  adjudànt-sous-o(Bcier,  dans  la 
Veillée  de  Vincennes^  ne  décrivait-il  pas  lui-même  bien 
mignonnement  la  dame  rose  du  parc  de  Montreuil?  Encore 
une  fois ,  pardon  de  noter  de  semblables  bagatelles  !  c'est 
que  le  principe  d'où  partent  ces  inadvertances  légères  s'é- 
tend insensiblement  à  tout  le  récit  et  lui  ôte  un  air  de  réa- 
lité, au  milieu  de  beautés  philosophiques  et  pathétiques  du 
premier  ordre.  Quelques  petites  exagérations  de  couleur 
vont  jusqu'à  affecter  la  simple  et  probe  figure  de  CoUing- 
wood.  Qu'y  faire?  Supposez  le  portrait  d'un  Washington 
par  un  Lawrence,  et  vous  aurez  des  défauts  approchants. 
Dans  Stella,  l'histoire  d'André  Chénier  serait  parfaite  à 
mon  sens  et  de  poésie  et  de  vérité ,  sans  la  scène  arrangée 
chez  Robespierre,  oîi  mille  petites  invraisemblances  accu- 
mulées composent  une  impossibilité  énorme.  Mais  ce  qui 
est  beau  sans  mélange ,  c'est  la  prison ,  le  réfectoire ,  c'est 
cette  galanterie  refleurissant  à  Saint-Lazare,  comme  une  île 
de  verdure  sur  un  marais  croupissant;  c'est  le  noble  André, 
brusque  et  tendre,  mademoiselle  de  Coigny  et  sa  coquetterie 
boudeuse,  madame  de  Saint-Aignan  et  sa  passion  décente, 
ensevelie ,  et  la  destinée  mélancolique  du  portrait.  Pour 
emprunter  des  paroles  à  l'auteur  lui-même,  je  dirai  aussi  : 
Tout  cela  est  très-bien,  très-pur^  très^délicat  ;  d'un  vrai 
idéal ,  et  à  ravir  (1).  On  a  trop  présent  le  grave  et  sublime 
caractère  du  capitaine  Renaud  et  tout  ce  qu'il  y  a  sous 

(I)  Cette  histoire  d'André  Chénier,  par  le  mélange  fantastique  que 
le  poète  y  a  introduit,  a  provoqué  une  réfutation  énergique  et  rude 
de  M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  brochure  qui  avait  pour  objet  de 
rétablir  la  Vérité  sur  Marie-Joseph,  La  prison  de  Saint-Lazare,  telle 
que  M.  de  Vigny  nous  l'a  peinte  et  idéalisée ,  a  également  provoqué , 
à  ma  connaissance ,  une  autre  rectification  (inédite)  de  la  part  d'un 
des  témoins  et  des  prisonniers  qui  y  furent  alors  détenus.  Ce  qui 
frappe,  ce  qui  irrite  presque  les  personnes  qui  ont  vu  ce  que  M.  de 
Vigny  raconte ,  c'est ,  selon  elles ,  la  manière  non-seulement  fictive  , 
mais  impossible  dont  il  romance  tout  cela.  Les  éloges  qu'il  mérite  pour 
ses  teintes  délicates  se  trouvent  par  là  un  peu  balancés.  Il  ne  faut  pas 
qu€  l'idéal  fasse  jamais  l'effet  de  la  chimère.  Or  il  se  glisse  du  chimé- 
rique dans  l'idéal  de  M.  de  Vigny. 
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eette  mftle  infortune  de  philosophie  humaine,  d'abnégation 
Btoïque  attendrissante,  de  sagesse  contristée  et  néanmoins 
incorruptible,  pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d'y  ren- 
voyer. Chez  M.  de  Vigny,  les  grands  sentiments  de  la  pitié, 
de  Tamour,  de  l'honneur,  de  l'indépendance,  se  trouvent 
comme  une  liqueur  généreuse  enfermée  dans  des  vases  et 
des  aiguières  élégamment  ciselées ,  avec  des  tubes ,  avec  des 
longueurs  de  cou  qui  serpentent  et  qui  ne  la  laissent  arri- 
ver que  goutte  à  goutte  à  notre  lèvre;  une  source  courante, 
k  laquelle  on  puiserait  dans  le  creux  de  la  main,  aurait 
son  avantage  ;  mais  la  liqueur  aussi  a  gagné  en  éclat  et 
en  saveur  à  ces  retards  ménagés ,  à  ces  iiltrations  succès-* 
sives. 

L'espèce  de  lenteur  difficuUueuse,  qu'on  peut  remarquer 
dans  l'auteur,  tient  plutôt  même  k  ce  procédé  scrupuleux  et 
à  la  qualité  de  l'exécution  qu'à  l'enfantement  de  l'idée;  car 
chez  lui  la  conception  est  de  longtemps  préexistante;  la 
composition ,  l'ordonnance  se  dessine  d'abord ,  et  il  réserve 
eu  portefeuille  bien  des  plans  tout  tracés  d'ouvrages  et  de 
poèmes,  pour  le  détail  desquels  le  temps  avare  devra  sou- 
vent manquer. 

Le  succès  de  Chatterton,  dans  lequel  il  a  été  si  merveilleu* 
sèment  ai4é  par  une  Kitty  digne  du  pinceau  de  Westâll,  a 
conféré  à  M.  de  Vigny  un  rôle  plus  extérieur  et  plus  actif 
qu'il  ne  semblait  appelé  h  l'exercer  sur  la  jeunesse  poéti- 
que, lui ,  artiste  avant  tout  distingué  et  superflu,  enveloppé 
de  mystère.  Un  écrivain  qui  accroît  chaque  jour  sa  place 
dans  notre  littérature  par  des  études  consciencieuses,  sa- 
vantes ,  et  qui  cherche  à  réhabiliter  l'homme  de  lettres  dans 
l'antique  acception  du  mot,  M.  Nisard  a  dit  récemment,  en 
parlant  d'Érasme  :  «Dans  ce  temps-là,  on  ne  connaissait 
pas  le  poëte,  cet  être  tombé  du  ciel  et  qui  meurt  sans  en- 
fants ,  et  pour  qui  le  monde  contemporain  n'est  qu'un  pié- 
destal d'où  il  s'élance,  et  où  il  vient  replier  de  temps  en 
temps  ses  ailes  fatiguées.  »  Or,  c'est  précisément  cq  poète  ^ 
contesté  par  l'homme  de  lettres  et  par  le  mondain,  que  H.  de 
Vigny  a  voulu ,  non  pas  justifier  dans  des  actes  de  fréné- 
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m  (i),  mais  plaindre,  expliquer  et  venger  aussi  d'une  op* 
pression  que  peut-être  la  défense  exagère.  La  spirituelle 
préface  qu*il  a  ajoutée  à  sa  pièce  a  nettement  défini  la  ca- 
tégorie des  poètes ,  à  part  des  écrivains  plus  ou  moins  pki* 
hsopheê  ou  gens  de  lettres  y  qui  sont  deux  classes  différentes 
et  inférieures.  Le  poëte  des  époques  encombrées,  tel  que 
nous  l'avons  décrit  en  commençant,  n'a  jamais  eu  plus  pa- 
thétique avocat,  apologiste  plus  fervent  et  mieux  engagé 
dans  la  cause  (â).  Aussi ,  tandis  que  M.  de  Lamartine,  avec 
sa  noble  négligence,  demeure,  en  public  et  sous  le  soleil , 
le  prince  aisé  des  poètes,  l'auteur  de  Chatterton ^  dans  son 
cercle  à  part  et  du  fond  de  ce  sanctuaire  à  demi  voilé,  en 
est  devenu  le  patron  réel ,  le  discret  consolateur  par  son 
élégante  et  riche  parole ,  attentif  qu'on  l'a  vu ,  et  dévoué 
et  compatissant  à  toute  poésie.  Et  si  cela  donnait  idée  de 

(1)  On  lit  dans  VHUtoirê  de  VAeadémie  des  Inscriptiom  que  Boivin 
rainé ,  savait  original ,  dispntaur  et  processif,  avait  dans  sa  jeunesse 
la  fureur  des  vers  français;  il  en  montra  un  jour  à  Chapelain,  qui,  de 
meilleur  goût  dans  ses  jugements  que  dans  ses  œuvres .  lui  conseilla 
de  les  metpre  au  cabinet.  Ce  fut  pour  Boivin  un  coup  de  foudre,  il 
faillit  en  mourir.  H  écrivit,  en  rentrant  chez  lui,  le  détail  de  ses  im- 
pressions et  une  espèce  de  psychologie  personnelle  comme  on  dirait 
aujourd'hui.  Cette  pièce  singulière,  intitulée  Flux  de  mélancolie,  com- 
mence de  la  sorte  :  «  Dans  l'état  où  je  suis,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
me  consoler...  je  suis  si  ennuyé  du  monde  que ,  si  ce  chagrin  me  con- 
tinue, j'espère  au  moins  qu'il  m'en  tirera  bientôt.  Il  me  semble  que 
j'écris  mon  testament,  etc.»  Ce  sont  les  premiers  indices  au  dix-sep- 
tième siècle  de  la  maladie  des  Gilbert  et  des  Chatterton.  Cela  n'allait 
pas  encore  au  suicide  ;  on  ne  se  tuait  pas ,  on  priait  Dieu  qu'il  vous 
fît  mourir. 

(2)  Dans  une  lettre  écrite  au  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion  de  CfcoKerton,  je  lis  ce  jugement  familier  qui,  sans  y  viser, 
touche  assez  à  fond  :  «  De  Vigny  a  eu  un  vrai  succès ,  son  drame  de 
ChaUerton  est  touchant ,  dramatique  même ,  vers  la  fin  ;  mais  au  lieu 
de  peindre  la  nature  humaine  en  plein ,  il  a  décrit  une  maladie  litté- 
raire ,  un  vice  littéraire ,  celui  de  tant  de  poètes  ambitieux ,  froissés  et 
plus  ou  moins  impuissants.  Cha4terton  est  un  ouvrage  émouvant,  mais 
pointilleux,  vaniteux,  douloureux;  delà  souffrance  au  lieu  de  passion; 
cela  sent  des  pieds  jusqu'à  la  tête  le  rhumatisme  littéraire.l.^  J'ai  aussi 
entendu  nommer  très-spirituellement  cette  maladie  d'espèce  nouvelle 
dont  sont  atteints  de  jeunes  talents,  la  chlorose  Uttéraire, 
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comparer  aujourd'hui  les  deux  poêles  dans  leur  forme  ac- 
tuelle de  talent,  on  trouverait,  ce  me  semble,  que  quand 
l'un ,  comme  aux  approches  de  l'embouchure ,  prolonge  à 
nappes  de  plus  en  plus  débordées  une  onde  vaste,  épanouie, 
inondante  parfois,  l'autre  au  contraire  distille  de  près  une 
eau  k  qualités  rares ,  chargée  de  sels  précieux ,  et  aussitôt 
cristallisée  dans  la  fraîcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  mul- 
tiples, bigarrées,  ingénieuses,  étincelantes.  Quant  aux  dif- 
férences de  situation  ou  de  talent  qui  séparent  présente- 
ment M.  de  Vigny  de  M.  Hugo ,  elles  sont  assez  marquées 
d'après  ce  qui  précède,  pour  que  je  croie  inutile  de  les  par- 
ticulariser. 

Dans  son  récent  volume,  qui  est  un  retour  de  souvenir 
vers  le  passé,  M.  de  Vigny  a  laissé  le  poète  pour  s'occuper 
du  soldat,  cet  autre  paria,  dit-il,  des  sociétés  modernes. 
Trois  histoires  successives,  Laurette^  la  Veillée  de  Vin- 
oennes  et  le  Capitaine  Renavd^  nous  amènent,  à  ti^avers  un 
savant  labyrinthe  concentrique  et  par  de  délicieux  méan- 
dres, à  un  but  philosophique  et  social  élevé.  L'auteur 
énonce ,  sur  l'état  arriéré  des  armées ,  sur  leur  transfor- 
mation nécessaire ,  des  idées  miséricordieuses  et  équita- 
bles ,  les  vues  d'un  philosophe  militaire  qui  a  profité  de 
toutes  les  lumières  de  son  temps  et  qui  s'est  souvenu  de 
Catinat.  Ce  qu'il  dit  de  la  reponsabilité ,  de  l'abnégation, 
est  d'une  belle  et  sombre  profondeur;  il  a  touché,  en  scep- 
tique respectueux,  en  artiste  pathétique,  à  des  mystères 
de  morale  qui  ont  par  moments  troublé  sans  doute  bien  des 
cœurs  guerriers.  Ses  conclusions  sur  l'honneur,  seule  vertu 
humaine  encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans  sym- 
bole et  sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées; 
les  espérances  qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de  l'homme 
intérieur,  sur  cette  île  escarpée  (disait  Boileau),  solide 
encore ,  selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  scepticisme  où 
nous  nageons;  cet  acte  de  foi  en  désespoir  de  cause  sied  à 
notre  poète.  Il  s'est  peint  en  personne  plus  qu'il  n'imagine 
dans  cette  invocation  à  un  culte  qu'on  garde  inviolable, 
même  sans  savoir  d'où  il  vient  ni  où  il  va,  même  sans 
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ridée  d*un  regard  céleste  et  d*une  palme  future.  Mais  ce 
débris  d'une  antique  vertu  chevaleresque ,  auquel  le  poëte- 
chevalier  se  rattache  dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles, 
est-ce  donc,  comme  il  le  veut  croire,  une  planche  de  salut 
pour  une  société  tout  entière?  Est-ce  autre  chose  qu'un  ro- 
cher nu ,  h  pic,  bon  ppur  quelques-uns,  mais  stérile  et  de 
peu  de  refuge  dans  la  submersion  universelle?  Pour  moi, 
sans  généraliser  autant  que  M.  de  Vigny  mes  espérances, 
je  me  contente  de  dire  :  Jamais  une  société  ne  sera  si  dés- 
espérée pour  la  morale ,  si  ingrate  pour  l'art ,  que  cela  ne 
vaille  encore  la  peine  d'y  vivre ,  d'y  souffrir,  d'y  tfenter  ou 
d'y  mépriser  la  gloire ,  quand  on  peut  rencontrer  en  dé- 
dommagement sur  sa  route  des  hommes  d'exception  comme 
le  capitaine  Renaud ,  des  poètes  d'élite  comme  celui  qui 
nous  l'a  retracé. 

Octobre  1835. 


(  Nous  n*avons  rien  à  ajouter  au  précédent  portrait  ;  le  poète  s'est 
tenu  depuis  lors  dans  un  silence  à  peine  interrompu  par  de  rares  pro- 
ductions.  On  peut  remarquer  qu'avec  les  années  les  traits  indiqués  ici 
ont  été  plutôt  en  s'exagérant ,  c'est-à-dire  en  se  raffinant.  Je  ne  sais 
quelle  ironie  s'est  infiltrée  de  plus  en  plus,  comme  une  goutte  d'acide, 
dans  ce  talent  pur.  C'est  toujours  de  l'albâtre,  disait  quelqu'un,  mais 
c'est  de  l'albâtre  légèrement  chagriné.  —  On  peut  dire  encore  de  la 
manière  et  du  ton  du  poète  ce  que  Reynolds  a  écrit  de  certain  peintre  : 
«  J'ai  rencontré  une  fois  N...  depuis  votre  départ;  j'ai  bien  reconnu 
cette  conversation  que  vous  m'indiquiez ,  toute  fine  et  pointillée  ;  tout 
parle  en  lui  quand  il  vous  décrit  quelque  objet,  son  geste,  son  ongle 
élégant,  sa  paupière  soyeuse  qui  se  plisse,  sa  lèvre  discrète  qui  sourit 
e.n  s'amincissant.  Gbaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute,  au  précédent, 
et  cela  ne  cesse  pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini.  Ainsi  de  ses  œuvres.  Ce 
sont,  vous  le  dites  bien,  des  miniatures,  —  des  miniatures  par  un 
grand  peintre ,  et  qui  pourtant  ne  fera  peut-être  jamais  que  des  minia- 
tures. D'où  vient  cela  ?  Comment  ce .  qui  en  lui  est  orage  et  spectacle 
grandiose  va-rt-il  ainsi  s'adoucissant ,  s'estompant ,  se  glaçant  à  l'exté- 
rieur? Pourquoi  l'éclair  même  a-t-ilun  vernis?....») 


M-*  DESBORDES-VALMORE. 

M3Î. 


(Les  Heurs ,  poésies  nouvelles.  ^  Une  Kailleria 
de  rAmour,  roman.) 


C'est  une  chose  bien  remarquable ,  comme  en  avançant 
dans  la  vie  et  en  se  laissant  faire  avec  simplicité ,  on  ap- 
précie à  mesure  davantage  un  plus  grand  nombre  d'êtres 
et  d'objets ,  d'individus  et  d'œuvres,  qui  nous  avaient  sem- 
blé d's^ord  manquer  a  certaines  conditions,  proclamées 
par  nous  indispensables,  dans  la  ferveur  des  premiers 
systèmes.  Les  ressources  de  la  création ,  que  ce  soit  Dieu 
qui  crée  dans  la  nature  ou  l'homme  qui  crée  dans  l'art , 
sont  si  complexes  et  si  mystérieuses,  que  toujours,  en 
cherchant  bien,  quelque  composé  nouveau  vient  déjouer 
nos  formules  ei  troubler  nos  méthodiques  arrangements. 
C'est  une  fleur,  une  plante  qui  ne  rentre  pas  dans  les  fa- 
milles décrites  ;  c'est  un  poète  que  nos  poétiques  n'admet- 
taient pas.  Le  jour  où  l'on  comprend  enfin  ce  poète,  cette 
fleur  de  plus ,  où  elle  existe  pour  nous  dans  le  monde  en«- 
vironnant ,  où  l'on  saisit  sa  convenance,  son  harmonie  avec 
les  choses ,  sa  beauté  que  l'inattention  légère  ou  je  ne  sais 
quelle  prévention  nous  avait  voilée  jusque-là ,  ce  jour  est 
doux  et  fructueux;  ce  n'est  pas  un  jour  perdu  entre  nos 
jours;  ce  qui  s'étend  ainsi  de  notre  part  en  estime  mieux 
distribuée  n'est  pas  nécessaipement  ravi  pour  cela  à  ce  que 
les  admirations  anciennes  ont  de  supérieur  et  d'inacces- 
sible. Les  statues  qu'on  adorait  ne  sont  pas  moins  hautes, 
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jmrce  que  des  rosiers  qui  embaument,  et  des  touffes 
épanouies  dont  l'odeur  fait  rêver,  nous  en  déroberont  la 
base. 

Depuis  trois  années  le  champ  de  la  poésie  est  libre  d'éco^ 
les  ;  celles  qui  s'étaient  formées  plus  ou  moins  naturellement 
sous  la  restauration  ayant  pris  fin,  il  ne  s'en  est  pas  reformé 
d'autres,  et  l'on  ne  voit  pas  que,  dans  ces  trois  ans,  le 
champ  soit  devenu  moins  fertile,  ni  qu'au  milieu  de  tant  de 
distractions  puissantes  les  belles  et  douces  œuvres  aient 
moins  sûrement  cheminé  vers  leur  publicchoisi,  bien  qu'avec 
moins  d'éclat  peut-être  et  de  bruit  alentour.  Aussi,  nous 
qui  regrettons  personnellement,  et  regretterons  jusqu'au 
bout,  comme  y  ayant  le  plus  gagné  à  cet  âge  de  notre  meil- 
leure jeunesse,  les  commencements  lyriques  où  un  groupe 
uni  de  poètes  se  fit  jour  dans  le  siècle  étonné, — pour  nous, 
qui  de  l'illusion  exagérée  de  ces  orages  littéraires ,  à  défaut 
d'orages  plus  dévorants ,  emportions  alors  au  fond  du  cœur 
quelque  impression  presque  grandiose  et  solennelle,  comme 
le  jeune  Riouffe  de  sa  nuit  passée  avec  les  Girondins  (car 
les  sentiments  réels  que  l'âme  recueille  sont  moins  en  rai- 
son des  choses  elles-mêmes  qu'en  proportion  de  l'enthou- 
siasme qu'elle  y  a  semé);  nous  donc,  qui  avons  eu  surtout 
à  souffrir  de  l'isolement  qui  s'est  fait  en  poésie,  nous  re- 
connaissons volontiers  combien  l'entière  diffusion  d'au- 
jourd'hui est  plus  favorable  au  développement  ultérieur  de 
chacun,  et  combien,  à  certains  égards,  cette  sorte  3'anar- 
chie  assez  pacifique,  qui  a  succédé  au  groupe  militant, 
exprime  avec  plus  de  vérité  l'état  poétique  de  l'époque. 
Dans  cette  jeune  école ,  en  effet ,  au  sein  de  laquelle  fut  un 
moment  le  centre  actif  de  la  poésie  d'alors ,  il  y  avait  des 
exclusions  et  des  absences  qui  devaient  embarrasser.  En  fait 
de  hauts  talents ,  Lamartine  n'en  était  que  parce  qu'on  l'y 
introduisait  religieusement  en  effigie  ;  Déranger  n'en  était 
pas.  En  fait  de  charmantes  muses ,  on  n'y  rattachait  qu'à 
peine  madame  Tastu ,  on  y  oubliait  trop  madame  Valmore. 
M.  Mérimée  serait  toujours  detoeuré  kcôté;  M.  Alexandre 
Dutnfts .  avait  pris  rang  plus  au  large.  D'autres  encore 
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allaient  surgir.  Enfin,  parmi  ceux  qui  étaient  jusque-là  du 
groupe,  les  plus  forts  n'en  auraient  bientôt  plus  été,  par 
le  progrès  même  de  la  marche  ;  ils  s'y  sentaient  à  la  gêne 
en  avançant;  plus  d'un  méditait  déjà  son  évasion  de  cette 
nef  trop  étroite,  son  éruption  de  ce  cheval  de  Troie.  Le  flot 
politique  vint  donc  très  à  propos  pour  couvrir  l'instant  de 
séparation  et  délier  ce  qui  déjà  s'écartait.  On  a  demandé 
quelquefois  si  ce  qu'on  appelait  romantisme  en  1828  avait 
finalement  triomphé,  ou  si ,  la  tempête  de  Juillet  survenant, 
il  n'y  avait  eu  de  victoire  littéraire  pour  personne  ?  Voici 
comment  on  peut  se  figurer  l'événement,  selon  moi.  Au 
moment  où  ce  navire  Argo  qui  portait  les  poètes ,  après 
maint  efibrt,  maint  combat  durant  la  traversée  contre  les 
prames  et  pataches  classiques  qui  encombraient  les  mers 
et  en  gardaient  le  monopole ,  —  au  moment  où  ce  beau 
navire  fut  en  vue  de  terre,  l'équipage  avait  cessé  d'être 
parfaitement  d'accord  ;  l'expédition  semblait  sur  le  point 
de  réussir,  mais  on  n'apercevait  guère  en  face  de  lieu  de 
débarquement  ;  les  principaux  ouvraient  des  avis  différents, 
ou  couvaient  des  arrière*pensées  contraires.  La  vieille  flotte 
classique,  radoubée  de  son  mieux ,  prolongeait  à  grand'peine 
des  harcèlements  inutiles.  On  en  était  là ,  quand  le  brusque 
ouragan  de  Juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  très- 
certain  ,  c'est  que  le  peu  de  classiques  qui  tenaient  encore 
la  mer  y  périrent  corps  et  biens;  les  récits  qu'on  a  faits 
depuis'de  MM et  tels  autres,  qu'on  prétend  avoir  ren- 
contrés et  ouïs ,  ne  se  rapportent  qu'à  leurs  ombres  inho- 
norées qui  se  démènent  sur  le  rivage.  Quant  au  navire 
Argo,  tout  divin  qu'il  semblait  être,  il  ne  tint  pas,  mais 
l'équipage  fut  sauvé.  Je  crois  bien  que  deux  ou  trois  des 
moindres  héros  se  noyèrent  avant  d'atteindre  le  rivage; 
mais  le  reste,  les  plus  vaillants,  y  arrivèrent  sans  trop 
d'efiforts,  la  plupart  à  la  nage,  et  l'un  même  sans  presque 
avoir  besoin  de  nager.  Or,  depuis  ce  moment ,  l'expédition 
collective  fut  manquée  ou  accomplie ,  selon  qu'où  veut  l'en- 
tendre, et  chaque  chef,  poussant  individuellement  de  son 
côté,  poursuit  à  travers  le  siècle,  par  des  voies  plus  ou 
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moins  larges,  sa  destinée^  ses  projets,  la  conquête  de  la 
glorieuse  Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposés  qui  se  développè- 
rent au  sein  de  la  fraternité  première,  peuvent  se  rapporter 
au  lyrique  d'une  part  et  au  dramatique  de  Vautre.  La  pen- 
sée lyrique,  et  surtout  la  portion  la  plus  molle,  la  plus  déli- 
cate de  celle-ci,  la  pensée  élégiaque,  intime,  craignait  un 
peu  le. moment  de  la  victoire  à  cause  du  bruit  et  de  Tinva- 
sion  des  profanes;  elle  insistait  avec  une  sorte  de  timidité 
superstitieuse  sur  cette  interdiction  quasi-pythagoricienne: 
Odi  profanum  vulgus  et  arceo.  Elle  se  serait  trouvée  sa- 
tisfaite de  fonder  en  quelque  golfe  abrité,  sur  la  côte  la 
moins  populeuse,  une  petite  colonie  brillante  et  cultivée; 
pour  elle  la  conquête  de  la  Toison  d'or  était  là  :  c'était  man- 
quer de  foi  en  soi-même  et  d'audace.  La  pensée  dramatique 
au  contraire,  qui,  en  passant  par  le  lyrique,  n'y  voyait 
qu'un  début  et  un  prélude,  ne  se  sentait  pas  satisfaite  à  si 
peu  de  frais;  elle  croyait,  elle ,  énergiquement  kX^poétp- 
sation  possible  du  siècle;  et,  plus  vaste  en  désirs,  moins 
effarouchée  du  bruit  des  profanes,  elle  insistait  plutôt  sur 
l'autre  devise  confiante  et  conquérante  :  L avenir  est  à  nous  ! 
La  portion  la  plus  ardente  et  la  plus  ferme  de  cette  pensée 
dramatique  ne  se  préoccupait  même  pas  d'une  initiation 
graduelle  et  indirecte  de  la  foule  à  l'œuvre  moderne,  moyen- 
nant d'habiles  reproductions  d'œuvres  antérieures;  elle 
était  pour  une  application  immédiate  et  franche,  pour  une 
mêlée  décisive ,  pour  une  descente  et  un  assaut  au  coeur  du 
siècle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la  pensée  élé- 
giaque ,  les  langueurs  de  la  traversée  pour  le  but  de  ses 
espérances.  C'était  accepter  la  question  tout  entière  comme 
on  l'avait  posée ,  c'était  ne  l'éluder  en  rien  et  la  soutenir 
dans  sa  complète  importance ,  dans  la  hardiesse  du  pre- 
mier défi.  Du  moment  en  effet  qu'il  s'agissait  de  fonder, 
non  pas  une  poésie  dans  le  dix-neuvième  siècle ,  mais  la 
poésie  du  dix-neuvième  siècle  lui-même;  du  moment  qu'on 
s'était  mis  en  marche,  non  pour  jeter  quelque  part  une 
colonie  furtive,  mais  pour  faire  une  révolution  réelle  dans 
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l'art  y  la  pensée  dramatique  avait  toute  raison  de  prévaloir; 
répreuve  décisive  était  et  elle  est  encore  dans  cette  arène; 
quiconque  ne  l'y  met  pas  désespère  plus  ou  moins  de  cette 
aimantation  poétique  du  siècle  en  masse ,  qui  a  été  le  rêve 
des  avant-dernières  années.  Celui  à  qui  est  dû  l'honneur 
d'avoir  le  moins  désespéré  assurément ,  et  qui  persévère, 
sans  indice  de  fatigue  ni  de  mollesse,  dans  sa  ligne  d'alors, 
est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée  dramatique  à  laquelle  nous 
faisions  allusion  plus  haut,  et  qui  est  la  sienne,  préexistait 
déjà  à  sa  pensée  lyrique;  elle  a  traversé  celle-ci  sans  s'; 
attiédir,  et  en  est  sortie  impétueuse ,  inflexible ,  comme  d'un 
lac  où ,  à  sa  source ,  elle  était  tombée. 
.  Mais  la  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique,  que 
fera-t-elleî  Séparée  de  l'autre  qui  fut  sa  sœur,  privée  dé- 
sormais du  mouvement  qu'elle  reçut  d'elle  au  temps  de  leur 
union,  où  chercher a-t-elle  à  s'enfuir  et  à  s'écouler  ?  Y  a-t-il 
lieu,  en  ces  temps  plus  graves,  de  songer  à  reconstituer 
quelque  école  artificiellement  paisible  et  rêveuse,  de  tenter 
encore  à  l'horizon  cette  petite  colonie  qui  nous  apparut 
dans  un  mirage  du  matin  ?  Ces  naïves  chimères  ne  sont 
séduisantes  qu'une  fois.  Il  y  a  mieux  à  faire.  Vivre,  puis- 
qu'il le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  néces- 
sités du  grand  chemin,  y  recueillir  les  enseignements  qui 
s'olGErent,  y  fournir  au  besoin  sa  tâche  de  pionnier  ;  puis  se 
dédoubler  soi-même,  et  dans  une  part  plus  secrète  réserver 
ce  qui  ne  doit  pas  tarir;  l'employer,  l'entretenir  s'il  se 
peut,  à  l'amour,  à  la  religion,  à  la  poésie;  cultiver  surtout 
sa  faculté  de  concevoir,  de  sentir  et  d'admir<er  :  n'estn^ 
pas  là  une  manière  d'aller  décemment  ici-bas,  après  même 
que  le  but  grandiose  a  disparu ,  et  de  supporter  la  défaite 
de  sa  première  espérance  ? 

En  lisant  madame  Valmore,  ces  pensées  nous  revenaient. 
Elle  est  un  poète  si  instinctif,  si  tendre,  si  éploré,  si  prompt 
à  toutes  les  larmes  et  à  tous  les  transports,  si  brisé  et  battu 
par  les  vents,  si  inspiré  par  l'âme  seule,  si  étranger  aux 
écoles  et  à  l'art,  qu'il  est  impossible  près  d'elle  de  ne  pas 
considérer  la  poésie  comme  indépendante  de  tout  but, 
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comme  un  simple  don  de  pleurer,  de  ft*écrier,  de  se  plain- 
dre, d'envelopper  de  mélodie  sa  souffrance.  C'est  dans  la 
vie  réelle,  à  travers  les  passions  et  les  épreuves,  que  ce 
cœur  de  femme,  sans  autre  maître  que  la  voix  secrète  et  la 
douleur,  a  dès  Tabord  modulé  ses  sanglots.  Il  y  a  deux  sor* 
tes  de  poètes  :  ceux  qui  sont  capables  d'invention,  d*art  à 
proprement  parler,  doués  d'imagination,  de  conception  en 
sus  de  leur  sensibilité  ;  qui  possèdent  cet  organe  applicable 
à  divers  sujets,  qu'on  nomme  le  talent.  Et  il  y  a  ceux  en 
qui  ce  talent  n'est  nullement  distinct  de  la  sensibilité  per- 
sonnelle, et  qui,  par  une  confusion  un  peu  débile  mais  tou- 
chante, ne  sont  poètes  qu'en  tant  qu'amants  et  présente- 
tement  affectés.  M.  Ulric  Guttinguer ,  dans  une  épitre 
adressée  à  M.  Hugo,  a  dit  avec  bonheur  : 

Il  est  une  race  bénie, 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux , 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie , 

Mais  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Madame  Desbordes-Valmore  aussi  est  toute  poète  par  l'a- 
mour. Son  talent  est  lié  à  sa  passion  comme  l'écho  à  la 
vague  du  rivage,  comme  la  vague  au  lac  désolé.  Si  ce  ta- 
lent n'a  pas  cessé  de  gémir  et  de  grandir,  c'est  que  l'âme 
elle-même,  après  tant  de  flots  versés,  s'est  trouvée  inépui- 
sable : 

Car  je  suis  une  faible  femme  » 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 

Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme.... 

Tout  enfant,  aux  environs  de  Douai  où  elle  est  née,  sur  les 
rives  de  cette  Scarpe,  accoutumée,  ce  semble,  à  moins  de 
rêverie,  la  jeune  Hélène  aimait  déjà  (1).  Gomme  elle  nous 

(1)  A  cette  biographie  un  peu  fabuleuse,  tracée  par  conjecture,  d'a- 
près les  seules  poésies ,  nous  joignons  la  lettre  suivante ,  où  madame 
Vabnore  a  bien  voulu  répondre  eUe-même  à  des  questions  plus  pré- 
cises : 

•  Mon  père  m'a  mise  au  monde  à  Douai  son  pays  natal  [vers  17S7). 
«  J'ai  été  son  dernier,  et  son  seul  enfant  blond.—  J'ai  été  reçue  et 
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le  dit  en  vrai  fille  de  La  Fontaine,  à  quelque  chère  idole  en 
tout  temps  asservie,  elle  aimait  une  fleur,  elle  adorait  quel- 
que arbrisseau  ;  elle  lui  parlait  à  genoux ,  lui  confiait  ses 
peines,  jouissait  des  mêmes  printemps  ou  souffrait  des 
mêmes  vents  d'hiver.  Jugez  quand  ce  fut  lui,  quand  l'idéal 
un  moment  fut  trouvé  ;  alors  les  orageuses  amours  com- 


«  baptisée  en  triomphe ,  à  cause  de  la  couleur  de  mes  cheveux  »  qu*on 
«  adorait  dans  ma  mère«  Elle  était  belle  comme  une  vierge ,  on  espé- 
«  rait  que  je  lui  ressemblerais  tout  à  fait,  mais  je  ne  lui  ai  ressemblé 
«  qu'un  peu.  Et  si  l'on  m'a  aimée ,  c'était  pour  autre  chose  qu'une 
«1  grande  beauté. 

<i  Mon  père  était  peintre  en  armoiries  ;  il  peignait  des  équipages , 
«  des  ornements  d'église.  —  Sa  maison  tenait  au  cimetière  de  Thumble 
«  paroisse  Notre-Dame ,  à  Douai.  Je  la  croyais  grande ,  cette  chère 
t»  maison ,  l'ayant  quittée  à  sept  ans.  Depuis  je  l'ai  revue  »  et  c'est  u|e 
tK  des  plus  pauvres  de  la  ville.  C'est  pourtant  ce  que  j'aime  le  plus  au 
f  monde ,  au  fond  de  ce  beau  temps  pleuré.  —  Je  n'ai  vu  la  paix  et  le 
ti  bonheur  que  là.  —  Puis  une  grande  et  profonde  misère ,  quand  mon 
'/  père  n'eut  plus  à  peindre  d'équipages  ni  d'armoiries. 

1  J'avais  quatre  ans  à  l'époque  de  ce  grand  trouble  en  France.  — 
«  Les  grands-oncles  de  mon  père,  exilés  autrefois  en  Hollande  à  larévo* 
«  cation  de  l'fidit  de  Nantes,  offrirent  à  ma  famille  leur  immense  suc- 
«  cession,  si  l'on  voulait  nous  rendre  à  la  religion  protestante.  Ces 
«  deux  oncles  étaient  centenaires;  ils  vivaient  dans  le  célibat  à  Am- 
«I  sterdam,  où  ils  avaient  transporté  et  fondé  une  librairie.  —  J'ai  des 
«  livres  imprimés  par  eux. 

«  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  —  Ma  mère  pleura  beaucoup. 
«  Mon  père  était  indécis  et  nous  embrassait.  —  Enfin  on  refusa  la 
«  succession  dans  la  peur  de  vendre  notre  âme ,  et  nous  restâmes 
«  dans  une  misère  qui  s'accrut  de  mois  en  mois ,  jusqu'à  causer  un- 
n  déchirement  d'intérieur  où  j'ai  puisé  toutes  les  tristesses  de  mou 
«  caractère. 

«  Ma  mère,  imprudente  et  courageuse,  se  laissa  envahir  par  l'es- 
«  pérance  de  rétablir  sa  maison,  en  allant  en  Amérique  trouver  une 
«  parente  qui  était  devenue  riche.  De  ses  quatre  enfants  qui  trcm- 
«c  blaient  de  ce  voyage ,  elle  n'emmena  que  moi.  —  Je  Tavais  bien 
M  voulu ,  mais  je  n'eus  plus  de  gaieté  après  ce  sacrifice.  J'adorais  mon 
«  père  comme  le  bon  Dieu  même.  —  Les  rues,  les  villes,  les  ports 
K  de  mer,  où  il  n'était  pas,  me  causaient  de  l'épouvante;  et  je  me 
«  serrais  contre  les  vêtements  de  ma  mère  comme  dans  mon  seul 
M  asile. 

H  Arrivées  en  Amérique ,  elle  trouva  sa  cousine  veuve ,  chassée  par 
«  les  Nègres  de  son  habitation;  —  la  colonie  révoltée,  la  fièvre  jaunç 
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mencèrenf,  la  vie  devint  errante.  Elle  pleura  son  amie  d'en- 
fance, Albertine,  qui  mourait  ;  elle  eut  Délie  qui  fut  une 
autre  amie  pour  elle  ;  mère ,  elle  aima ,  elle  pleura  sur  un 
berceau  et  fit  de  charmants  récils  et  des  prières.  Hais  ce 
fut  lui  surtout ,  lui  fidèle  ou  infidèle ,  digne  ou  indigne , 
qu'elle  aima  sans  cesse,  qu'elle  suivit,  qu'elle  évita  :  Rouen, 

«  dans  toute  son  horreur.  Elle  ne  porta  pas  ce  coup.  —  Son  réveil, 
n  ce  fut  de  mourir  à  quarante  et  un  ans  !  Moi  j'expirais  auprès  d*eUe, 

•  on  m'emmena  en  deuil  hors  de  cette  île  dépeuplée  à  demi  par  la 
«mort,  et,  de  vaisseau  en  vaisseau,  je  fus  rapportée  au  milieu  de 

*  mes  parents  devenus  tout  à  fait  pauvres. 

«  C'est  alors  que  le  théâtre  offrit,  pour  eux  et  pour  moi,  une  sorte 
«  de  refuge;  —  on  m'apprit  à  chanter,  —  je  t&chai  de  devenir  gaie, 
«  —  mais  j'étais  mieux  dans  les  rôles  de  mélancolie  et  de  passion.  — 
«  C'est  tout  à  peu  près  de  mon  sort. 

«  Je  vivais  souvent  seule  par  goût.  —  On  m'appela  au  théâtre  Fey- 
«  deau.  Tout  m'y  promettait  un  avenir  brillant  ;  à  seize  ans  j'étais 
«  sociétaire ,  sans  l'avoir  demandé  ni  espéré.  Mais  ma  faible  part  se 
«  réduisait  alors  à  quatre-vingts  francs  par  mois ,  et  je  luttais  contre 
«  une  indigence  qui  n'est  pas  à  décrire. 

«  Je  fus  forcée  de  sacrifier  l'avenir  au  présent ,  et ,  dans  l'intérêt  de 
t  mon  père ,  je  retournai  en  province. 

«  A  vingt  ans ,  des  peines  profondes  m'obligèrent  de  renoncer  au 
-«  chant ,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer  :  mais  la  musique  rou- 
»  lait  dans  ma  tète  malade ,  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait 
«  mes  idées ,  à  l'insu  de  ma  réflexion. 

c  Je  fus  forcée  de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  frappement  fié- 
«  vreux ,  et  l'on  me  dit  que  c'était  une  élégie  [le  Pressentiment), 

«  M.  Alibert ,  qui  soignait  ma  santé  devenue  fort  frêle ,  me  conseilla 
«  d'écrire ,  comme  un  moyen  de  guérison ,  n*en  connaissant  pas 
«  d'autre.  —  J'ai  essayé  sans  avoir  rien  lu ,  ni  rien  appris ,  ce  qui  me 
«•  causait  une  fatigue  pénible ,  pour  trouver  des  mots  à  mes  pensées. 
•«  —Voilà  sans  doute  la  cause  de  l'embarras  et  de  l'obscurité  qu'on  me 
«  reproche ,  mais  que  je  ne  pourrais  pas  corriger  moi-même.  —  Je 
«  déferais  sans  pouvoir  réparer,  et  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  m'ar- 
41  rêter  longtemps  sur  ces  espèces  de  notes  des  impressions  que  je 
«  voulais  oublier,  —  j'en  ai  tant  d'autres  à  subir  !  Je  suis ,  comme  tout 
«  le  monde ,  à  la  vie  pour  souffrir  ;  —  c'est  plutôt  apprendre  à  penser 
i  qu'à  parler.  Le  bien-parler  me  jette  dans  le  ravissement  quand  j'é- 
«  coûte  ;  mais  je  n'entretiens  guère  en  moi  qu'une  délicieuse  rêve- 
«rie,  et  je  n'en  suis  pas  plus  savante  pour  connaître  mes  fautes, 
«  etc.,  etc.» 

La  lettre  est  signée  Marceline,  et  non  pas  Hélène, 
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Bordeaux,  Lyon ,  vous  pûtes  montrer  à  la  trace  sa  fuite 
saignante  ;  elle  ne  voulut  pas  guérir.  Sous  son  masque  de 
ThcUie^  pour  parler  ici  comme  elle  ce  mythologique  lan- 
gage, elle  ne  sécha  pas  une  seule  de  ses  larmes.  Son  exis- 
tence heureuse  n'avait  duré  qu'un  éclair,  alors,  dit-elle 
avec  souffle, 

Alors  que  dans  Torgueil  des  amantes  aimées 
Je  confiais  mon  ftme  aux  cordes  animées. 

Mais  à  partir  du  jour  oii  le  charme  se  brisa,  ce  ne  fut  plus 
sur  cette  figure  mélancolique  et  frappée,  sous  ces  longs 
cheveux  cendrés,  éplorés,  qui  pendent,  ce  ne  fut  plus 
qu'une  pâleur  mortelle.  Malgré  les  diversions  inévitables, 
les  sourires  donnés  h  la  foule  et  reçus ,  le  monde  devint 
comme  une  plage  solitaire  de  Leucate  à  cette  Sapho  dése»- 
pérée  ;  et  sa  plainte  éternell6men4;  déchirante  répète  à  tra- 
vers tout  : 

Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire , 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 
Ma  voix  n*a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux , 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère; 
Il  ne  vient  plus ,  saisi  d'un  vague  effroi , 
Me  demander  des  serments  ou  des  larmes  : 
11  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes , 
Malheur  à  moi  I 

ou  encore,  un  souvenir  obstiné  lui  crie  : 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux ,  soulevant  leur  paupière  brûlante , 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Quand  ses  traits  plus  touchants ,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais , 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais  ! 

Quiconque,  à  une  heure  triste,  recueille,  en  passant  sur  la 
grève,  ces  accents  éperdus,  ces  notes  errantes  et  plaintives, 
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se  surprend  bien  des  fois ,  longtemps  après ,  à  les  répéter 
involontairement)  k  l'infini,  sans  suite  ni  sens»  comme  ces 
mots  mystérieux  que  redisait  la  folie  d'Ophélia. 

Les  poésies  de  madame  Desbordes*Valmore  qui,  nées 
ainsi  du  cœur,  n*ont  aucun  souci  d*art  ni  d'imitation  con- 
venue, réfléchissent  pourtant,  surtout  à  leur  source,  la 
teinte  particulière  de  l'époque  où  elles  ont  commencé,  et 
rappellent  un  certain  ensemble  d'inspirations  environ- 
nantes. Dans  ces  Idylles  en  vers  libres,  pleines  de  moutons 
à  la  Deshoulières,  à!agneav^  volages  ou  gémissants  qu'en- 
chaînent des  rubans  fleuris,  dans  ces  premières  élégies  où 
voltige  l'Amour  en  bandeau  et  où  il  est  tant  question  de 
tendres  feux^  de  doux  messages  et  de  fers  imposteurs^  on 
est ,  en  souriant ,  reporté  à  cette  génération  sentimentale 
nourrie  de  madame  Gottin,  de  madame  de  Montolieu,  que 
Misanthropie  et  Repentir  attendrissait  sans  réserve,  que 
Vingt-quatre  heures  d'une  Femme  sensible  n'exagérait  pas, 
et  qui,  lors  du  grand  divorce  de  1810,  s'apitoya  avec  une 
exaltation  romanesque  sur  la  pauvre  châtelaine  de  la  Mal- 
maison. Cette  veine  lactée  s'est  prolongée  dans  la  poésie 
jusque  vers  4820,  où  nous  l'avons  vue  finir  ;  nous  tous,  en 
nous  en  souvenant  bien,  nous  avons  eu,  adolescents,  notre 
période  de  Florian  et  de  Gessner  ;  nous  réciterions  avec 
charme  encore  la  Pauvre  Fille  de  Soumet.  Pour  tout  ce  qui 
est  paysage,  couleur,  accompagnement,  les  premières  piè- 
ces de  madame  Valmore  rappellent  cette  littérature  ;  Parny 
et  madame  Dufrenoy  s'y  joignirent  sans  doute,  mais  elle  a 
plus  d'abandon,  d'abondance  et  de  mollesse,  que  ces  deux 
élégiaques  un  peu  brefs  et  concis.  Ses  paysages,  à  elle,  ont 
de  l'étendue  ;  un  certain  goût  anglais  s'y  fait  sentir  ;  c'est 
quelquefois  comme  dans  Westall,  quand  il  nous  peint  sous 
l'orage  l'idéale  figure  de  son  berger  ;  ce  sont  ainsi  des  for- 
mes assez  disproportionnées,  des  bergères,  des  femmes  à 
longue  taille  comme  dans  les  tableaux  de  la  Malmaison, 
des  tombeaux  au  fond,  des  statues  mythologiques  dans  la 
verdure,  des  bois  peuplés  d'urnes  et  de  tourterelles  rou- 
coulantes, et  d'essaims  de  grosses  abeilles  et  d'àmes  de 
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tout  petits  enfants  sur  les  rameaux  ;  un  ton  vaporeux,  pas 
de  couleur  précise,  pas  de  dessin  ;  un  nuage  sentimental, 
souvent  confus  et  insaisissable,  mais  par  endroits  sillonné 
de  vives  flammes  et  avec  Téclair  de  la  passion.  Des  per- 
sonnifications allégoriques,  FEspérance,  le  Malheur,  la 
Mort,  apparaissent  au  sein  de  ces  bocages.  Ainsi  dans  le 
Berceau  d'Hélène  : 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie, 
J'ai  vu....  je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur  : 
Il  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 
Sous  les  traits  d'un  vieil  oiseleur. 

Nous  n'insistons  sur  ces  alentours  que  pour  les  caracté- 
riser, et  sans  idée  de  blâm^.  Qu'importe,  après  tout,  le 
costume,  le  convenu  inévitable  qu'on  revêt  à  son  insu  ?  il 
en  faut  un  toujours.  Nous  qui  avons  succédé  à  ce  goût,  qui 
en  avons  d'abord  senti  les  défauts  et  avons  réagi  contre, 
nous  commençons  à  discerner  les  nôtres;  à  force  de  pré- 
tention au  vrai  et  au  réel,  un  certain  factice  aussi  nous  a 
gagné  ;  quel  effet  produiront  bientôt  nos  couleurs,  nos  ri- 
mes, nos  images,  nos  étoffes  habituelles  ?  Beaucoup  de  ce 
qui  nous  frappe  dans  le  cadre  et  le  vêtement  ne  sera  par- 
donné que  pour  le  génie  qui  rayonnera,  pour  l'âme  qui 
palpitera  derrière.  Les  épithètes  métaphysiques  de  ma- 
dame Valmore  m'ont  remis  en  idée  ce  que  j'ai  eu  le  tort 
de  trancher  autrefois.  Non,  l'épithète  propre  et  pittoresque 
ne  remplace  pas  toujours  la  première  avec  avantage  ;  non, 
toutes  les  nuances  du  prisme,  en  les  supposant  exprimables 
par  des  paroles,  ne  suppléent  pas,  ne  satisfont  pas  aux 
nuances  infinies  du  sentiment  ;  non  le  ciel  en  cmirrov^r 
n'est  pas  nécessairement  détrôné  par  le  ciel  noir  et  bru- 
mevx;  les  doigts  délicats  ne  le  cèdent  pas  à  jamais  aux 
doigts  blancs  et  longs.  Lamartine  a  dit  admirablement  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques.... 

Il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela.  Les  méta- 
phores elles-mêmes,  les  images  prolongées  qui  ne  sont  en 
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jeu  que  pour  traduire  une  pensée  ou  une  émotion ,  n'ont 
pas  toujours  besoin  d'une  rigueur,  d'une  analogie  continue, 
qui,  en  les  rendant  plus  irréprochables  aux  yeux,  les  roi- 
dit,  les  matérialise  trop,  les  dépayse  de  l'esprit  où  elles 
sont  nées  et  auquel ,  en  définitive ,  elles  s'adressent  ;  l'es- 
prit souvent  se  complaît  mieux  à  les  entendre  à  demi-^mot, 
à  les  combler  dans  leur&  négligences  ;  il  y  met  du  sien,  il 
les  achève.  Je  ne  prétends,  au  reste,  conclure  de  ce  qui 
précède  qu'à  une  simple  correction,  et  pas  du  tout  à  une 
réaction  :  les  réactions  ont  toujours  un  côté  polémique 
étranger  et  contraire  à  l'art.  Mais  c'était  le  cas  de  rectifier 
ce  point  à  propos  de  niadame  Valmore,  comme  c'eût  été  le 
cas  à  propos  de  Lamartine  (1). 

Elle  et  lui,  Lamartine  et  madame  Valmore,  ont  de  grands 
rapports  d'instinct  et  de  génie  naturel  ;  ce  n'est  point  par 
simple  rencontre,  par  pure  et  vague  bienveillance,  que  l'il- 
lustre élégiaque  a  fait  les  premiers  pas  au-devant  de  la 
pauvre  plaintive  ;  toute  proportion  gardée  de  force  et  de 
sexe,  ils  sont  l'un  et  l'autre  de  la  même  famille  de  poètes. 
Comme  Lamartine,  madame  Valmore  n'eut  de  maître  que 
le  cœur  et  l'amour  ;  comme  lui ,  elle  ignore  l'art,  la  com- 
position, le  plan  ;  mais  elle  est  femme,  elle  est  faible,  elle 
n'a  rien  de  l'ampleur  ni  de  la  volée  du  grand  cygne  ;  elle 
s'écrie  de  sa  branche  comme  la  fauvette  veuve  {miserabile 
Carmen  !)y  elle  pousse  nuit  et  jour  des  chants  aigus  et  sacca- 
dés comme  la  cigale  sur  l'épi.  A  ses  heures  riantes,  ce  qui 
est  rare,  quand  elle  oublie  un  moment  sa  peine  et  qu'elle 
se  met  ^  décrire  et  à  conter,  il  lui  arrive  le  défaut  tout 
contraire  à  la  diffusion  éthérée  de  Lamartine  ;  elle  tombe 
dans  le  petit,  dans  l'imperceptible,  dans  la  vignette  scin- 
tillante : 

Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école.... 
0  mouche ,  que  ton  être  occupa  mon  enfance  I 
Petite  philosophe ,  on  a  médit  de  toi  ; 

(0  Ty  suis  en  effet  revenu  dans  l'article  sur  Jocelyn  (voir  précédem- 
ment, page  234  de  ce  volume). 
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J'en  veut  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle.... 
Quoi  ?  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés. . . . 
Cher  petit  fanfaron....  etc.,  etc. 
Cher  petit  oreiller. . . .  etc. ,  etc. 

Toutes  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyement  en- 
fantin ,  ces  amours  de  l'éphémère  et  du  liseron ,  qui  font  le 
charme  de  quelques-uns,  ne  me  sont  guère  appréciables, 
je  l'avoue  ;  et  je  me  fatigue  à  tâcher  de  les  aimer.  En  ce 
genre ,  l'idylle  intitulée  le  Soir  d'Été  est  h  seule  pièce  dont 
l'adorable  simplicité  m'enchante.  Mais  comme  élégies  pas- 
sionnées ,  comme  éclats  de  cœur  et  élancements  d'amante, 
les  premiers  volumes  de  madame  Valmore  ne  nous  laissent 
que  l'embarras  de  choisir  et  de  citer.  Toutes  les  pièces  à 
Délie  respirent  la  grâce ,  l'esprit  uni  au  sentiment  ;  la  der- 
nière ,  le  Retour  chez  Délie^  déroule  l'âme  d'Hélène  dès 
l'enfance ,  et  les  orages  du  passé  ;  la  première,  encore  sou- 
riante, 

Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime  ? 

ressemble  à  quelque  épitre  amicale  et  tendre  de  Voltaire. 
Dans  le  Retour  à  Bordeaux ,  les  souvenirs  de  Montaigne 
et  de  son  amour  pour  l'amitié^  ceux  de  madame  Gottin  et 
de  ses  héroïnes  touchantes ,  sont  ramenés  avec  une  aimable 
effusion.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Montesquieu  lui-même  sur  qui 
ne  s'épanche  cette  tendresse  crédule  ;  lui  qui  ne  savait  pas 
de  chagrin  dont  une  demi-heure  de  lecture  ne  le  consolât, 
elle  se  figure  qu'il  a  gémi.  Mais  surtout,  mais  à  tout  moment, 
sbit  dans  le  courant  d'une  pièce,  soit  au  début ,  la  pensée 
part  subitement  dû  sein  de  madame  Valmore  comme  un 
essaim  effaré;  on  ne  peut  rendre  l'essor  de  ces  échappées 
violentes  ;  ceux  qui  ont  entendu  madame  Dorval ,  en  quel- 
ques-uns de  ses  cris  sublimes,  ont  éprouvé  une  impression 
également  irrésistible.  Ainsi ,  dans  la  pièce  Peut-être  un 
jour  y  etc,  y  etc.,  le  mot  final:  Dieu/  s'il  ne  venait  pas! 
Ainsi,  dans  l'Indiscret ^  lorsqu'un  de  ces  colporteurs  dés- 
œuvrés et  gauches ,  qui  remuent  sans  s'en  douter  les  se- 
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crets  les  plus  chers ,  jase  devant  elle  au  hasard  des  infidé* 
litésde  son  amant,  elle  écoute  d'abord  avec  patience >  elle 
se  contient  et  se  dévore;  puis  tout  d'un  coup  : 

Ah  !  j'aurais  dû  crier  :  C'est  moi....  je  Taîme....  arrête! 

kmiyàansr Attente  f  cette  ouverture  glorieuse  et  triom^ 
phale  comme  un  lever  de  soleil  : 

Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 

M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour,  etc.,  etc. 

Je  recommande  encore  la  pièce  A  mes  Enfants^  le  Présage^  . 
et  tant  de'romances  rêveuses  ou  délirantes,  qui  reviennent, 
aux  heures  de  mélancolie ,  comme  des  chanson»  de  smle. 
k  suis,  en  lisant  ces  épars  chefs-d'œuvre,  de  l'avis  de 
madame  Tastu ,  de  celle ,  comme  la  désigne  madame  Val- 
more,  dont  le  comr  s'enferme  et  bat  si  vite:  «  Qu'importe , 
«  a-t-on  dit  du  chanteur  Garât ,  que  ce  ne  soit  pas  un  mu- 
«  sicien ,  si  c'est  la  musique  elle-même  ?  qu'importe  aussi 
«  que  madame  Valmore  ne  soit  pas  un  poète  selon  l'art ,  si 
«  elle  est  la  poésie  et  l'âme?  >»  Lamartine  a  merveilleuse- 
ment exprimé  comment,  de  tous  ces  fragments  brisés  d'une 
vie  si  douloureuse,  il  résultait  une  plus  touchante  harmo- 
nie; ce  tendre  et  bienfaisant  consolateur,  que  nul  désor- 
mais ne  consolera ,  a  dit  en  s' adressant  à  madame  Val- 
more : 

Du  poëte  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre , 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'oeuvre  chantante  de  ses  doigts  ; 

Puis  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire , 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris  1 .. . 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 

Que  brisé  sous  les  pieds  du  sorti...  etc.,  etCi 
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Cette  image  du  violon  brisé,  puis  rajusté  et  trouvé  plus 
sonore,  cette  particularité  technique,  si  difficile,  ce  sem- 
ble ,  à  rencontrer  et  à  exprimer,  et  qui  prouve  que  les  poè- 
tes savent  toujours  ce  dont  ils  ont  besoin,  s'applique  en 
toute  exactitude  à  madame  Desbordes-Valmore,  sauf  que 
le  rajustement  mystérieux  est  demeuré  inachevé  en  quel- 
ques points;  imperfection ,  d'ailleurs ,  qui  nuit  peu  à  l'en- 
semble et  qui  est  une  grâce  (i). 

Les  Pleurs,  qui  viennent  de  paraître,  avec  plus  de 
rhylhme  et  de  couleur  que  les  précédents  volumes ,  offrent 
aussi,  l'avouerai-je?  plus  d'obscurité  par  moments  et  de 
manière.  Le  paysage ,  quand  il  y  a  un  paysage  ,*  est  beau- 
coup plus  vif  et  distinct  que  celui  que  nous  avons  vu  dans 
les  idylles  ;  tous  les  objets  s'y  dessinent  et  quelquefois  y 
reluisent  trop.  Le  rhythme  serré  a  remplacé  les  vers  libres, 
dont  l'usage  était  familier  à  madame  Valmore  ;  enchâssées 
là-dedans ,  parsemées  de  paillettes  étrangères  et  d'un  bril- 

(I)  Dans  une  série  d'articles  insérés  au  TuhUcisie  (pluviôse  an  m), 
mademoiselle  de  Meulan  (depuis  madame  Quizot) ,  examinant  le  dis- 
cours prononcé  par  Garât  à  Tlustitut  lors  de  la  réception  de  Parny,  a 
recherché  ingénieusement  les  causes  qui ,  en  favorisant  l'Élégie  à 
Home,  l'avaient  fait  négliger  chez  nous.  Elle  attribue  beaucoup ,  pour 
l'inspiration  élégiaque  des  Latins ,  aux  obstacles  que  rencontrait  l'a- 
mant dans  la  situation  sociale  de  la  femme ,  obstacles  qui  ne  pouvaient 
être  écartés  que  par  elle  ;  elle  ajoutait  en  finissant:  «  S'il  se  trouvait 
<i  donc  un  individu  dont  le  sort ,  en  aimant,  dépendît  absolument  de  la 
«  volonté,  des  désirs,  des  penchants  d'un  autre,  sans  qu'il  lui  fût 
n  permis  de  rien  faire  pour  se  le  rendre  favorable  ;  dont  tous  les  sen- 
ti timents  éternellement  réprimés  se  consumassent  en  souhaits  inutiles, 
«  n'aurait-il  pas  un  grand  avantage  pour  la  peinture  des  agitations  du 
t  cœur?  Telle  est  parmi  nous, la  situation  des  femmes,  et,  malgré 
«  l'exception  qu'a  formée  le  nouveau  récipiendaire  de  l'Académie ,  je 
ce  crois  que ,  généralement  parlant ,  il  est  vrai  de  dire  que ,  pour  attein- 
ce  dre  maintenant  au  degré  d'intérêt  dont  elle  est  susceptible ,  l'Ëlégie 
t(  doit  parler  par  la  bouche  des  femmes,  ou  du  moins  en  leur  nom; 
H  elles  seules ,  dit-on ,  savent  donner  de  la  grâce  aux  passions  malheu- 
c(  reuses  :  en  vérité,  on  peut  leur  laisser  cet  avantage-là.  »  Nulle  femme 
ne  se  trouva  plus  que  madame  Valmore  dans  la  situation  supposée 
par  madame  Guizot,  et  aucun  poëte  élégiaque  n'a  tiré  en  effet  de  son 
coeur  des  accents  plus  plaintifs  et  plus  déchirant*. 
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lant  minutieux ,  les  ellipses  de  la  pensée  échappent,  se  dé- 
robent davantage ,  et  de  là  cette  obscurité  de  sens  au  milieu 
et  à  cause  du  plus  de  couleur.  Il  y  a  une  ou  plusieurs  épi- 
graphes à  chaque  pièce  :  en  lisant  les  poètes  dont  les  écrits 
ont  eu  la  vogue  dans  ces  dernières  années ,  madame  Val- 
more  s'en  est  affectée  et  teinte  peut-être  à  son  insu  ;  la 
blonde  et  grise  fauvette  a  été  prise  au  miroir,  et  les  fleurs 
du  nid ,  comme  elle  le  dit  quelque  part ,  ont  lustré  sonplu- 
mage  ardé  par  le  soleil.  Le  vocabulaire  habituel  de  son 
chant  ne  lui  a  plus  suffi,  et  elle  a  trouvé  plaisir  et  fraîcheur 
aux  vieux  mots  rajeunis  ou  aux  nouveaux  hasardés  : 

Une  ceinture  noire  endeuiUe  un  jeuae  enfant. 

Les  petits  enfants,  qu'elle  aime  à  peindre,  ont  été  plus 
précoces  et  ont  parlé  un  langage  plus  impossible  que  ja- 
mais. Ils  se  sont  détachés ,  frêles  et  angéliques ,  parmi  les 
étoiles ,  les  rossignols ,  les  fleurs  humides  de  rosée ,  et 
comme  sur  un  fond  imité  des  feuillages  chatoyants  de 
Lawrence.  Moi,  j'aurais  mieux  aimé  madame  Valmore 
fidèle  à  sa  précédente  manière,  non  pas  précisément  à 
celle  des  idylles ,  mais  à  celle  des  dernières  élégies ,  avec 
l'absence  du  rhythme,  comme  un  ruisseau  qui  court  sans 
trop  savoir,  avec  l'insouciance  et  le  hasard  des  teintes ,  un 
sentiment  borné  à  peu  d'images ,  et  sous  le  gris-de-lin  de 
sa  parure.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  les  Pleurs  ne 
renferment  pas  des  trésors  ;  la  passion  jeune  et  presque 
virginale  y  reparaît  dans  une  auréole  nouvelle  ;  l'amour 
malheureux  y  a  des  transes,  des' agonies  et  d'éternels  re- 
tours ,  dont  madame  Valmore  est  seule  capable  entre  nos 
poètes.  Le  cri  Malheur  à  moi  !  se  trouve  dans  les  Pleurs.  La 
Jalouse j  qui  débute  comme  une  folle  gaieté,  finit  en  délire 
amer.  L'idée  de  l'ancienne  élégie  de  l'Indiscret  est  reprise 
dans  Réveil,  et  le  premier  mouvement  a  toute  la  secousse 
d'un  effroi  ressenti  : 

C'est  qu'ils  parlaient  de  toi ,  quand ,  loin  du  cercle  assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 

I.  21 
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C'est  qu'ils  me  regardaient ,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  ne  fais  qu^indiquer  Tristesse  y  Abnégation^  l' Impossible  ^ 
Luerétia  Davidson,  Dans  les  morceaux  intituléâ  Pardon  et 
la  Crainte  f  Tidée  religieuse  se  mêle  tendrement  au  poids 
de  la  faute,  à  Tamertume  du  calice  :  madame  Valmore  n'a 
amais  proféré  en  poésie  de  plus  hautes  paroles.  Répon- 
dant avec  une  belle  effusion  aux  vers  de  Lamartine ,  elle  a 
dit  ^  toute  noyée ,  comme  Ruth  y  dans  $e&  pleurç  r^icoonais- 
sants  : 

Je  suis  rindigente  glaneuse 

Qui  d*un  peu  d*épis  oubliés 

A  paré  sa  gerbe  épineuse , 

Quand  ta  charité  lumineuse 

Verse  du  blé  pur  à'  mes  piods. 

Il  n*y  a  qu'un  mot  à  dire  du  roman  qui  a  pour  titre  Une 
Baillerie  de  l'Amour^  et  que  madame  Valmore  vient  de 
publier  ;  c'est  une  heure  et  demie  de  lecture  légère  et  gra- 
cieuse ,  qui  reporte  avec  charme  au  plus  beau  temps  de 
l'empire ,  à  cette  société  éblouie  et  pleine  de  fêtes ,  après 
Wagram.  Les  amours  étourdis,  élégants,  et  là-dessous 
profonds  peut-être,  les  jeunes  et  belles  veuves,  les  pen- 
sionnaires à  peine  écloses  d'Écouen  et  de  Saint-Denis,  les 
valeureux  colonels  de  vingt-neuf  ans ,  tout  cela  y  est  agréa- 
blement touché  ;  l'exaltation  romanesque  pour  Joséphine, 
à  propos  du  grand  divorce ,  ajoute  un  trait  et  fixe  une  date 
à  ces  bouderies  jaseuses.  Tout  ce  petit  volume  de  madame 
Valmore  est  une  nuance ,  et  une  nuance  bien  saisie.  ^  À 
«  vingt  ans ,  dit-elle  en  un  endroit ,  la  souffrance  est  une 
«  grâce ,  quand  elle  n'a  pas  trop  appuyé ,  et  que  ses  ailes 
«  n'ont  fait  qu'effleurer  une  belle  femmei.  >i  Madame  Val* 
more  a  fait  partout  comme  elle  dit  là  si  bien  ;  elle  n'a  nulle 
part  trop  appuyé. 

Mais  madame  Valmore  poète ,  celle  qui  perce  et  qui  dé- 
chire, c'est  à  elle  qu'on  reviendra  ;  qui  Ta  lue  une  fois,  la 
relira  souvent.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  lui  assigner 
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une  place  parmi  les  talents  de. cet  âge;  on  aime  mieux 
d'ailleurs  la  goûter  en  elle-même  que  la  comparer.  Son 
rôle  dans  la  création  lui  a  été  donné  cruel  et  simple ,  tou- 
jours soufifrir,  chanter  toujours  !  Elle  n'y  a  pas  manqué 
jusqu'ici;  et  si,  contre  l'usage ,  ses  paroles  harmonieuses 
n'ont  pas  été  guérissantes  pour  elle  »  elles  n'ont  pas  du 
moins  été  inutiles  k  d'autres  ;  elles  ont  aidé  dans  l'ombre 
bien  des  cœurs  de  femme  à  pleurer.  L'avenir,  nous  le 
croyons,  ne  l'oubliera  pas  ;  tout  d'elle  ne  sera  pas  sauvé 
sans  doute;  mais,  dans  le  recueil  définitif  des  Poeix  mi^ 
nores  de  ce  temps-ci ,  un  charmant  volume  devra  contenir 
sous  son  nom  quelques  idylles ,  quelques  romances ,  beau- 
coup d'élégies  ;  toute  une  gloire  modeste  et  tendre.  Ce  de- 
vra être,  même  plus  tard,  dans  ce  monde  éternellement 
renaissant  de  la  passion ,  une  lecture  à  jamais  vive  et 
pleine  de  larmes.  A  part  quelques  grands  poètes  qui  sou- 
tiendront de  l'ensemble  de  leur  œuvre  l'anssaut  du  tem|)s, 
qui  de  nous  oserait  en  désirer  pour  lui ,  en  espérer  davan^ 
tage?  En  lisant  madame  Yalmore,  on  se  fait  à  cette  idée 
que  la  vie ,  l'amour,  la  poésie  et  la  gloire  ne  s'échappent 
qu'en  débris. 


Août  1S33. 
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1839. 
(  Pauvres  Fleurs,  poésies.  ] 


Il  y  a  quelques  années,  à  propos  du  v(ilume  intitulé  les 
Pleurs  y  on  a  essayé  de  caractériser  le  genre  de  sensibilité 
et  de  talent  particulier  à  madame  Valmore.  £lle  n'est  pas  de 
ces  âmes  pour  qui  la  poésie  n*a qu'un  âge,  et  qui,  en  avan- 
çant dans  cette  lande  de  plus  en  plus  dépouillée  qu'on  ap- 
pelle la  vie,  s'enferment ,  se  dérobent  désormais ,  se  tai- 
sent. Elle  est  née  une  lyre  harmonieuse,  mais  une  lyre 
brisée  :  qu'est-ce  donc  qui  la  pourrait  briser  davantage? 
Pour  elle  chaque  souffrance  est  un  chant  :  c'est  dire  que, 
depuis  ces  cinq  années ,  dans  les  vicissitudes  de  sa  vie 
errante,  elle  n'a  pas  cessé  de  chanter.  Chaque  plainte  qui 
lui  venait,  chaque  sourire  passager,  chaque  tendresse  de 
mère,  chaque  essai  de  mélodie  heureuse  et  bientôt  inter- 
rompue ,  chaque  amer  regard  vers  un  passé  que  les  flam- 
mes mal  éteintes  éclairent  encore ,  tout  cela  jeté  successi- 
vement, â  la  hâte,  dans  un  pêle-mêle  troublé,  tout  cela 
cueilli ,  amassé ,  noué  à  peine ,  compose  ce  qu'elle  nomme 
Pauvres  Fleurs  :  c'est  là  la  corbeille  de  glaneuse ,  bien 
riche ,  bien  froissée,  bien  remuée,  plus  que  pleine  de  cou- 
leurs et  de  parfums,  que  l'humble poëte ,  comme  par  lassi- 
tude, vient  encore  moins  d'offrir  que  de  laisser  tomber  à 
nos  pieds.  Relevons-en  vite  tant  de  fleurs  charmantes  ou 
gravement  sombrea. 
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Il  y  a  des  souvenirs  d'enfance ,  la  Maison  de  ma  Mère  : 

Et  je  ne  savais  rien  à  dix  ans  qu'être  heureuse  ; 
Rien  que  jeter  au  ciet  ma  voix  d'oiseau ,  mes  fleurs  ; 
Rien,  durant  ma  croissance  aiguë*  et  douloureuse , 
Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs  ; 
Je  n'avais  rien  appris ,  rien  lu  que  ma  prière, 
Quand  mon  sein  se  gonfla  de  chants  mystérieux  ; 
J'écoutais  Notre-Dame  et  j'épelais  les  cieux , 
Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupière  : 
Les  mots  seuls  y  manquaient  ;  mais  je  croyais  qu'un  jour 
On  m'entendrait  aimer  pour  me  répondre  :  Amour  ! 

Et  ma  mère  disait  :  c  C'est  une  maladie  ; 
Un  mélange  de  jeux ,  de  pleurs ,  de  mélodie  ; 
C'est  le  cœur  de  mon  cœur  !  Oui ,  ma  fille,  plus  tard 
Vous  trouverez  l'amour  et  la  vie....  autre  part.  » 

Dans  une  autre  pièce  qui  a  pour  titre  :  Avant  toi  !  le  tendre 
poète  nous  remet  sur  la  mort  de  sa  mère ,  sur  ce  legs  de 
sensibilité  douloureuse  qui  lui  vient  d'elle ,  et  qui ,  d'abord 
obscur,  puis  trop  tôt  révélé,  n'a  cessé  de  posséder  son  cœur  : 

Comme  le  rossignol,  qui  meurt  de  mélodie. 

Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie , 

Morte  d'aimer,  ma  mère ,  à  son  regard  d'adieu , 

Me  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu  : 

Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante, 

Me  léguant  à  regret  la  flamme  qui  tourmente , 

Jeune,  à  son  jeune  enfant, tendit  longtemps  sa  main , 

Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 

Et  je  restai  longtemps ,  longtemps  sans  la  comprendre , 

Et  longtemps  à  pleurer  son  secret  sans  l'apprendre  ; 

A  pleurer  de  sa  mort  le  mystère  inconnu , 

Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cœur  ingénu.... 

Et  ce  cœur,  d'avance  voué  en  proie  à  l'amour,  où  pas  un 
chant  mortel  n'éveillait  une  joie,  voilà  comme  elle  nous  le 
peint  en  son  heure  d'innocente  et  muette  angoisse  : 

On  eût  dit ,  à  sentir  ses  faibles  battements , 
Une  montre  cachée  où  s'arrêtait  le  temps  ; 
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On  eût  dit  qu*à  plaisir  il  se  retînt  de  vivre  ; 
Comme  un  enfant  dormeur  qui  n'ouvre  pas  son  livre. 
Je  ne  voulais  rien  lire  à  mon  sort  ;  j'attendais , 
Et  tous  les  jours  levés  sur  moi ,  je  les  perdais. 
Par  ma  ceinture  noire  à  la  terre  arrêtée, 
Ma  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée  : 
Le  monde  était  trop  grand ,  trop  défait,  trop  désert; 
Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert  ! 

En  lisant  de  tels  vers ,  on  pardonne  les  défauts  qui  les 
achètent.  En  effet,  le  tourment  de  l'âme  a  passé  souvent 
dans  l'accent  de  la  muse.  La  couleur  miroite.  Un  rayon  de 
soleil,  tombant  dans  une  larme,  empêche  parfois  de  voir 
et  fait  tout  scintiller.  Plus  d'un  sens  reste  inarticulé  dans 
l'habitude  du  sanglot  (1). 

Tout  un  roman  de  cœur  traverse  ce  volume ,  une  passion 
çà  et  là  voilée ,  mais  bientôt  plus  forte  et  ne  se  contenant 
pas.  Dans  sa  pièce  à  madame  Tastu ,  noble  sœur  qu'elle 
envie ,  notre  élégiaque  éplorée  a  pu  dire  : 

Vous  dont  la  lampe  est  haute  et  calme  sous  l'autan  ; 

Que  ne  tourmentent  pas  deux  ailes  affaiblies 
Pour  égarer  l'essor  de  vos  mélancolies  ; 

Si  votre  livre  au  temps  porte  une  confidence , 
Vous  n'en  redoutez  pas  l'amère  pénitence  ; 
Votre  vers  pur  n'a  pas  comme  un  tocsin  tremblant  ; 
Votre  muse  est  sans  tache  et  votre  voile  est  blanc  ! 
Et  vous  avez  au  faible  une  douceur  charmante  1 


(I)  Quelques  obscurités  pourtant  sont  dues  uniquement  à  des  inad- 
vertances typographiques,  qui  deviennent  si  communes  dans  les  pu- 
blications le  plus  en  vogue ,  et  dont  les  éditeurs  font  trop  bon  marché, 
au  détriment  des  lecteurs  et  de  l'auteur.  Ainsi,  page  281,  dans  la 
pièce  intitulée  les  Deux  Chiens,  au  lieu  de  :  laissex-leur  ce  haxar,  il 
faudrait  :  laisse%-îeur  ce  hasard;  et  page  â21 ,  dans  VAme  en  peine ,  au 
lieu  de  :  je  ne  peux  m'étendre ,  il  faudrait  :  je  ne  peux  m'éteindre.  — 
Nous  avons  bien  assez  de  nos  métaphores ,  nous  autres  poètes  moder- 
nes ,  sans  que  nos  neveux  nous  comptent  encore  celles-IÀ. 
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Tout  à  coup ,  dans  un  de  ces  élans  qui  ne  sont  qu'à  elle 
entre  les  femmes-poëtes  de  nos  jours ,  elle  s'écrie  : 

J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'à  Dieu. 

Sapho  devait  avoir  de  ces  cris-là  :  ou  plutôt  on  sent  que 
cette  enfant  de  Douai ,  cette  fille  de  la  Flandre  y  a  puisé  en 
naissant  des  étincelles  de  la  flamme  espagnole ,  en  même 
temps  qu'elle  ne  cesse  de  croire  à  la  madone  comme  la 
Religieuse  portugaise. 

Je  voudrais  qu'un  jour  on  tirât  de  ce  volume ,  qu'on  dé- 
gageât cette  suite  à' élégies-romances  dont  la  forme  est  si 
assortie  à  la  manière  de  madame  Valmore ,  et  dans  les- 
quelles son  sentiment  soutenu  se  produit  quelquefois  jus- 
qu'au bout  avec  un  parfait  bonheur,  sans  les  tourments 
plus  ordinaires  à  l'alexandrin  :  Cropanee ,  la  Femme  ai-- 
mée^  Aveu  d'une  Femme,  Ne  fuis  pas  encore,  la  Dotale 
Image,  Fleur  d'Enfance.  Je  citerai^  comme  échantillon, 
celle-ci  ; 

RÊVE  D'UNE  FEMME. 

Veux-tu  recommencer  la  vie  ? 
Femme ,  dont  le  front  va  pâlir, 
Veux-tu  l'enfance ,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir  ? 
Veux*4u  les  baisers  de  ta  mère» 
Échauffant  tes  jours  au  berceau  ? 

—  Cl  Quoi  1  mon  doux  Ëden  éphémère  ? 
Oh  I  oui,  mon  Dieu  !  c'était  si  beaul  > 

Sous  la  paternelle  puissance , 
Veux-tu  reprendre  un  calme  essor , 
Et  dans  des  parfums  d'innocence 
Laisser  épanouir  ton  sort  ? 
Veux-tu  remonter  le  bel  âge , 
L'aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau  ? 

—  «  Pourvu  qu'il  dure  davantage. 

Oh  1  oui,  mon  Dieu  !  c'était  si  beau  !  » 

Veux-tu  rapprendre  Tignôrance , 
Dans  un  livre  à  peine  efttr'ouvertt 
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Veux- tu  ta  plus  vierge  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'hiver  ? 
Tes  frais  chemins  et  tes  colombes  ; 
Les  veux-tu  jeunes  comme  toi  ? 

—  c  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes , 
Oh  !  oui ,  mon  Dieu  I  rendez-les-moi  !  » 

Reprends  donc  de  ta  destinée 
L'encens ,  la  musique ,  les  fleurs  ; 
Et  reviens ,  d'année  en  année , 
Au  jour  où  tout  éclate  en  pleurs  ! 
Va  retrouver  l'amour,  le  môme  1 
Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 

—  «  Retourner  au  monde  où  l'on  aime... 
0  mon  Sauveur,  éteignez-inoi  I  » 

Voilà  bien  la  forme  charmante,  mélange  de  la  chanson 
et  de  l'élégie,  pétrie  de  Bé ranger  et  de  Boïeldieu,  la  poé- 
tique romance ,  le  cri  h  la  fois  harmonieux  et  impétueux  : 

Lampe  orageuse ,  allume-toi  I 

Voilà  le  cadre  à  la  fois  composé  et  vrai ,  où ,  depuis  qu'elle 
a  laissé  sa  première  manière  d'élégie  libre,  pour  se  sou- 
cier de  plus  d'art,  madame  Valmore  nous  semble  réussir 
le  mieux. 

On  pourrait  multiplier  avec  bonheur  les  citations  dans 
cette  nuance  ;  mais  il  est  des  tons  plus  graves  à  indiquer. 
Témoin  des  troubles  civils  de  Lyon  en  1834 ,  madame  Val- 
more a  pris  part  à  tous  ces  malheurs  avec  le  dévouement 
d'un  poëte  et  d'une  femme  : 

Je  me  laisse  entraîner  où  l'on  entend  des  chaînes  ; 
Je  juge  avec  mes  pleura ,  j'absous  avec  mes  peines  ; 
J'élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux  ; 
C'est  mon  seul  droit  au  ciel ,  et  j'y  frappe  pour  eux  l 

Elle  frappa  à  d'autres  portes  encore;  et  son  humble  voix, 
enhardie  dès  qu'il  le  fallut ,  rencontra  des  cœurs  dignes  de 
l'entendre  quand  elle  parla  d'amnistie.  Qu'on  lise  la  pièce 
qui  porte  ce  titre,  et  celle  encore  qu*elle  a  adressée ,  après 
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la  guerre  civile ,  à  Adolphe  Nourrit  à  Lyon ,  h  ce  généreux 
talent  dont  la  voix ,  née  du  cœur  aussi ,  répond  si  bien  à  la 
sienne  :  cela  s'élève  tout  à  fait  au-dessus  des  inspirations 
personnelles  de  l'élégie. 

Madame  Valmore  (ce  recueil  l'attesterait,  quand  l'amitié 
d'ailleurs  ne  le  saurait  pasj  a  elle-même  connu  une  sorte 
d'exil ,  trop  peu  volontaire ,  hélas  !  sous  le  ciel  d'Italie.  Sa 
petite  pièce,  intitulée  Milan ,  nous  la  montre  plus  sensible 
encore  aux  maux  de  la  grande  famille  humaine  qu'aux 
beautés  de  l'éblouissante  nature.  Mais  rien  ne  nous  a  plus 
touché ,  comme  grandeur,  élévation  ej  bénédiction  au  sein 
de  l'amertume,  que  l'hymne  que  voici  : 

AU  SOLEIL. 

ITAUB. 

Ami  de  la  pâle  indigence , 
Sourire  éternel  au  malheur  ; 
D'une  intarissable  indulgence 
Aimante  et  visible  chaleur  : 
ïa  flamme ,  d'orage  trempée , 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir  ; 
Toi ,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  Au  revoir  ! 

Tu  nourris  le  jeune  platane 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau  , 

Et  de  sa  tête  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau  : 

Par  toute  la  grande  Italie, 

Où  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul ,  lorsque  tout  m'oublie , 

Notre  abandon  est  embrassé  I 

Donne-nQus  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons, 
Phare  entre  l'abîme  et  l'abîme, 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons  ! 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
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Où  l'exil  se  tratne  à  genoux , 
Dans  nos  épreuves  inconnues , 
Ame  de  feu ,  plane  sur  nous  I 

Oh  1  lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m'attendent  de  chers  absents  ; 
A  mon  fils ,  ma  jeune  espérance , 
Rappelle  mes  yeux  caressants  i 
De  son  âge  éclaire  les  charmes  ; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi , 
Astre  aimé ,  recueille  ses  larmes, 
Pour  les  faire  tomber  sur  moi  ! 

Je  voudrais  insister  sur  cette  belle  pièce ,  et  près  de  l'au- 
teur lui-même,  parce  qu'à  la  profondeur  du  sentiment  elle 
unit  la  largeur  et  la  pureté  de  Texpression.  Ici  aucun  tour- 
ment. Il  n'y  a  d'image  uû  peu  hasardée  que  celle  de  ce 
jeune  platane  qui ,  de  sa  tête  diaphane  ^  fait  un  bandeau  à 
des  pleurs;  et  encore  on  passe  cela  et  on  le  comprend  à  la 
faveur  de  la  fenêtre  sans  rideau  qui  vous  a  saisi.  Les 
autres  métaphores ,  si  hardies  qu'elles  soient,  y  sont  vraies, 
sensibles  à  la  pensée ,  subsistantes  à  la  réflexion.  Oh  !  que 
le  poëte,  dût- il  beaucoup  souffrir,  fasse  souvent  ainsi! 
quand  l'Italie  et  son  soleil  n'auraient  valu  à  la  chère  fa- 
mille errante  que  cette  fleur  sombre  au  parfum  profond , 
tant  de  douleur  ne  serait  pas  perdue  ! 

r' janvier  1839. 
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1842. 


C'est  un  de  nos  vcèux  qui  s'accomplît  aujourd'hui  :  nous 
avions  désiré  toujours  qu'un  volume  contînt  et  rassemblât 
la  fleur,  le  parfum  de  cette  poésie  si  passionnée ,  si  tendre, 
et  véritablement  unique  en  notre  temps.  Madame  Valmore 
s'est  fait  une  place  k  part  entre  tous  nos  poètes  lyriques , 
et  sans  y  songer.  Si  quelqu'un  a  été  soi  dès  le  début ,  c'est 
bien  elle  :  elle  a  chanté  comme  l'oiseau  chante ,  comme  la 
tourterelle  gémit,  sans  autre  science  que  l'émotion  du 
cœur,  sans  autre  moyen  que  la  note  naturelle.  De  là,  dans 
les  premiers  chants  surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant 
aucune  lecture ,  quelque  chose  de  particulier  et  d'imprévu , 
d'une  simplicité  un  peu  étrange,  élégamment  naïve,  d'une 
passion  ardente  et  ingénue ,  et  quelques-uns  de  ces  accents 
inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent  pour  toujours, 
dans  les  mémoires  aimantes ,  k  l'expression  de  certains 
sentiments ,  de  certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  Douai  vers  1787,  deux 
ans  avant  cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait 
ruiner  son  humble  famille.  Son  père ,  peintre  et  doreur  en 

(1)  Ce  morceau  a  été  écrit  pour  servir  d'introduction  aux  Poésies 
choisies  de  madame  Valmore ,  publiées  dans  la  Bibliothèque-Char- 
pentier. 
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blason  et  en  ornements  d'église ,  fut  doublement  atteint, 
comme  on  le  peut  croire  «  par  la  double  suppression  qui 
décolorait  Tautel  et  le  trône.  La  jeune  Marceline  reçut  de 
ces  circonstances  premières  de  naissance  et  d* enfance 
toutes  sortes  d'empreintes  et  de  signes  qui  décidèrent  de 
sa  sensibilité  et  donnèrent  la  nuance  profonde  à  son  talent. 
Au-dessus  de  la  porte  étroite  de  la  chère  maison  que  ses 
poésies  nous  ont  tant  de  fois  rouverte ,  se  voyait  une  petite 
madone  dans  une  niche.  La  jeune  enfant  est  née  et  a  vécu 
sous  cette  perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame  ,  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux, 
austère;  un  grand  calvaire  à  côté  dominait  les  humbles 
croix  et  les  gazons.  L'enfant  passa  ses  jeunes  années  à 
jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  à  elles;  elle  y  puisa  toutes 
les  crédules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  su- 
perstitions (1).  Il  est  à  remarquer  qu'elle  et  Victor  Hugo 
entrèrent  sous  l'aile  de  la  muse  avec  je  ne  sais  quelle 
secrète  influence  espagnole,  l'un  né  à  Besançon,  l'autre  à 
Douai ,  deux  cités  françaises  très-marquées  de  ce  caractère 
étranger;  mais  elle,  son  talent  ne  portait  au  cœur  comme 
au  front  que  le  caractère  espagnol  attendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  che- 
veux d'or  ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient  bruns  et 
de  traits  fortement  accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et 
toute  blonde  :  la  famille  en  eut  une  grande  joie ,  car  on 
retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  mère.  Le  romancier 
grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'Ethiopie,  avait  mis  au 
monde  Chariclée ,  enfant  tout  blanc ,  à  cause  d'un  tableau 
de  Persée  et  d'Andromède  nue  qu'elle  avait  beaucoup  con- 
sidéré. Le  Tasse  a  dit  quelque  chose  de  pareil  de  Glorinde. 
Dans  Paul  et  Virginie ,  Marguerite ,  à  force  de  regarder 
durant  sa  grossesse  le  portrait  de  l'ermite  Paul  qu'elle 


(!)  Il  faut  lire,  dans  le  roman  de  V Atelier  d'un  Peintre,  le  chapitre 
intitulé  le  Sid  d'Hirondelles, 
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porte  à  son  cou ,  communique  un  peu  de  sa  ressemblance  à 
l'enfant,  qu'elle  baptise  pour  cela  du  nom  de  Paul.  Ici  rien 
de  si  merveilleux  tout  à  fait ,  puisque  la  mère  elle-même 
était  blonde;  pourtant,  puisqu'elle  n'eut  que  cette  enfant 
de  sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  davantage 
à  la  Vierge ,  à  la  blonde  patrone  du  logis ,  en  la  portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire. 
Lors  de  la  révocation  de  l'Èdit  de  Nantes,  une  partie  de  la 
famille  Desbordes ,  qui  tenait  à  la  religion  réformée ,  avait 
quitté  la  France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jacques  Des- 
bordes devinrent  libraires  h  Amsterdam,  libraires  très- 
riches,  très -considérés;  ce  sont  eux  qui  ont  donné  ces 
éditions  bien  connues  de  Voltaire  (4733-1738).  Ces  deux 
mêmes  Desbordes ,  Jacques  et  Antoine ,  enfants  lors  de  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes ,  vivaient  encore  ;  ils  ont 
vécu,  l'un  cent  vingt-quatre  et  l'autre  cent  vingt-cinq  ans. 
Se  sentant  pourtant  près  de  mourir,  centenaires,  million- 
naires et  célibataires,  voilà  qu'un  vif  regret  de  la  patrie 
les  reprend  tout  d'un  coup  après  plus  d'un  siècle ,  et  ils  ont 
l'idée  de  rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  arrière- 
petite-nièce  pour  rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans 
l'héritage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  caractères 
à  la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine ,  est  dé- 
ployée :  il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que  les  en- 
fants seront  rendus  à  la  religion  des  aïeux  pour  reprendre 
droit  dans  la  succession  immense.  Ceci  se  passait  vers  91  ; 
l'humble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir,  depuis  deux  ou 
trois  ans  déjà ,  ses  modiques  ressources ,  et  l'avenir  se 
présentait  de  plus  en  plus  sombre.  Une  assemblée  solen- 
nelle de  tous  les  membres  eut  lieu  dans  la  petite  maison , 
sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit ,  le  père 
regarde  ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il 
rentre  après  quelques  pas  dans  le  cimetière ,  et  l'on  décide 
qu'on  répondra  non, 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi 
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environ)  et  les  impressions  de  cette  grande  scène  domes*- 
tique  lui  sont  demeurées  présentes.  C'était ^  je  Tai  dit,  le 
moment  de  la  ruine  complète.  On  aima  mieux  rester  pauvre, 
à  la  garde  de  Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du 
moyen-âge,  plus  d'un  récit  pieux  dans  lequel  la  Vierge, 
saluée  et  honorée,  s'attache  désormais,  comme  protectrice, 
au  destin  de  l'âme  qui,  à  elle  du  moins,  s'est  montrée 
fidèle.  L'âme  dévote  à  Notre-Dame  peut  avoir  ses  erreurs 
dans  le  long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir  et  faillir  :  la 
Vierge  est  là ,  qui ,  à  une  heure  donnée ,  la  rappelle  et  la 
sauve.  Cette  touchante  religion  du  moyen-âge,  et  qui  est 
restée  entière  dans  les  mœurs  méridionales ,  cette  religion 
que  la  momerie  de  Louis  XI  n'a  pu  flétrir  et  qui  sied  dans 
son  indulgence  au  sexe  aimant ,  se  retrouve  tout  k  fait 
celle  encore  de  l'âme  poétique  que  nous  tâchons  d'expri- 
mer. Ses  poésies,  à  chaque  page,  attestent  œ  doux  culte 
refleurissant ,  et  dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une 
amie  gracieuse  qu'elle  appelle  la  comtesse  Mcerie ,  nous  en 
ressaisissons  un  nouvel  écho  : 

L*Ange  nu  du  berceau ,  qui  l'appela  Ma/rie , 
Dit  :  «  Tu  vivras  d'amère  et  divine  douleur  ; 

<  Puis ,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie , 
«  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  ailes  craintives 
t  S'ébruiter  sur  ton  sort 

<  Je  ne  m'éloigne  pas  ;  je  me  tiens  à  distance , 

«  Épiant ,  ô  ma  sœur ,  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance , 
«  Je  t'aiderai ,  Marie ,  au  retour  des  autels  !  » 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle- 
même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y  avait 
fait  fortune,  La  mère,  voyant  la  gêne  des  siens  qui  se 
prolongeait  sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein  et  s'em- 
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barqua  pour  rAmérique  avec  sa  dernière  fille  ^  avec  Mar- 
celine,  ftgée  d'environ  treize  ans.  En  mettant  le  pied  sur 
ce  rivage  de  son  espérance ,  elle  trouva  la  colonie  en  ré* 
volte,  le  cousin  massacré,  sa  veuve  en  fuite  dans  les  hautes 
terres ,  et  Fincendie  partout  dans  les  plantations*  La  fièvre 
jaune  la  prit ,  et  sa  fille ,  en  un  instant  orpheline ,  n'eut 
plus  qu'à  retraverser  l'Océan.  Ce  fut  une  scène  déchirante, 
lorsqu'il  fallut  l'emporter  seule,  sans  sa  mère,  l'embar- 
quer  de  force,  le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allait  re- 
joindre le  vaisseau.  Il  y  eut  \k  comme  une  épreuve,  en  un 
sens,  de  la  scène  finale  de  Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du 
capitaine  aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes,  de  mélan- 
colie ,  et  abîmée  de  silence  :  elle  avait  atteint  quatorze  ans. 
Désormais  que  lui  faut-il?  que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie, 
ce  semble,  n'a  plus  qu'à  éclore;  elle  est  toute  formée  en 
elle  par  le  malheur;  elle  a  reçu  tour  à  tour  le  soleil  et  les 
larmes.  L'horizon  de  l'humble  cimetière  de  Douai  s'est 
assez  agrandi;  quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol 
natal  après  tant  de  souffrances ,  on  pouvait  dire  d'elle  avec 
le  poète ,  qu'elle  portait 

Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  :  c'est  combien ,  vers  la  fin 
du  xviii*  siècle ,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et  nos  poètes 
comme  un  complément  d'éducation  par  les  contrées  loin- 
taines ,  par  les  voyages.  Il  semblait  que  l'inspiration  et  la 
couleur  françaises  ne  dussent  se  rajeunir  qu'à  ce  prix. 
André  Chénier  est  né  à  Byzance.  Chateaubriand  visite  les 
savanes.  S'il  peut  se  saluer  le  père  de  l'école  moderne ,  le 
rôdeur  Jean-Jacques  en  est  à  certains  égards  le  grand- 
père,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'oncle,  et  un  oncle 
revenu  de  l'Inde  exprès  pour  cela.  Bertin  et  Parny  se  sou- 
viennent trop  peu,  dans  leurs  vers ,  de  l'Ile  et  de  la  nature 
où  ils  sont  nés;  ils  en  ont  pourtant  gardé  quelque  flamme. 
Le  poète  Léonard  est  né  à  cette  Guadeloupe  où  la  jeune 
Marceline  va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espa* 
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gnole  blonde,  une  Portugaise  :  les  Antilles  même,  pour 
compléter,  n*y  manquent  pas.  En  grand  comme  en  petit, 
il  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques ,  un  arôme  des  savanes.. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  Forage,  elle 
trouva  la  famille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant 
était  devenu  inspecteur  des  prisons  à  Douai ,  et  elle  aimait 
à  lui  ôtre  une  auxiliaire  bienfaisante ,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions.  De  là ,  dit-elle ,  son  goût  à  elle ,  de  tout  temps, 
pour  les  prisons  et  les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  l'avenir,  elle  chanta.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  suivre  ses  vers  (4).  Ce  furent  d'abord 
quelques  romances ,  quelques  idylles ,  assez  dans  le  goût 
de  Léonard  et  de  Berquin ,  mais  plus  neuves  et  plus  senties. 
Au  reste,  lorsqu'elle  s'échappa  à  faire  des  vers,  elle  n'avait 
rien  lu ,  rien.  Elle  avait  lu  d'aventure  Tom  Jones  en  fran- 
çais ,  et  peut-être  Gusman  d^Alfarache;  elle  avait  com- 
mencé Paul  et  Virginie ,  sans  oser  le  finir.  Son  harmonie, 
sa  mélodie  poétique,  ne  vinrent  d'abord  que  d'elle,  et 
furent  tout  instinct. 

Gomme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les  soins 
de  sa  sœur  aînée ,  dans  Florian ,  dans  Estelle  et  Némorin^ 
on  lui  faisait  épeler  surtout  le  paragraphe  oh  il  est  dit  (c'est 
le  vieux  Raimond  qui  s'adresse  à  Némorin  )  :  Cepetidant 
vous  aimez  ma  fille;  et  là-dessus  elle  se  sauvait  dans  le 
cimetière  pour  n'en  pas  lire  davantage ,  et  en  répétant  ce 
mot-là  durant  de  longues  heures. 

Elle  était  en  Belgique ,  à  Bruxelles ,  quand  deux  ou  trois 
romances  d'elle  coururent  (2).  Elle  venait  de  se  marier; 
son  beau-père ,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais, 
et  lui  demanda  si  elle  en  avait  encore  :  elle  avait  fait,  ré- 
pondit-elle ,  quelques  autres  petites  choses ,  sans  savoir.  On 
s'en  chargea  pour  elle ,  et  on  les  envoya  à  Paris ,  où  le 

(i)  On  a  vu  dans  les  articles  qui  précèdent  quelques  autres  détails 
biographiques  suffisants. 

(2)  Je  trouve  déjà  de  ses  premiers  vers  insérés  dans  le  Chansonnier 
des  Grâces,  années  1815  et  181(3,  lorsqu'elle  n'était  encore  que  made- 
moiselle Desbordes. 
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libraire  Louis  les  imprima  en  1818.  Comme  il  n*y  avait 
pas  assez  de  pièces  pour  former  un  volume ,  on  y  ajouta 
la  petite  nouvelle  en  prose  de  Marie  ^  qui  se  retrouva  de- 
puis imprimée  dans  les  Veillées  des  Antilles  (1821).  Ma- 
dame Yalmore  poète  parut  donc  au  jour  vers  le  même  temps 
que  Casimir  Delavigne ,  que  Lamartine ,  qu'André  Chénier 
ressuscité,  et  un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut 
comme  la  première  hirondelle,  toujours  empressée,  quoi- 
que craintive. 

Dans  une  très*belle  édition  de  1820,  plus  complète  que 
celle  de  1818 ,  et  où  il  n'y  a  que  des  vers  (1  ),  j'aime  à  con- 
sidérer la  première  et  pure  forme  de  son  talent ,  sans  com- 
plication aucune.  Il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  facilité  pour 
le  coup-d'œil,  plus  de  sûreté  pour  le  jugement,  dans  ces 
premières  éditions  originales ,  dans  ces  sortes  de  gravures 
avant  la  lettre.  Il  m'est  bien  clair,  quand  je  tiens  ce  volume- 
là,  de  cette  date,  qu'elle  n'avait  pu  lire  encore  Lamartine, 
dont  les  Méditations  ne  paraissaient  qu'au  moment  même. 
Eh  bien  !  voilà  un  génie  charmant,  léger,  plaintif,  rêveur, 
désolé,  le  génie  de  l'élégie  et  de  la  romance,  qui  se  fait 
entendre  sur  ces  tons  pour  la  première  fois  :  il  ne  doit  rien 
qu'à  son  propre  cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer 
dans  nos  poètes,  et  surtout  dans  nos  poëtes-femmes  d'au- 
paravant? Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un 
peu.  Sans  imiter  les  autres,  on  se  répétera  soi-même;  on 
retombera  dans  les  situations  déjà  exprimées,  dans  les 
sentiments  d'abord  produits  :  c'est  inévitable.  Si  Malherbe 
a  pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  ; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi , 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de 
l'inspiration  élégiaque  et  romanesque.  Madame  Yalmore, 
en  avançant,  aura,  par  accès  peut-être,  des  cris  plus  dé- 
chirants, des  éclairs  plus  perçants  et  plus  aigus,  comme 

(I)  In-8*,  chez  François  Louis  également. 
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aux  approches  de  l'ombre.  Mais  ici  ce  sont  de  doux  éclairs 
du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  lilas  aimés,  le  réséda 
dans  sa  senteur,  et  déjà  s'exhalent  pourtant,  à  travers  des 
gémissements  tout  mélodieux,  ces  beaux  élans  de  passion 
désolée  qui  la  mettent  tant  au'^dessus  et  à  part  des  autres 
femmes ,  de  celles  même  qui  ont  osé  chanter  le  mystère. 
C'est  V André  Chénier  femme  ^  a-t-on  dit.  Avec  moins  d'art 
incomparablement,  elle  a  la  source  de  sensibilité  plus  in^ 
time,  plus  profonde. 

Gomme  madame  Riccûboni ,  notre  tondre  auteur  d'élé- 
gies semble  avoir  été  de  bonne  heure  poursuivi  par  l'idée 
fatale  de  l'infidélité  dont  un  cœur  aimant  est  victime.  Si 
l'une  exprime  cette  idée  fixe  par  Fanny  Butler  ^  par  k 
marquis  de  Cressy,  par  tous  ses  romans,  l'autre  la  déplore 
par  toutes  ses  poésies.  Elle  s'écrierait  comme  Sapho  danB 
l'ode  célèbre  :  «  Immortelle  Aphrodite  au  trône  d'or,  fille 
«  avisée  du  roi  des  dieux,  je  t'invoque,  épargne-moi  «  ne 
tt  me  dompte  point  par  trop  d'amères  douleurs ,  ô  dées^ 
«  vénérée!  Autrefois,  dès  que  tu  entendais  ma  plainte 
«  d'amante  (et  tu  l'entendais  fréquemment),  tu  venais  à 
«  moi,  quittant  aussitôt  le  beau  palais  de  ton  père.  Tu 
«  attelais  à  ton  char,  pour  coursiers ,  tes  moineaux  rapi- 
«  des,  et  ils  descendaient  en  agitant  coup  sur  coup  leurs 
«  ailes  noires  à  travers  l'air  immense.  Et  déjà  tu  étais 
«  auprès  de  moi.  Alors,  ô  déesse  bienheureuse!  tu  me 
«  souriais  de  ton  sourire  immortel,  et  tu  me  demandais 
«t  ce  que  j'avais,  ce  que  je  souffrais,  et  l'objet  de  ma  douce 
«  fureur  ;  tu  me  disais  :  Qui  donc  fa  fait  du  mal ,  ô  ma 
«  Sapho?  Va,  ne  crains  rien  :  s'il  t'a  fuie  jusqu'ici^  bien- 
«  tôt  il  te  poursuivra;  s'il  a  refusé  tes  dons,  il  va  lui-même 
«  t'en  offrir;  l'ingrat,  s'il  ne  t'aime  pas,  il  va  t'aimer  à 
«  son  tour,  fusses-tu  pour  lui  cruelle  !  —  Voilà  ce  que  tu 
«  me  disais ,  ô  déesse  !  Oh  î  maintenant  reviens  et  des- 
«  cends  encore.  »• 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque,  les  mains  le- 
vées au  ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec  une 
autre  âme  aimante,  une  autre  muse  voilée,  sœur  de  la 
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sienne,  et  dont  Técho  seul  m*a,  par  hasard,  apporté  la 

voix  : 

Secrets  du  cœur ,  vaste  et  profond  abîme , 
Qui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous  1 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  victime , 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  à  qui  pleUre  à  genoux  ? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de  cea 
accents-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies  ro- 
mances de  madame  Valmore  coururent,  volèrent  du  pre- 
mier jour  sur  toutes  les  lèvres  de  quinze  ans,  grâce  aussi 
à  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus  aimables  com- 
positeurs d'alors  :  Garât,  Paer,  en  notèrent  quelques-unes; 
mais  surtout  madame  Pauline  Duchambge,  née  tout  ex- 
près, y  trouva  ses  airs  les  plus  agréables ,  les  plus  chers 
au  cœur  et  les  mieux  assortis.  Au  reste,  comme  pour  tous 
les  succès  un  peu  populaires  en  ce  genre,  les  choses  ont 
vécu  plus  que  les  noms.  Ces  délicieuses  romances  Douce 
chimère  y  et  Vom  souvient -il  de  cette  jeuhe  amie?  qui 
réveillent,  pour  la  génération  d'alors,  les  plus  frais  par^ 
fums  de  jeunesse  et  font  naître  une  larme  en  ressouvenir 
des  printemps ,  sont  encore  sues  de  bien  des  mémoires 
fidèles  ;  on  a  oublié  qu'on  les  doit  à  madame  Valmore. 

Depuis  un  certain  moment,  cette  âme,  ce  talent  de  ten- 
dre poète  a  eu  peine  évidemment  à  se.  faire  aux  saisons 
décroissantes  d'une  vie  qui  va  flétrissant,  chaque  jour,  ses 
premières  promesses.  Habituée  qu'elle  était  à  donner  k  ses 
sentiments  une  forme  unique,  elle  s'est  senti  plus  d'une 
fois  le  cœur  aveuvé;  elle  s'est  demandé,  elle  a  demandé 
aux  objets  muets  si  c'était  bien  la  loi  fatale  et  dernière; 
ainsi,  hier  encore,  en  regardant  une  horloge  arrêtée: 

Horloge,  d'où  s'élançait  l'heure , 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  arbre  où  son  nid  est  sur, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
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Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 

Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 

Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j*ai  lus? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu ,  et  son  aile  pal- 
pitante a  tâché  d'y  suffire.  L'avenir  du  monde,  la  souf- 
france de  ses  semblables,  les  grandeurs  de  la  nature,  l'ont 
préoccupée.  Dans  un  de  ses  essors  vers  l'infini  de  l'horizon, 
elle  est  allée  jusqu'à  s'écrier  : 

Charme  des  blés  mouvants  1  fleurs  des  grandes  prairies  1 
Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts  l 
Bruits  des  nids  1  flots  courants  !  chantantes  rêveries  1 
N'éles-vous  qu'une  voix  parcourant  l'univers?... 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens  :  ce  sont  là  de  ces  vers  d'elle, 
pénétrants  et  vagues ,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue 
rêverie.  Jeune,  à  vingt  ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front 
au  ciel,  le  bâton  d'Oberman  ou  d'Ahasvérus  à  la  main,  on 
ferait  le  tour  du  monde  en  les  récitant. 

Mais  elle  est  mère,  mère  heureuse  :  de  là  surtout  des 
sources  consolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous 
arrivent  toujours  remplis  d'accents  de  sollicitude  et  d'es- 
pérance pour  sa  jeune  couvée.  Déjà  même,  du  bord  de  ce 
doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle ,  une  jeune  voix 
bien  sonore  lui  répond.  Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me 
crois  pas  le  droit  d'en  indiquer  davantage.  Je  rappellerai 
seulement,  en  l'altérant  im  peu,  la  jolie  épigramme  an- 
tique :  «  La  vierge  Êrinne  était  assise,  et,  tout  en  remuant 
«  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère,  elle  distillait  avec  mur- 
«  mure  quelques  gouttes  du  miel  de  l'abeille  d'Hybla.  » 
Puisse  l'avenir  tenir  du  moins  les  récentes  promesses  en- 
vers celle  qui  les  a  payées  assez  chèrement!  Puisse-t-elle, 
suivant  l'expression  d'un  poëte  aimable,  se  racquitfer  en 
bonheur  pour  tout  le  passé  ! 

12  juin  1842. 


MADAME  TASTU. 

1835. 
(Poésies  nouvelles.) 


Le  talent  de  poésie  tel  qu'on  aime  à  se  le  figurer,  de  poésie 
lyrique  principalement ,  semble  n'être  départi  à  quelques 
êtres  privilégiés  que  pour  rendre  avec  harmonie  les  senti- 
ments dont  leur  âme  est  émue,  l'expression  ne  faisant  que 
suivre  en  modération  ou  en  énergie  le  soupir  intérieur , 
comme  la  gaze  suit  les  battements  du  sein,  comme  la  voile 
se  prête  au  vent.  Mais,  à  observer  la  réalité,  il  n'en  va  pas 
ainsi.  Le  talent  qui ,  dans  le  premier  et  bel  hyménée  de  la 
jeunesse,  ne  fait  qu'un  d'ordinaire  avec  les  sentiments 
dont  une  âme  est  possédée,  s'il  est  fort/  abondant,  de 
trempe  durable,  s'en  sépare  bientôt,  et  devient  jusqu'à  un 
certain  point  distinct  du  fond  même  de  l'âme.  La  sensibi- 
lité et  le  talent  suivent ,  chose  remarquable ,  une  marche 
presque  inverse  :  la  sensibilité  s'émousse,  s'attiédit,  se 
désabuse;  elle  en  vient  parfois  à  se  concentrer  en  des  buts 
fort  restreints;  le  talent  s'affermit,  s'assouplit,  se  généra- 
lise. S'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  la  sensibilité  et  le 
talent,  il  y  a  au  moins  surcroît  du  talent  sur  la  sensibilité. 
Tout  ce  que  celle-ci  a  dans  le  cœur  et  veut  exhaler,  l'autre 
l'exprime;  mais  quand  elle  n'a  plus  rien  à  lui  inspirer, 
quand  elle  sommeille,  l'autre  veut  exprimer  quelque  chose 
encore;  il  se  propose,  il  provoque  autour  de  lui  des  sujets 
de  sentiment,  il  grossit  à  son  gré  ses  émotions  légères; 
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c'est  un  organe  à  part  qui  réclame  son  exercice  et  sa  pâ- 
ture. Quelques  génies  heureux,  parmi  les  lyriques,  sem- 
blent, au  contraire,  conserver  jusqu'au  bout  un  ac-cord 
égal,  facile,  entre  la  sensibilité  et  son  expression.  Uil  équi- 
libre naturel,  aux  larges  ondes,  règne  à  souhait  entre  la 
source  intérieure  et  l'expansion  du  dehors.  À  chaque  flot 
nouveau  de  sentiment  qui  gonfle  la  surface,  le  talent, 
comme  une  nef  soulevée,  obéit.  Aucun  son  ne  meurèen  ces 
âmes  sans  avoir  son  écho  harmonieux,  aucune  vague  sans 
avoir  son  écume  argentée.  Mais,  pour  ces  natures  mêmes , 
il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  du  talent,  du  génie  en  plus ^ 
disponible  encore  après  TexpreBsion  des  choses  senties. 
Même  quand  le  flot  de  leur  sensibilité  est  calme ,  la  belle 
nef  du  talent  a  souvent  impatience  de  voyager.  Pour  n'aller 
jamais  que  jusqu'où  Ton  sent ,  pour  ne  dire  jamais  que 
juste,  et  non  pas  au  delà,  il  n*y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  ne 
pouvoir  tout  dire.  Ces  talents  inférieurs  à  leur  sensibilité , 
d'une  expression  bien  souvent  en  deçà  de  l'émotion ,  ces 
talents  qui  ne  parviennent  à  rendre  ce  qu'ils  veulent  que 
rarement,  et  une  fois  dans  leur  vie  peut-être,  ont  un 
charme  particulier  à  côté  des  autres  plus  grands  ;  ils  sont 
très -sincères.  Combien  de  germes  étouffés  en  eux  au  mo- 
ment de  naître!  Combien  de  vraies  larmes  retombées  dans 
la  voix  qu'elles  éteignent,  dans  le  cœur  qu'elles  noient  !  Si 
quelque  chant  difficile,  modéré,  profond  pourtant,  s'en 
élève,  écoutez-le!  voyez  la  réalité  qui  de  près  l'inspire. 
L'art  ne  fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous  toutes  les*  cou- 
leurs du  prisme;  l'harmonie  ne  multiplie  point  les  san- 
glots. 

Madame  Tastu  appartient  à  cette  classe  de  talents  dont 
elle  est  comme  un  grave  et  doux  modèle.  Elle  s'y  est  ran- 
gée elle-même ,  lorsque ,  dans  son  premier  recueil ,  elle 
adressait  à  M.  Victor  Hugo  les  vers  suivants  : 

Heureux  qui ,  dans  l'essor  d'une  verve  facile , 
Soumet  à  ses  pensers  un  langage  docile  ; 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  sein , 
Ni  la  lyre  impuissante  échapper  à  sa  main  j 
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Et ,  cherchaqt  cet  accord  où  lame  se  révèle , 
Jamais  n'a  dû  maudire  une  note  rebelle!... 
Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  1...  D'un  cri  de  liberté 
Jamais ,  comme  mon  cœur ,  mon  vers  n'a  palpité  ; 
Jamais  le  rhythme  heureux ,  la  cadence  constante  » 
N*ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente  ; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épanchés  ! 

Dans  son  recueil  pouvçau»  elle  parle  encore  de  ce  talent, 
qui  n'est,  dit-elle,  qu'i^n^  lutte  intime  (ï ardents pensers  et 
de  frêles  accords.  Mais,  quoi  qu'elle  en  dise,  et  malgré 
l'effort  douloureux  pour  elle,  l'accord  nous  Arrive  en  mainte 
rencontre  bien  vibrant  et  bien  pénétrant,  et  comme  il  n'est 
donné  qu'à  un  vrai  poète  de  le  produire.  Madame  Tastu ,  par 
cela  môme  que  son  talent  porte  sur  une  sensibilité  toute 
réelle,  doit  être  prise  dès  le  début  de  sa  vie,  et  nous  la 
suivrons  d'abord  pas  à  pas.  ËUe  est  née  à  Metz  de  M,  Yoïart, 
administrateur  général  des  vivres,  et  de  mademoiselle  Bou- 
chotte ,  sœur  du  ministre  de  la  guerre  sous  la  république  ; 
c'est  déjà  dire  que  la  lignée  de  notre  poète  est  en  plein  dans 
cette  bourgeoisie  illustrée  par  la  révolution ,  et  les  senti- 
ments patriotiques,  que  les  invasions  de  1814  et  de  i 81 5 
développèrent  si  fort  chez  elle ,  représentent  bien  ceux  de 
cette  vaillante  cité ,  sentinelle  de  la  frontière.  Est-il  conve- 
nable de  noter  que  son  père  faisait  avec  une  grande  faci- 
lité ce  qu'on  appelait  des  vers  de  société,  bouts-rimés,  cou- 
plets, etc.,  bagatelle  fort  à  la  mode  de  son  temps,  et  dans 
laquelle  le  beau-frère  de  Bouchotte  égalait  peut-être  le  célè- 
bre ingénieur  Carnot  ?  Mais  la  mère  de  madame  Tastu ,  à  une 
faculté  poétique  naturelle  et  remarquablement  élevée,  unis- 
sait beaucoup  de  mérite  sérieux  et  un  caractère  qui  semble 
avoir  eu  de  l'analogie  avec  celui  de  madame  Roland.  C'est  en 
elle  sans  doute  que  sa  fille  a  puisé,  nonobstant  ses  tendresses 
de  femme'^poëte ,  ee  sens  judicieux,  ferme,  suivi,  un  peu 
mâle,  ce  bon  esprit  instruit,  appliqué,  ces  lignes  sûres  et 
correctes,  et  ce  quelque  chose  d'étranger  et  même  de  con- 
traire à  toute  vapeur  aristocratique.  Dès  l^ftge  de  quatre  ans^ 
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la  jeune  Amable  faisait  preuve  d'une  grande  intelligence  et 
d'une  surprenante  mémoire;  elle  avait  pour  la  lecture  une 
véritable  passion ,  et  il  lui  fallait  cacher  les  livres  qu'elle 
dévorait.  Elle  sentit  de  bonne  heure  la  mesure  du  vers,  et, 
si  quelqu'un  faisait  un  vers  faux  en  lisant,  son  oreille  était 
blessée.  A  sept  ans  et  demi ,  elle  perdit  sa  mère,  qui  avait 
voulu  aller  mourir  à  Metz  au  milieu  de  sa  famille;  car,  at- 
teinte d'une  maladie  de  poitrine  incurable,  cette  femme  de 
vertu  ne  s'abusa  pas  un  moment  sur  son  état ,  et  se  disposa 
à  la  mort  avec  calme,  comme  pour  un  voyage.  Cette  mort 
jeta  une  ombre  sur  tout  le  reste  d'une  enfance  si  sensible. 
De  retour  à  Paris  avec  son  père,  plus  de  jeux,  un  redou- 
blement de  lecture,  ou,  par  intervalles,  une  sorte  de  rêve- 
rie nonchalante  qui  faisait  demeurer  l'enfant  assise ,  les 
bras  croisés,  avec  ce  grand  œil  fixe  (de  Minerve),  sans 
presque  aucun  mouvement  de  paupière.  L'imagination  s'é- 
veillait ié]h  en  elle,  une  espèce  d'imagination  qui  s'isole 
en  le  voulant,  pleine  de  suite  en  son  rêve,  compatible  avec 
les  qualités  de  la  vie  positive,  et  qui  ne  fait  jamais  confu- 
sion avec  la  réalité  ;  elle-même  l'a  décrite  à  merveille  dans 
son  conte  en  prose  du  Bracelet  maure.  Elle  lut  et  relut 
l'Homère  de  Bitaubé  à  neuf  ans  ;  dès  cet  âge,  elle  se  plaisait 
à  composer  des  couplets  sur  des  airs  qui  mesuraient  natu- 
rellement ses  rimes.  La  vue  fréquente  des  collections  de 
gravures  dans  le  cabinet  de  son  père  l'habituait  aux  lignes 
précises  du  dessin.  Pourtant,  cette  vie  de  rêverie  et  de  lec^ 
ture  altéra  sa  santé,  et  vers  onze  ans  elle  fit  une  maladie, 
dont  la  guérit  le  docteur  Alibert,  mais  qui  la  laissa  quel- 
ques années  chétive.  Que  d'efforts  et  quel  douloureux  ache- 
minement, ô  Nature,  pour  arriver  à  la  puberté  du  talent! 
Une  année  de  pension ,  le  second  mariage  de  son  père,  qui 
épousa  une  jeune  personne,  douée  elle-même  du  goût  et 
du  talent  d'écrire  (1),  apportèrent  quelque  variété  dans 
l'existence  concentrée  et  casanière  de  notre  poëte.  La  jeune 
fille  de  treize  ans  s'essaya ,  non  plus  à  des  couplets ,  mais  à 

(0  Madame  Voïart,  connue  par  plusieurs  agréables  ouvrages. 
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de  vraies  pièces  de  vers ,  à  des  idylles  sur  les  diverses 
fleurs  ;  il  y  avait  grand  emploi ,  comme  on  peut  croire,  du 
langage  mythologique.  La  première  de  ces  pièces,  leRésédOy 
fut  présentée  à  l'impératrice  Joséphine  en  1809 ,  et  valut  à 
la  muse  précoce  de  vifs  éloges ,  que  sa  modestie  sut  dès 
lors  réduire.  Un  des  traits  du  caractère  et  du  talent  de 
madame  Tastu,  et  qui  la  distingue  entre  les  femmes-poètes 
d'aujourd'hui,  c'est  cette  justesse  de  sens,  une  vue  con- 
stamment nette  et  non  troublée.  Elle  n'y  arriva  pas  sans 
effort  et  dut  souvent  se  vaincre.  Enfant,  sous  son  air  calme, 
elle  était  passionnée,  peu  flexible,  violente  même;  elle  per- 
dit un  jour,  à  onze  ans ,  son  prix  de  sagesse,  pour  un  souf- 
flet donné.  Hais  sa  volonté  plus  forte  prit  l'empire. 

Jusqu'à  quel  point  cette  discipline  morale,  régulière, 
contractée  de  bonne  heure,  et  toujours  observée  dans  la 
suite,  favorise-t-elle  ce  qu'on  appelle  talent  poétique ,  et  ce 
qu'admire  le  monde  sous  ce  nom?  Je  ne  veux  pas  le  discuter 
ici.  Mais  en  suivant  la  destinée  poétique  de  madame  Tastu, 
en  la  voyant  cheminer  si  pure,  si  attentive  et  discrète,  si 
comprimée  parfois  dans  sa  ligne  tracée;  en  lui  entendant 
opposer  d'autres  talents  de  femmes,  plus  brûlants ,  plus 
passionnés  en  apparence ,  et  non  pas  soutenus  d'âmes  plus 
profondes ,  je  me  suis  dit  que  bien  des  bonnes  et  essen- 
tielles qualités  interdisent  souvent  à  des  qualités  plus  spé- 
cieuses ou  à  de  brillants  défauts  de  se  produire  avec  avan- 
tage. La  plus  célèbre  des  femmes  de  ce  temps,  parlant 
quelque  part  du  caractère  d'un  de  ses  héros  (1),  le  compare 
à  une  chaîne  d'airain;  mais  il  y  avait  dans  cette  chaîne, 
dit-elle ,  un  anneau  d'or  qui ,  à  l'occasion ,  rompait  tou- 
jours; cet  anneau  d'or,  c'était  une  bonne  qualité,  mêlée  à 
d'autres  plus  énergiques  que  morales.  Les  bonnes  qualités, 
chez  la  femme-poëte  surtout,  sont  comme  des  mères  ten- 
dres et  prévoyantes  qui  retiennent  à  temps  l'enfant  prodi- 
gue près  de  s'échapper,  et  cet  enfant  prodigue  s'en  irait 
sans  cela  par  le  monde,  accroissant  son  renom  et  gagnant 

(1)  George  Sand ,  dans  André, 

j.  22 
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la  gloire.  Ne  perdons  point  ceci  de  vue,  en  appréciant  un 
talent  k  demi  voilé,  qui  n'est  allé  qu'à  une  gloire  décente 
sous  le  contrôle  du  devoir. 

A  seize  ans ,  la  lecture  de  Gessner,  d'Ossian ,  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  de  M.  de  Chateaubriand  surtout,  la 
connaissance  particulière  qu'elle  fit  de  madame  Dufrenoy,  et 
jusqu'aux  conseils  qu'elle  reçut  de  Mollevaut,  contribuèrent 
à  fixer  la  vocation  poétique  de  madame  Tastu.  Une  de  ses 
idylles,  le  Narcisse^  composée  k  dix-sept  ans,  et  insérée  à 
son  insu  dans  le  Mercure^  amena  son  mariage  en  1 816.  Elle 
quitta  aussitôt  après  Paris  pour  Perpignan  y  et  ce  doux 
fruit  du  nord  s'en  alla ,  durant  plus  de  quatre  ans,  achever 
de  mûrir  et  de  se  colorer  sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plu- 
sieurs prix,  remportés  aux  Jeux  Floraux,  commencèrent 
dans  le  midi  la  réputation  de  la  jeune  femme;  mais  ce  qui 
la  fit  d'abord  remarquer  des  juges  littéraires  de  Paris,  ce 
fut  sa  pièce,  publiée  en  1825,  à  l'occasion  du  Sacre.  Entre 
tant  de  poèmes  de  circonstance,  où  le  faste  des  mots  et  des 
ornements  cachait  mal  la  disette  de  l'inspiration,  les  Oi" 
seaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur  originalité  naïve, 
touchante,  convenable  k  une  délicatesse  de  femme,  d'une 
femme  qui  savait  aussi  faire  entendre  des  accents  de  liberté. 
C'était  une  muse  timide  et  pudique  qui  s'annonçait  dans  les 
rangs  libéraux,  honorés  alors  par  Casimir Delavigne  et  Béran- 
ger.  L$  Globe  salua  cette  pièce  de  ses  éloges,  et  quand  le  pre- 
mier recueil  de  madameTastu  parut  l'année  suivante  (1 826), 
M.  Dubois,  en  citant  rJin^eGardi^,  caractérisa,  par  quel- 
ques lignes  bien  senties,  ce  genre  nouveau  d'élégie  do- 
mestique. Dans  la  vie  de  mérite  et  de  dignité  que  l'auteur 
s'est  faite,  l'Anffe  Gardien  a  été  et  a  dû  rester  son  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  un  moment  unique  oit  toutes  les  pensées, 
tous  les  révi&s  chastes  et  poétiques  k  la  fois ,  se  rencontrent 
dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  de  la  jeune  femme;  c'est  k  la 
veille  ou  au  lendemain  du  jour  qu'embaume  pour  elle  la 
fleur  d'oranger.  Cet  instant  passé,  si  elle  est  pure,  ai  elle 
est  sévère,  si  son  cœur,  même  dans  les  ennuis  et  les  tra- 
verses, s'interdit  toutes  insinuations  décevantes,  elle  n'a 
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plus  qu*à  regarder  parfois  en  arrière,  à  regretter,  à  se 
soumettre,  à  ne  vivre  que  dans  le  bonheur  des  siens,  à 
espérer  au  delà  de  cette  vie  dans  les  malheurs.  Mais,  même 
heureuse,  même  comblée  ici*bas  comme  épouse  et  comme 
mère,  son  roman  est  clos ,  son  poëme  s'en  est  allé  ;  le  voilà 
hors  de  son  atteinte,  suspendu  au  plus  obscur  de  l'alcôve 
nuptiale,  avec  la  couronne  d'oranger  près  du  crucifix. 
Madame  Tastu,  dans  une  belle  pièce  de  son  dernier  recueil 
{le  Temps),  montre  les  mortels  partagés  en  trois  classes  : 
les  uns,  ne  vivant  qu'au  jour  le  jour,  dans  le  présent;  les 
autres  tout  entiers  à  l'avenir  et  dans  l'ambition  des  espé-* 
rances;  les  autres,  enfin,  tout  à  l'amour  du  passé  et  à  la 
mélancolie  du  souvenir.  Il  faut  la  ranger  parmi  ces  der- 
niers ;  c'est  vers  le  passé  volontiers ,  vers  le  moment  éva- 
noui ,  qu'elle  se  retourne,  dès  que  sa  tâche  lui  en  laisse  le 
loisir.  Les  regrets,  que  la  résignation  tempère,  sont  désor- 
mais, et  depuis  VAnge  Gardien,  l'inspiration  naturelle  de 
son  chant.  A  côté  de  cette  délicieuse  composition  de  VAnge, 
le  premier  recueil  offrait  de  gracieux  accompagnements , 
comme  le  Dernier  Jour  de  l'Année  et  ces  Feuilles  de  Saule, 
où  tant  de  vague  tristesse  se  module  sur  un  rhythme  si  dé- 
licat. Sans  entrer  dans  les  questions  polémiques,  alors  com- 
mençantes, madame  Tastu  se  rattachait  à  l'école  nouvelle 
par  un  grand  sentiment  de  l'art  dans  l'exécution.  Cette 
pensée  rêveuse  et  tendre  aime  à  revêtir  le  rhythme  le  plus 
exact,  à  la  façon  de  Déranger,  que  par  cet  endroit  elle  imite 
un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier  recueil, 
madame  Tastu  tenta  d'agrandir  le  domaine  de  son  inspira- 
tion ,  et  d'entrer  dans  la  poésie  d^aclion,  épique  et  drama- 
tique. Une  remarquable  étude  en  vers  sur  Shakspeare  l'a- 
vait préparée  à  cette  excursion  hardie,  bien  digne  d'ailleurs 
d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Chroniques  de  France,  publiées 
en  1829,  furent  pourtant  jugées,  en  général,  comme  une 
erreur  honorable  d'un  talent  élégiaque  et  intime,  trop  do- 
cile celte  fois  aux  conseils  de  quelque  ami,  savant  histo- 
rien. On  n'y  releva  pas  assez  les  belles  émotions  lyriques 
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du  Prologue  y  la  fervente  et  sérieuse  Introduction  aux 
Temps  modernes^  et  la  fin  du  chant  de  Waterloo,  Il  est 
bien  vrai  qu*en  somme  le  poids  de  Tarmure  avait  trahi 
Feffort  de  la  courageuse  Herminie. 

Le  moindre  succès  des  Chroniques  se  perdit  bientôt  pour 
madame  Tastu  dans  des  adversités  obscures  et  poignantes 
qui  vinrent  assujettir  à  des  emplois  obligés  ce  talent  si  sobre 
et  si  choisi.  Elle  n'hésita  pas,  mais  elle  souffrit.  Elle  pen- 
cha vers  la  prose  son  front  de  muse,  elle  détacha  de  ses 
mains  l'étoile  et  le  bandeau  (i).  L'inspiration,  profondé- 
ment découragée,  qui  remplit  son  récent  volume,  date  de 
ce  moment;  c'est  à  l'une  de  ces  heures  de  veille  et  d'agonie 
où  les  poètes  comme  Lamartine  écrivent  les  Novissima 
Verba^  où  les  poètes  comme  Victor  Hugo  redisent  Ce  qu'oh 
entend  sur  la  Montagne  y  qu'elle,  interrompant  un  peu  sa 
tâche ,  elle  s'écriait  dans  une  plainte  étouffée  : 

0  Monde!  ô  Vie!  ô Temps!  fantômes,  ombres  vaines, 
Qui  lassez  à  la  fin  mes  pas  irrésolus, 
Quand  reviendront  ces  jours  où  vos  mains  étaient  pleines, 
Vos  regards  caressants,  vos  promesses  certaines? 
Jamais ,  ô  jamais  plus  ! 

L'éclat  du  jour  s'éteint  aux  pleurs  où  je  me  noie , 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus  ; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  voie? 
Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine ,  mais  de  joie 
Jamais  !  ô  jamais  plus  ! 

(1)  Madame  Emile  de  Girardin,  exprimant  ce  même  passage  pénible 
de  la  poésie  à  la  prose ,  a  dit  : 

Et  la  Muse  brisa  sa  lyre  par  raison. 

Ces  deux  dames,  madame  Emile  de  Girardin  et  madame  Tastu,  depuis 
leur  application  au  réel,  ont  essayé  quelquefois  de  mettre  la  poésie  à 
la  portée  de  l'enfance  et  de  lui  faire  parler  le  langage  de  la  morale  ou 
de  la  prière.  L'âme  noble ,  la  raison  saine ,  le  goût  juste  de  madame 
Tastu  y  ont  naturellement  réussi  :  on  peut  voir  les  petites  pièces  de 
vers  qu'elle  a  semées  dans  ses  excellents  ouvrages  d'éducation  (librai- 
rie de  Didier). 
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Lorsqu'on  subit  à  ce  degré  le  poids  de  la  douleur  pré- 
sente, monotone,  effective,  on  sent  trop  fort  pour  pouvoir 
beaucoup  chanter.  Un  gémissement  si  vrai  n'a  rien  de  l'élan 
des  âmes  tourmentées  à  plaisir  et  remuées,  qui  s'enfoncent 
elles-mêmes  l'aiguillon  (i  ).  M.  de  Lamartine  le  pensait  aussi, 
lorsqu'à  la  lecture  de  ce  dernier  volume  et  sous  l'émotion 
de  cet  amer  sanglot,  il  écrivait  à  madame  Tastu  les  vers 
suivants,  lui,  le  consolateur  affligé,  qui  en  avait  déjà 
adressé  de  si  pénétrants  à  madame  Desbordes-Yalmore  : 

Dans  le  clocher  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  instrument , 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 

Quand ,  après  une  longue  absence , 
Je  revenais  au  toit  natal , 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon  , 
La  voix  d*une  sœur  douce  et  tendre , 
D'une  mère  émue  à  mon  nom. 

Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore* 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi  ?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin , 

(1)  Nous  devons  dire  pourtant ,  de  peur  de  rien  exagérer,  que  ce  cri 
de  douleur  se  trouve  imité  ou  même  traduit  de  la  pièce  de  Shelley, 
intitulée  X  LamerU,  qui  commence  par  ces  mots  : 

Oh,  wopld!  oh,  life!  oh,  Urne!... 

Hais  madame  Tastu  a  rendu  si  supérieurement  les  accents  de  l'original, 
qu'on  sent  qu'elle  les  a  retrouvés  dans  son  âme. 
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Le  même  hymne  sur  la  vallée, 
Le  même  salut  au  matin. 

Ah  !  c'est  que,  depuis  le  baptême , 
Le  mélancolique  instrument 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j*aime 
L'agonie  et  l'enterrement  I 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières , 
Ou  du  Te  Deum  triomphant, 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  !... 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter. 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  hélas  1  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts, 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 

C'est  toujours  le  même  génie , 
La  même  âme ,  instrument  humain  ! 
Mais,  avec  la  même  harmonie, 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 

Ah  I  pauvre  mère  !  ah  !  pauvre  femme  ! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'âme  ; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur  I 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde  ; 
Tu  veux  sourire  en  vain,  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde , 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  I 

A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu  : 
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Pour  sécher  les  pleurs  du  génie , 
Que  peut  la  lyre  ?...  11  faut  un  Dieu  1 

En  publiant,  il  y  a  trois  ans  (1833),  la  cinquième  édi- 
tion- de  ses  premières  poésies ,  madame  Taslu  y  ajoutait 
une  préface  en  vers  qui  est  une  de  ses  meilleures  pièces. 
Elle  semble  y  douter  pour  ses  premiers-nés  de  l'accueil 
qui  les  a  favorisés  jusque-là;  cette  révolution  qui  a  renou- 
velé et  surtout  dispersé  tant  de  choses ,  qui  a  dissous  les 
groupes  poétiques  et  littéraires ,  lui  paraît  avoir  de  beau- 
coup vieilli  ses  vers  si  heureux  h  leur  naissance  : 

Hélas  !  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m*ont  aimée  ! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas  ;  j'ai  tant  changé  moi-môme  ! 

Il  est  des  sympathies 

Qui ,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties  ; 
Et  tel ,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés , 
A  peine  s'avouera  qu'il  les  ait  écoutés  1 

Il  a  été  fait  à  cette  préface  craintive  une  réponse  eq  vers 
que  nous  donnons  ici ,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  périlleux 
à  rien  produire  sur  un  sujet  touché  par  M.  de  Lamartine  ; 
mais  il  sera  le  premier  à  nous  pardonner  en  faveur  du 
sentiment  commun  qui  nous  attire  vers  la  même  noble 
douleur.  Voici  donc  cette  réponse  : 

Non,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas,  dans  leur  route, 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux  ; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  ;  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va  !  plusieurs  sont  ainsi ,  plusieurs ,  je  le  veux  croire , 
De  ceux  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers , 
De  ceux  qui ,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  [presque  tous,  je  pense, 
Vois-tu  ?  belle  Ame  en  deuil ,  depuis  ce  jour  flatteur, 
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Victimes  comme  toi ,  sous  une  autre  apparence , 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un ,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 
A  senti  sa  voix  frôle  et  son  chant  rejeté , 
Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu^au  char  du  tonnerre, 
S'est  dans  Tâme  allumé  quelque  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé ,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;... 
L'autre  n'a  plus  d'enfant  ! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui , 
Et  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l'aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance , 
Plus  d'enivrants  regards  1  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence , 
Envie ,  orgueil  humain  ? 

Oh  1  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure , 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure, 
Heureux  s'il  peut  pleurer  ! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 
Trop  sensibles  mortels ,  éclos  des  mêmes  feux  ! 
Plus  jeune ,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie  ; 
Plus  tard ,  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme  ; 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 


MADAME  TASTU.  393 

Ainsi  Ton  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger  ; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive , 
Je  n*ose  y  resonger. 

Puis ,  à  toi ,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle , 
Si  belle  de  motif,  et  pour  un  soin  si  pur, 
Toi ,  chaque  jour,  brûlant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  foyer  trop  obscur, 

Que  c'est  pour  nous ,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre. 
De  vaines  passions ,  d'ambitieux  essor, 
Que  c'est  honte  pour  nous  de  t'écouter  dans  l'ombre , 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un ,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use. 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'âme. 
Non  pas  sur  le  haut  mont ,  sous  le  ciel  étoile , 
D*un  Isaac  chéri ,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolé  1 

L'âme  du  moins  y  gagné  en  douleurs  infinies  ; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies. 
Que  tout  orne  à  la  fois  ! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée , 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée. 
Car  le  maître ,  c'est  Dieu  ! 

A  analyser  rigoureusement  le  dernier  recueil  de  ma- 
dame Tastu,  on  y  peut  faire  plusieurs  remarques  cri- 
tiques qu'un  esprit  aussi  judicieux  que  le  sien  appréciera. 
La  plus  longue  pièce  du  volume  est  le  poëme  de  Peau- 
d'Ane^  et  Peau-^kAne^  dans  l'intention  du  poète,  tout  en 
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conservant  bien  des  charmantes  naïvetés  premières,  re- 
levées dans  un  rhythme  svelte  et  élégant ,  Peau-d'Ane  est 
devenu  un  mythe.  Comme  les  amours  de  Psyché  expri- 
ment une  métamorphose  de  l'âme ,  les  destinées  de  Peau- 
d'Ane  représentent,  selon  le  poète,  les  destinées  du  siècle, 
de  ce  Siècle-Midas ^  de  ce  Siècle-^ose^  lequel,  soub  son 
enveloppe  matérielle,  cache  un  germe  à  demi  clos  de  foi, 
de  poésie  et  de  beauté.  Peau-4'Aney  en  un  mot,  est  un 
mythe  social,  dont  la  pensée  se  produit  dans  les  chants 
qui  terminent  chaque  journée.  Il  y  a  des  moments  aussi 
où  l'on  sent  sous  l'emblème  la  personne  même  de  l'au- 
teur, et  la  plainte  naturelle  de  cette  muse  forcée  trop  sou- 
vent de  quitter  la  robe  d'azur  de  la  poésie  pour  le  rude 
vêtement  de  la  prose.  Tout  cela  est  plein  de  combinaison , 
plein  d'un  art  ingénieux  sans  doute;  mais  on  a  quelque 
peine  à  saisir  l'idée ,  à  la  dégager  de  l'entourage  qui  l'en- 
châsse. La  précision  même  des  détails  nuit  peut-être  à  une 
plus  libre  intelligence  ;  l'auteur  suit  trop  pas  h  pas  son 
chemin  ;  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'a  point  avec  lui  affaire 
à  une  pure  fantaisie ,  mais  on  ne  sait  trop  où  il  en  veut 
venir.  Puis,  quand  arrive  par  places  l'idée  du  mythe,  elle 
tranche  nettement  avec  tout  le  détail  enjoué  de  narration 
qui  a  précédé  :  on  n'était  pas  suffisamment  averti ,  rien 
n'avait  transpiré;  cet  ensemble  ne  s'annonçait  pas  envi* 
ronné  d'assez  de  vapeur.  Je  préfère ,  en  fait  de  morceau  de 
quelque  étendue ,  Y  Étude  de  Dante ,  à  bon  droit  dédiée  à 
M.  Fauriel.  L'application  sérieuse  qui  s'y  découvre  sied 
bien  à  la  dignité  du  sujet.  L'imprécation  sur  Florence,  que 
le  poëte  traduit  et  développe  en  la  détournant  h  notre 
patrie,  a  conservé  sa  mâle  beauté  et  atteste  combien  les 
espérances  patriotiques  de  ce  noble  cœur  ont  essuyé  d'a- 
mertumes aussi  et  de  désabusements.  Ces  désabusements, 
avouons-le,  lui  sont  venus  surtout  de  l'excès  des  impa- 
tiences et  des  appels  menaçants  à  la  force;  dans  la  pièce 
de  La  Fayette ,  son  vœu  et  sa  prière  s'adressent  à  cette  trop 
vive  jeunesse  que,  dans  son  inquiétude  de  mère,  elle 
prend  à  tâche  de  modérer.  Un  côté  si  sage ,  mais  néces- 


MADAME  TASTU.  395 

sairement  si  raisonneur,  introduit  dans  le  talent ,  semble 
par  endroits  le  ralentir.  Cette  muse,  autrefois  sortie  du 
même  camp  libéral  que  Béranger,  n'est  pourtant  pas  tout 
entière  aujourd'hui  aux  craintifs  présages.  Son  espérance , 
blessée  mais  patiente,  s'est  réfugiée  aux  perspectives  d'un 
avenir  social,  terre  promise  que  tant  de  voix  de  poètes 
aiment  à  saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume ,  ce  sont  les 
pièces  où ,  sans  détour,  sans  déguisement  de  drame  ou  de 
mythe ,  l'âme  du  poète  a  éclaté ,  ces  pièces  modestes  inti- 
tulées Plainte^  Invocation  y  Découragement ,  le  Temps  ^  la 
Commémoration  funèbre  sur  la  mort  de  madame  Guizot , 
la  Passion.  Elles  sont  courtes,  parce  que  la  douleur  trop 
vraie  n'a  qu'un  cri ,  parce  qu'une  aile  saignante ,  à  peine 
élancée ,  retombe ,  parce  qu'il  a  fallu  les  qUitter  vite  pour 
les  pages  monotones  et  laborieuses ,  un  moment  disparues 
sous  une  larme.  Elles  sont  nées  du  profond  de  la  réalité , 
sans  la  décorer,  sans  l'interrompre,  en  présence  et  en 
continuité  des  instants  d'angoisse  ou  d'ennui ,  sans  oubli 
aucun  et  sous  l'effort  des  choses  existantes.  Après  VAnge 
Gardien  y  dont  la  rayonnante  image  continuera  de  planer, 
aux  heures  de  rêverie ,  sur  les  destinées  de  toute  jeune 
fille  chrétienne  et  de  toute  épouse  fidèle ,  ce  volume  nou- 
veau ,  mélange  de  souffrance ,  d'étude  et  de  maturité  sensée, 
a  son  charme  également  béni.  Bien  qu'il  nous  reporte 
vers  un  passé  plus  brillant ,  bien  qu'il  s'élève  moins  haut 
que  la  poétique  apparition  de  la  jeunesse,  il  vient  digne- 
ment après ,  et  honore  le  talent  en  même  temps  que  la  vie 
de  celle  qui  peut  si  fermement  se  résigner  et  si  délicate- 
ment se  plaindre. 


Février  1835. 


(  Mon  désir  d'être  exact  tnô  fait  ajouter  un  seul  mot  :  ce  portrait^ 
jugé  par  des  personnes  qui  voient  de  près  l'auteur  i  leur  a  paru  pré- 
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senter  l'idée  d'une  personne  plus  agitée  ou  plus  résignée  que  ue  l'est, 
que  n'a  besoin  de  l'être  une  âme  si  calme ,  si  réglée ,  si  bien  établie 
dans  les  affections  douces  et  dans  les  études  solides.  Nous  avons  pa 
surprendre  le  poëte  en  un  moment  de  plainte  ;  mais  il  ne  faut  rien 
exagérer,  et  il  n'est  pas  nécessaire  pour  l'intérêt  du  portrait  de  trop 
prolonger  ce  court  moment  dans  toute  l'babitude  d'une  vie.) 


M.  ALFRED  DE  MUSSET- 

1833. 


Au  moment  où  l'Angleterre  et  l'Allemagne  semblent 
avoir  épuisé  le  magnifique  essor  poétique  qui  les  emportait 
depuis  plus  de  quarante  ans ,  et  dans  ce  double  silence  qui 
se  fait  autour  de  nous  du  côté  des  tombes  de  Byron  et  de 
Goethe,  il  est  bon  de  voir  le  mouvement  de  la  France 
grandir  et  s'étendre  par  des  productions  multipliées  de 
poètes ,  et ,  au  lieu  de  symptômes  de  lassitude ,  d*y  décou- 
vrir une  émulation  croissante  et  d'activés  promesses.  Il  y 
a  bien  quelque  quarante  ans  aussi  que  la  rénovation  poé- 
tique ,  qui  est  en  pleine  vogue  à  cette  heure,  a  débuté  chez 
nous  dans  les  vers  d'Andcé  Chénier,  et  a  fait  route  laté- 
ralement dans  la  prose  des  Études ,  des  Harmonies  de  la 
Nature^  dans  celle  de  Corinne,  René,  Oberman  et  des 
romans  de  Nodier,  tous  ces  fils  des  Rêveries,  toute  celte 
postérité  de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n'est  que  depuis  moins 
de  quinze  ans ,  c'est-à-dire  depuis  la  mise  au  jour  d'An- 
dré Chénier  et  l'apparition  des  premières  Méditations  poé^ 
tiques  y  ces  deux  portes  d'ivoire  de  l'enceinte  nouvelle, 
que  notre  poésie,  à  proprement  parler,  a  trouvé  sa  langue, 
sa  couleur  et  sa  mélodie,  telles  que  les  réclamait  l'âge 
présent ,  et  qu'elle  a  pu  exprimer  ses  sentiments  les  plus 
divers  sur  son  véritable  organe.  Jusque-là,  cette  poésie, 
en  ce  qu'elle  avait  de  particulier,  et  j'oserai  dire  d'essen- 
I.  33 
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tiel,  semblait  décidément  subalterne,  inférieure  à  la  prose, 
incapable  dans  ses  vieilles  entraves  d'atteindre  à  tout  un 
ordre  d'idées  modernes  et  d'inspirations ,  qui  s'élargissait 
de  jour  en  jour.  Jean-Jacques,  M.  de  Chateaubriand,  Ben- 
jamin Constant  et  madame  de  Staël ,  essayant  de  s'expri- 
mer en  vers,  m'ont  toujoun  fait  l'effet  de  Minerve,  qui, 
voulant  jouer  de  la  flûte  au  bord  d'une  fontaine,  s'y  re- 
garde et  se  voit  si  laide,  qu'elle  jette  de  dépit  la  flûte  au 
fond  des  eaux.  J'en  demahde  pardon  à  ces  admirables 
prosateurs  qui,  révérant  l'art  des  vers  dans  Corneille, 
Racine  et  La  Fontaine,  comme  une  rareté  ensevelie,  dés- 
espéraient de  le  faire  renaître.  Ils  avaient  cent  autres  dons 
excellents  ;  un  seul ,  mais  qui  n'était  pas  le  moindre ,  leur 
a  manqué.  M.  de  Itfusset  a  cavalièrement  raison  contre  eux 
tous  dans  la  stance  suivante  : 

J*ailne  surtout  les  vers ,  cette  langue  immortelle. 
Cest  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle, 
Que  les  sots  d'aucun  temps  (4)  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu ,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  Tentend  et  ne  là  parle  pas. 

Or,  depuis  1819 ,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'école  poé- 
tique française  n'a  pas  cessé  de  marcher  et  de  produire  : 
son  développement  non  interrompu  se  parta]ge  assez  bien 
en  trois  moments  distincts;  on  y  compte  déjà  trois  géné- 
rations et  comme  trois  rangées  de  poètes»  De  1810  à  1824, 
sous  la  double  influence  directe  d'André  Chénier  et  des 
Méditations ,  sous  le  retentissement  des  chefs-d'œuvre  de 
-Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la  Grèce,  au  fort 
des  illusions  religieuses  ef  monarchiques  de  la  restau- 
ration, il  »e  forma  un  ensemble  de  préludes,  où  domi- 
naient une  mélancolie  vague,  idéale,  l'accent  chevaleres- 
que <  et  une  grâce  de  détails  curieuse  et  souvent  exquise* 

(0  Le  poëte  oublie  un  peu  trop  que ,  parmi  les  déprédateurs  de  la 
rime  et  des  vers ,  sont  Pascal ,  Malebranche ,  La  Motte ,  et  l'abbé  Pré- 
TOit(voiirZ«Pottr«eGotterei  nombres 78,  70,  t22,  146  et  147). 
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MM.  Soumet  et  Guiraud  appartiennent  purement  à  celle 
phase  de  notre  poésie,  et  en  représentent,  dans  une  espèce 
de  mesure  moyenne ,  les  mérites  passagers  et  les  incon- 
vénients. Deui  autres  talents  plus  fermes,  qui  s'y  rap- 
portent également,  quoique  issus  du  libéralisme,  MM.  Le» 
brun  et  de  LatoUche,  l'un  dans  ses  poèmes,  l'autre  dans  ses 
trop  rares  élégies,  réfléchissent  aussi,  avec  une  fidélité 
diverse ,  rémotion  et  là  teinte  poétique  de  ce  moment  d'ini- 
tiation, auquel  M.  Delavigne  demeura,  lui,  complètement 
insensible.  Béranger  restait  aussi  tout  à  fait  en  dehors; 
mais  il  le  pouvait ,  grâce  à  la  maturité  originale  de  son 
génie ,  au  caractère  etpreftsément  politique  de  sa  mission , 
à  la  spécialité  unique  de  son  genre.  Les  secondes  Médita'* 
HtmÈ ,  la  Mùft  de  Sotraie ,  les  premières  odes  de  M.  Hugo, 
divers  poëmes  de  M.  de  Vigny,  datent  et  illustrent  la  pé- 
riode dont  il  s'agit;  mais,  k  part  M.  de  Lamartine  qui 
l'avait  ouverte,  ces  autres  poètes,  plus  jeunes,  n'étaient 
pas  arrivés  k  leur  expansion  définitive  :  ce  ne  fut  guère 
que  de  1824  k  1829 ,  dans  la  seconde  phase  du  mouvement 
que  nous  décrivons,  qu'ils  montèrent  à  leur  rang,  grou- 
pant autour  d'eux  et  suscitant  une  génération  fervente. 
Les  principaux  traits  de  cet  autre  moment  si  bien  rempli 
furent  la  suprématie,  le  culte  de  l'Art  considéré  en  lui- 
même  et  d'une  façon  plus  détachée,  un  grand  déploie- 
ment d'imagination,  la  science  des  peintures,  l'histoire 
entamée  dramatiquement,  évoquée  avec  souffle,  comme 
dans  le  Cinq-Murs  et  le  Cromwell ,  la  reproduction  exprès» 
siNre  du  moyen-àge  mieux  envisagé ,  de  Dante  et  de  Shak* 
speare  compris  k  fond;  on  perfectionna,  on  exerça  le  style; 
on  trempa  le  rhythme;  la  tetrophe  eut  des  ailes;  on  se 
rapprochait  en  même  temps  de  la  vérité  franche  et  réelle 
danô  tes  tableaux  familiers  de  la  vie.  Verd  la  fin ,  comme 
cela  a  été  récemment  indiqué  à  propos  d^  M.  Antony  Des-^ 
champs  (i),  on  essayait  d'infuser  dans  cette  poésie  pilto>^ 
resque  une  philosophie  platonicienne ,  dantesque,  un  peu 
> 
{!)  Par  M.  Brizeus ,  Bxvttt  des  béH»  MonàMi^  j^vî«r  iSdS. 
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alexandrine.  Les  tentatives  passionnées  du  théâtre  fai- 
saient seules  diversion  à  ces  études  intimes  et  délicieuses 
du  moderne  Musée. 

Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  commençaient  k 
donner  une  direction  assez  divergente  à  plusieurs  talents 
jusqu'alors  unis ,  et  l'école  poétique  était  en  plein  train  de 
se  transformer  par  la  force  des  choses,  quand  la  révolution 
de  Juillet,  en  éclatant  brusquement,  abrégea  l'intervalle  de 
transition,  et  lança  par  contre-coup  tout  ce  qui  avait  haleine, 
dans  une  troisième  marche  dont  nous  pouvons  déjà  noter, 
quelques  pas.  Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passés,  il  ne  pa- 
raît plus  qu'il  existe  aucun  centre  poétique  auquel  se  rat- 
tachent particulièrement  les  essais  nouveaux  d'une  certaine 
valeur.  La  dispersion  est  entière;  chacun  s'introduit  et 
chemine  pour  son  propre  compte ,  fort  chatouilleux  avant 
tout  sur  l'indépendance.  Les  poètes  renommés,  cependant, 
ont  continué  de  produire.  M.  de  Lamartine,  en  moisson 
dans  l'Orient,  a  chanté  de  beaux  chants  de  départ  ;  Béranger 
va  nous  donner  ses  adieux.  Les  Feuilles  d'Automne  ont 
révélé  des  richesses  d'âme  imprévues ,  là  où  il  semblait 
que  l'imagination  eût  tout  tari  de  ses  splendeurs.  La  prose 
de  Stello  si  savante,  si  déliée,  a  fait  acte  de  poésie ,  autant 
par  les  trois  épisodes  qu'elle  décore ,  que  par  cette  analyse 
pénétrante  de  souffrances  délicates  et  presque  inexprima- 
bles qu'i)  n'est  donné  qu'à  une  sensibilité  d'artiste  de  subir 
à  ce  point  et  de  consacrer.  Mais  indépendamment  de  ces 
talents  établis  qui  poursuivent  leur  œuvre,  en  la  modifiant 
la  plupart,  et  avec  raison,  selon  une  pensée  sociale ,  voilà 
qu'il  s'élève  et  se  dresse  une  troisième  génération  de  poètes, 
dQnt  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie  distincte  et  payer 
l'effort  généreux.  C'est  au  premier  abord  quelque  chose  de 
plus  varié ,  de  plus  épars  qu'auparavant ,  de  plus  dégagé 
des  questions  d'école ,  de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  l'état 
df  la  société  tout  ensemble.  L'art,  ou  plutôt  les  vétilles  de 
l'art,  la  bordure  traînante  du  manteau,  qui,  chez  quelques 
disciples  de  la  précédente  manière,  était  relevée  et  troussée 
en  chemin  avec  un  soin  superstitieux,  fait  souvent  place  ici 
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à  un  désordre ,  k  une  profusion  négligente  ,  qui  n*est  ni 
sans  charme  ni  sans  affectation.  L'auteur  de  Marie  pour- 
tant a  gardé  chaste  et  noué  le  long  vêtement  de  la  Muse  ; 
espèce  de  Bion  chrétien,  de  Synésius  artiste,  en  nos  jours 
troublés;  jeune  poète  alexandrin  qui  a  maintenant  rêvé  sous 
les  fresques  de  Raphaël,  et  qui  mêle  sur  son  front  aux  plus 
douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille  cueillie  au  tom- 
beau de  Virgile.  La  philosophie  discrète  et  sereine ,  qui 
transpire  dans  sa  poésie,  continue  peut-être  trop  celle  du 
moment  antérieur  ;  elle  est  douée  toutefois  d'un  sentiment 
exquis  du  présent.  Qu'il  ose  donc,  sous  de  beaux  symboles, 
à  l'exemple  du  chantre  de  Pollion,  toucher  quelques  points 
de  la  transformation  profonde  qui  s'opère  (1)  !  Son  ami , 


(1)  Voici  ce  qu'on  lisait  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes  (décembre 
1831)  lors  de  la  première  édition  de  Marie  :  •  Marie  ,  roman,  est  sim- 
plement un  recueil  d'élégies,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  huit  inti- 
tulées MariCy  qui ,  sans  se  suivre  du  tout,  reviennent  par  intervalles, 
et,  au  milieu  des  distractions  de  l'amant  et  des  caprices  du  poète, 
renouent  le  fil  de  lin  flottant  de  cette  première  liaison  villageoise  et 
printanière.  Cet  amour  fidèle  pour  la  jeune  paysanne  bas- bretonne 
Marie  est  comme  le  son  fondamental  que  divisent  d'autres  sons  har- 
moniques, mais  qui  reparait  d'espace  en  espace  à  certains  nœuds 

En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  filial ,  le  décor,  le  venustus^  le 
simplex  munditiis  des  Latins ,  reviennent  à  la  pensée  pour  exprimer  le 
sentiment  qu'il  inspire  dans  sa  décence  continue.  Les  plus  vrais  ta- 
bleaux, les  plus  vives  réalités  qu'il  nous  offre  ont  encore  un  parfum 
antique  qui  trahit  une  instinctive  familiarité  avec  les  maîtres  de  l'âge 
d'élégance ,  avec  les  poètes  du  Musée  et  de  l'Anthologie.  Quelque 
chose  de  ce  ^u'on  éprouve  devant  VOEdipe  d'Ingres,  ou  à  la  lecture 
de  VÀntigone  de  Ballanche ,  se  retrouve  ici ,  moins  grave ,  moins 
direct,  et  ménagé  sous  un  adorable  artifice.  L'élégie  du  pont  Kerlo 
me  reporte  involontairement  à  Moschus,  à  Bion.  Vhymne  à  la  Pitié 
pourrait  être  un  écho  plaintif  de  Synésius.  C'est  le  propre  des  poésies 
extrêmement  civilisées  de  revenir  avec  une  curiosité  expresse  à  la 
nature  la  plus  détaillée ,  à  la  simplicité  la  plus  attentive.  Théocrite 
n*a-t-il  pas  fait  les  Syracusaines ,  et  le  rhéteur  Longus  la  pastorale  de 
D(vphnis  et  Chloé?  »  En  donnant  depuis  une  seconde  édition  de  Marie 
qu'il  a  enrichie  de  pièces  nouvelles  et  dont  il  a  perfectionné  plusieurs 
détails ,  le  poète  a  légèrement  atteint  la  physionomie  première  et  en  a 
surchargé  peut-être  sur  quelques  points  la  simplicité.  M.  Fauriel, 
dans  l'ingénieuse  préface  qu'il  a  mise  à  la  Parthénéide  de  Baggesen , 
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Fauteur  des  ïambes^  et  aujourd'hui  du  Pianta^  a  osé  beau* 
coup  :  proférant  des  paroles  ardentes ,  et  d*une  main  qui 
n*a  pas  craint  quelque  souillure ,  il  a  fouillé  du  premier 
coup  dans  les  plaies  immondes,  il  les  a  fait  saigner  et  crier, 
Son  ïambe  ^  non  pas  personnel  et  vengeur  comme  celui 
d'Archiloque  ou  de  Ghénier,  ressemblait  plutôt  à  Thyper» 
boledes  stoïciens  Perse  et  Juvénal.  Chez  M.  Barbier,  artiste, 
sinon  stoïcien,  sectateur  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  sinon 
de  Ghrysippe  et  de  Crantor,  il  y  avait  un  idéal  de  beauté  et 
d'élévation  qu'il  confrontait  violemment  avec  la  cohue  de 
vices  qu'un  brusque  orage  avait  soulevés.  Cet  idéal,  qu'at* 
testait  déjà  la  Tentation  ^  ressort  désormais  et  se  compose 
en  plein  sous  une  harmonieuse  tristesse  dans  le  PiantOt 
dont  l'éclat  est  trop  voisin  de  nos  pages  (1)  pour  que  nous 
puissions  l'y  juger.  On  saisira  toute  la  portée  de  l'idée  dont 
l'Italie  n'est ,  k  vrai  dire ,  que  la  plus  auguste  figure.  La 
religion  sans  âme,  la  beauté  vénale  et  souillée,  ce  n'est  pas 
seulement  Rome  ou  Venise  ;  le  peuple  méprisé  et  fort,  c'est 
partout  la  Terre  de  labour^  Juliette  assoupie  et  non  pas 
morte ,  Juliette  au  tombeau ,  appelant  le  fiancé ,  c'est  la 
Vierge  palingénésique  de  Ballanche ,  la  noble  Vierge  qui, 
des  ombres  du  caveau,  s'en  va  nous  apparaître  sur  la  plate- 
forme de  la  tour  ;  c'est  l'avenir  du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce  genre  à  un 
Spectacle  dans  un  Fauteuil ,  que  M.  de  Musset  vient  de 
publier,  bien  que  ce  livre  classe  définitivement  son  auteur 

remarque  quelque  chose  de  pareil  pour  les  perfeotiomiiôments  appor^ 
tés  par  Vûss  à  une  seconde  édition  de  sa  Louise^  de  cette  LouUê  qui 
n*est  pas  sans  rapport  d'aimable  parenté  avec  Marie,  L'auteur  ici  a 
rétabli  les  noms  celtiques  dans  leur  pure  orthographe ,  il  les  amuiti' 
plies  :  au  lieu  de  chanter  désormais  sa  Bretagne  du  point  de  vue  adouci 
du  Cénacle  et  du  lfu«<fe,  il  semble  vouloir  la  venger  au  point  de  vue 
de  sa  nationalité  propre.  Celui  que  nous  appelions  Bion  est  deve&u 
plus  sauvage,  il  désire  presque  d'être  pâtre  comme  l'était  en  Ecosse 
le  Berger  d'Ettrkk,  Mais  il  a  beau  vouloir  ;  l'art  grec  s'attache  à  lui, 
et  se  trahit  en  parfum  sous  cette  âpreté. 

(1)  Le  poëme  du  Pianto  paraissait  dans  le  même  numéro  de  laB^rvf 
des  Deux  Mondée  qui  contenait  l'article  sur  M.  de  Musset. 
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parmi  leg  plus  vigoureux  artistes  de  ce  tempa.  Mais  Tesprit 
de  l'époque,  m  ce  qu'elle  a  de  brisé  et  de  blaaé,  de  chaud 
et  de  puisaant  en  pure  perte,  d'inégal,  de  contradictoire  et 
de  désespérant,  s'y  produit  avec  un  jet  et  un  jeu  de  verve 
admirables  en  toute  rencontre ,  et  qui  effrayent  de  la  part 
d'un  si  jeune  poète.  M.  Alfred  de  Musset  n*a  guère  plus  de 
vingt-trois  ans,  si  encore  il  les  a  :  il  a  commencé  à  versifier 
dès  dix-huit.  Lié  d'abord  avec  les  poètes  de  la  seconda  pé^- 
riode ,  avec  ce  groupe  qu'on  a  désigné  un  peu  mystique* 
ment  sous  le  nom  de  Cénacle^  il  lançait  au  sein  de  ce  cercle 
favorable  ses  premières  études  de  poésie ,  quelques  pasti'»- 
ches  d'André  Ghénier,  des  chansons  espagnoles  d'une  heu- 
reuse turbulence  de  page ,  mais  visiblement  chauffées  au 
large  soleil  couchant  des  Orientales,  La  forme  dramatique 
et  les  petites  compositions  h  la  Mérimée  le  tentèrent  vite. 
Un  Mathurin  Régnier,  qui  lui  tomba  sous  la  main ,  lui  ou- 
vrit une  copieuse  veine  de  style  franc  et  nourrissant  qu'il 
versa  sans  tarder  sur  la  scène  du  corps<-de*garde  et  du  ca* 
baret  borgne  dans  Don  Paëz.  Puis  Shakspeare  et  Byron  le 
saisirent,  et  ce  dernier  ne  le  lâcha  pas.  Entre  ces  deux  di- 
vins maîtres ,  Grébillon  fils  se  glissa  en  marquis  par  ses 
jolies  fantaisies  libertines,  Aâ  !  quel  conte!  et  la  Nuit  et  ie 
Moment;  Clarisse  Harlowe  elle«*méme,  plus  révérencieuse, 
eut  son  tour.  Que  dirai-je  f  de  réaction  en  réaction ,  ce 
jeune  homme  en  vint,  chose  monstrueuse  en  1 830,  à  admirer 
et  à  préconiser  les  vers  de  Voltaire.  En  un  mot,  M.  deMusset, 
dans  toute  la  crudité  de  l'adolescence  (protervaatas)y  se 
comporta  comme  un  bachelier  impétueux  qui  brise ,  chaque 
matin ,  ses  adorations  de  la  veille,  et  talonne,  un  peu  inju* 
rieusement  peut-être,  en  le  quittant,  le  degré  où  il  s'accou^ 
dait  tout  à  l'heure.  Il  faut  ajouter  que,  pour  sa  peine,  il  fut 
quelque  temps  à  débarrasser  le  seuil  de  son  talent  de  ce 
pêle-mêle  de  statues  ,  et  des  débris  qu'il  en  avait  fait  (1). 

(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  de  plus  sévère  que  nous  : 
«  Musset  a  un  xnenreiUeux  talent  de  pastiche  :  tout  jeune,  il  faisait  dei 
vers  comme  Casimir  Delavigne,  des  élégies  à  l'André  Ghénier,  des 
ballades  à  la  Victor  Hugo;  ensuite  il  est  passé  au  Grébillon  fils.  Plus 
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Les  Cantês  S  Espagne  et  d'Italie,  publiés  en  janvier  i  830, 
annonçaient  hautement  un  poëte.  Les  bonnes  gens  n*y 
virent  que  la  Ballade  à  la  Lune,  et  n'entendirent  pas  rail- 
lerie sur  ce  point  d'invention  nouvelle  :  ce  fut  un  haro  de 
gros  rires.  Tous  ceux  qui  avaient  un  cœur  capable  de  pas- 
sion relurent  Partia  et  palpitèrent.  Le  noble  Farcy  en  raf- 
folait. Ce  tableau  d'alcôve  au  retour  du  bal,  la  blancheur 
de  l'aube  qui  fait  pâlir  le  croissant  et  l'ombre;  tandis  qu'une 
femme  lasse ,  couchée  et  à  demi  sommeillante ,  livre  aux 
yeux  un  bras  nu  qui  pend  ;  le  parfum  qu'elle  exhale , 
comme  une  fleur  sous  la  brise  des  nuits,  ce  chant  incertain 
accompagné  de  guitare  au  pied  du  balcon,  toute  cette  scène 
mystérieuse  qui  aboutit  au  soupçon  dans  le  cœur  de  l'époux, 
forme  une  ouverture  d'un  calme  inquiétant ,  assez  appro- 
chante, pour  l'effet,  du  début  de  Parisina.  Après  cette  sua- 
vité première  ,  succède  aussitôt  la  grandeur  :  l'entrée  du 
jeune  inconnu  dans  l'église,  sans  respect  et  aussi  sans  mé- 
pris ,  son  attente  agitée ,  ses  pas  distraits  sous  les  voûtes 
sonores,  contrastent  avec  le  génie  des  solitudes  de  Dieu. 
Sa  fuite  empressée,  le  soir,  quand  son  coursier  l'emporte 
au  rendez-vous,  provoque  la  bénédiction  imprévue  et  pres- 
que tendre  que  le  poète  envoie  k  l'amant.  Puis,  tout  à  côté, 
jaillit  l'apostrophe  outrageante  et  impie  aux  vieillards,  dé- 
rision dure  qui  les  traîne  devant  nous  par  les  cheveux, 
afin  qu'ils  nous  récitent,  un  pied  dans  la  tombe,  leurs  joies 
de  vingt  ans,  comme  s'il  n'y  avait  de  sacré  au  monde  que 
la  jeunesse,  la  beauté  et  l'amour.  Ainsi ,  d'élans  en  élans , 
d'émotion  en  impiété,  tout  nous  mène  à  la  volupté  enivrante 
de  la  nuit,  au  meurtre  de  l'époux,  à  la  volupté  encore,  sur 
cette  mer  de  Venise,  où  reparaissent  voguant,  pleins  d'oubli, 
le  meurtrier  aimé  et  la  belle  adultère  : 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi  ; 

tard,  il  s*est  acquis  quelque  chose  de  très- semblable  à  la  fantaisie 
jhakspearienne,  il  y  a  joint  des  poussées  d*essor  lyrique  à  la  ByroD. 
il  a  surtout  refait  du  Don  Juan  avec  une  pointe  de  Voltaire.  Tout  cela 
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Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières  ; 
Peut-être  qu'à  Tentour  des  sinistres  apprêts , 
Les  prieurs ,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès , 
Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges , 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges  ; 
Peutr-ètre  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu ,  le  front  sous  un  pavé  ; 
Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 
Mais ,  quand  Dalti  parla ,  Portia  prit  sa  mandore  « 
Mêlant  sa  douce  voix,  que  la  brise  écartait , 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait.... 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume,  Don  Paez  et  la 
Camargo ,  renfermaient  des  beautés  du  môme  ordre,  mais 
moins  soutenues,  moins  enchaînées,  et  dans  un  style  trop 
bigarré  d'enjambements,  de  trivialités  et  d'archaïsmes. 
En  somme,  il  y  avait  dans  ce  jeune  talent  une  connaissance 
prématurée  de  la  passion  humaine,  une  joute  furieuse  avec 
elle,  comme  d'un  nerveux  écuyer  cramponné,  à  force  de 
jarret  et  d'ongles,  au  dos  d'une  cavale  fumante.  Le  durus 
AmoTy  XAmovr^  fléau  du  monde  ^  exécrable  folie  ^  n'avait 
jamahs  été  étreint  plus  au  vif,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au 
sang.  Le  poète  de  dix-neuf  ans  remuait  l'âme  dans  ses 
abîmes,  il  en  arrachait  la  vase  impure  à  une  étrange  pro- 
fondeur ;  il  culbutait  du  pied  le  couvercle  de  la  tombe  ;  à 
lui  les  femmes  en  cette  vie,  et  le  néant  après  !  La  vieillesse 
était  apostrophée,  foulée  en  maint  endroit ,  secouée  par  le 
menton,  comme  décrépite.  Sous  le  masque  de  son  Mardoche, 
irrécusable  bâtard  de  Cunégonde  et  de  Don  Juan  dans  leur 
vieillesse,  il  ricanait  quelque  part,  à  voix  intelligible,  de  ce 
bon  peuple  Hellène  y 

Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  Heliespontienne 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres ,  6  Paros  !  ! 

constitue  bien  une  espèce  d'originalité;  e pure On  dirait  de  ses 

joUes  petites  pièces  que  c'est  traduit  on  ne  sait  d'où,  mais  cela  fait 
l'effet  d'être  traduit.  » 
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Quel  était  donc  ce  cœur  de  poète  qui  avait  tant  de  pitié  de  la 
blancheur  dea  marbres?  comment  fallait^il  l'entendre? 
était-il  sérieux  et  sincère?  car,  pour  poète,  il  Tétait  mani- 
festement, même  au  fort  de  sa  débauche.  Dans  ses  plus 
mauvais  chemins,  la  vérité  rayonnante,  l'image  inespérée, 
l'éclat  facile  et  prompt,  jaillissait  de  la  poussière  de  ses  pas. 
Ce  que  ne  donnent  ni  Teffort,  ni  l'étude,  ni  la  logique  d'un 
goût  attentif  et  perfectible ,  il  l'atteignait  au  passage;  il 
avait  dans  le  style  cette  vertu  d'ascension  merveilleuse  qui 
transporte  en  un  clin-d'œil  là  où  nul  n'arrive  en  gravis- 
sant. Ce  n'étaient  pas  des  couleurs  combinées,  surajoutées 
par  un  procédé  successif,  mais  bien  le  réel  se  dorant  çà  et 
là  comme  un  atome  à  un  rayon  du  matin ,  et  s'envolant 
tout  d'un  coup  au  regard  dans  une  transfiguration  divi- 
nisée. J'en  veux  indiquer  deux  ou  trois  exemples  frappants 
pour  ceux  qui  savent  comprendre  : 

Ulrlc ,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  Tabtme , 
Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots; 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots  1 

Dans  les  vers  déjà  cités  plus  haut  ;  ^ 

...    à  Tentour  des  sinistres  apprêts , 
Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès... 

Ailleurs ,  dans  Mardoche  : 

Heureux  un  amoureux  1  —  il  ne  $*enq\Aéte  pas 
Si  o'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit  ;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne; 
Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne , 
A  l'épaule  une  pourpre ,  et  devant  son  chemin 
La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  au  jeune  Romain  ! 

Dans  Don  Paez  enfin ,  en  parlant  de  Juana  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir  !  aux  rayons  de  la  lune , 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait ,  à  la  voir, 
Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir  ! 
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Ce  sont  là,  à  mon  sans,  des  vers  d'une  telle  qualité  poé^ 
tique,  que  bien  des  gens  de  mérite  qui  sont  arrivé»  à  l'Aca- 
démie par  les  leurs  (M,  Delavigne  lui-même,  si  l'on  veut), 
.  n'en  ont  peut-être  jamais  fait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces 
sortes  d'images  se  trouvejit  et  ne  s'élaborent  pas,  Je  donne 
la  moindre  en  cent  h  tous  faiseurs ,  copistes ,  éplucheurs , 
^ens  de  goût,  etc. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  en  mettant  hors  de 
ligne  la  puissance  poétique  de  M.  de  Musset,  posaient  donc 
en  même  temps  une  sorte  d'énigme  sur  la  nature,  les  li- 
mites et  la  destinée  de  ce  talent.  Quelques  fragments  im- 
primés depuis  dans  la  Revue  de  Paris,  et  un  petit  drame 
en  prose,  représenté  sans  succès  et  lu  avec  plaisir,  n'a- 
vaient pas  contribué  h  éclaircir  l'énigme  :  aujourd'hui  Un 
Spectacle  dans  un  Fauteuil  l'a-t-îl  résolue  ? 

Ce  volume  nouveau  contient  une  dédicace  à  M.  Alfred 
T...,  très-décousue,  mais  étincelante,  un  grand  drame  sé- 
rieux en  cinq  actes,  intitulé  la  Coupe  et  les  Lèvres ,  une 
charmante  petite  comédie  en  deux  actes,  A  quoi  révent  les 
Jeunes  Filles  ?  et  enfin  un  soi-disant  conte  oriental,  Na- 
mouna,  dont  le  sujet  n'est  qu'un  prétexte  de  divagation 
sinueuse,  et  dans  lequel  se  trouvent,  après  vingt  folles 
échappées,  les  deux  cents  plus  beaux  vers  qu'ait  jamais 
écrits  M*  de  Musset,  toute  sa  poésie  en  résumé  et  tout  son 
amour.  —  Le  personnage  principal  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres ,  Charles  Frank  n'est  pas  d'une  autre  famille  que 
Manfredy  Conrad  ^  le  Giaour,  quoiqu'il  nous  offre  une  in- 
dividualité bien  retrempée,  et  que  sa  médaille  soit  sortie 
d'un  seul  jet.  Lui  aussi,  le  plus  intrépide  et  le  plus  adroit 
des  chasseurs  tyroliens ,  l'orgueil  l'égaré;  l'envie  de.  toute 
supériorité  l'ulcère;  il  repousse  ses  joyeux  compagnons  et 
la  vie  simple  ;  il  incendie  en  un  jour  de  frénésie  sa  chau- 
mière natale,  rencontre  un  palatin  avec  sa  maîtresse  en 
croupe,  dans  une  gorge  étroite,  se  prend  de  querelle,  tue 
l'un  et  emmène  l'autre,  délaissant  sa  douce  fiancée  d'en- 
fance, la  pure  Déidamia.  En  proie  au  jeu,  à  la  débauche, 
à  l'épuisement  aux  bras  de  l'impure  Belcolore,  il  s'en  ar- 
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rache  pour  les  aventures  de  la  guerre.  Victorieux  capitaine 
de  hussards,  il  fait  le  mort  un  jour,  et  simule  son  enterre- 
ment pour  assister  lui-*môme  à  sa  renommée.  Las  de 
toutes  choses,  Timage  de  sa  fraîche  Déidamia  le  poursuit 
cependant;  un  bouquet  d'églantine,  qu'elle  lui  a  jeté  au 
départ,  ne  l'a  jamais  quitté;  il  la  revoit,  il  veut  redevenir 
bon ,  simple ,  frapper  sur  l'épaule  à  tous  voisins ,  et  re- 
prendre la  vie  de  gai  chasseur.  Un  baiser,  le  premier  qu'il 
ait  donné  k  sa  Mamette,  comme  il  appelle  Déidamia,  va 
lui  être  rendu.  Mais  Belcolore,  l'impure  acharnée,  cette 
Sirène  au  beau  corps,  à  V épaule  charnue^ 

A  la  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 
Sons  ses  cheveux  plaqués  le  front  stupide  et  fier, 
Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer, 

Belcolore,  le  brutal  génie  des  sens,  la  volupté  meurtrière, 
a  suivi  Frank  ;  elle  s'est  glissée  sur  le  seuil  nuptial ,  et 
entre  le  chaste  baiser  donné,  et  pas  encore  rendu  (1),  elle 
trouve  place  pour  un  poignard  au  cœur  innocent  de  Déi- 
damia ; 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure , 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure , 
Car  l'abtme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  (^)  l 


(1)  C'est  de  là  que  vient  ce  titre  la  Coupe  et  les  Lèvres;  il  y  avait 
chez  les  Grecs  ud  vers  devenu  proverbe  : 

IloXXà  lUTQiÇO  ireXei  xvXixoç  xal  xsiXeo;  àxpou. 
Malta  cadunt  inier  calicom  sapremaque  labra  : 

ce  que  nos  bons  aïeux  traduisaient  bourgeoisement  :  «  Entre  la  honehe 
et  la  cuiUer  il  arrive  souvent  du  détourbier.  »  Et  le  vieux  Caton  en 
son  temps  disait  de  même  :  a  IrUer  os  et  offam ,  »  entre  la  bouche  et  le 
morceau. 

(2)  Ce  trait  en  rappelle  un  assez  pareil  de  Shakspeare ,  lorsque  Mac- 
beth  après  son  crime  entend  du  bruit,  et  s'effraye,  et  s'écrie  :  «  Quelles 
mains  j'ai  là!  Ah!  elles  me  font  sortir  les  yeux  de  la  tête.  Est-ce  que 
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Est-ce  là  la  moralité,  la  fatalité  de  ce  drame?  Je  le  crois  ; 
il  le  faut  ;  elle  ressort  presque  forcément,  quoique  le  poëte 
ne  Tait  pas  ramenée  vers  la  fin ,  et  qu'il  semble  abandon- 
ner le  dénoûment  à  un  caprice  cruel  du  hasard.  Il  est 
fâcheux  toutefois  que  la  conception  morale  ne  soit  pas 
embrassée  en  entier  ni  poussée  à  bout;  que  le  chœur  qui 
débute  si  magnifiquement  se  taise  bientôt,  et  nous  laisse 
retomber  dans  Tincertitude  inextricable  des  apparences. 
Pourtant,  dès  Torigine,  quand  Frank  s'était  égaré  jusqu'à 
s'écrier  : 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil ,  même  la  patience  : 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang ,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil ,  c'est  la  vertu ,  l'honneur  et  le  génie  ; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie , 
La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois  ; 

quand  Frank  avait  dit  cela ,  le  chœur  avait  su  divinement 
répondre  : 

Franck ,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre  ; 
Tu  te  hais ,  vagabond ,  dan^  ton  orgueil  de  roi , 
Et  ta  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi.  — 
Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens  tu  ton  cœur  frémir, 
Et  t'agenouilles-tu ,  lorsque  tu  vas  dormir  ? 
De  quel  sang  es-tu  fait ,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze ,  et  pour  que  l'amitié , 
L'amour ,  la  confiance  et  la  douce  pitié. 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible , 
Comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli  ? 
Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 


tout  l'océan  du  grand  Neptune  pourra  lever  ce  sang  de  ma  main?  Non; 
cette  main  que  voilà  serait  plutôt  capable  de  rougir  l'infinité  des  mers, 
changeant  leur  couleur  verte  en  sang.  »  (  Acte  II,  scène  n  ).  —  Et  encore 
(acte  V,  scène  i'"),  lorsque  lady  Macbeth  se  parle  dans  son  délire,  en 
frottant  la  tache  à  sa  main  :  c  II  y  a  ici  une  odeur  de  sang  toujours  ; 
tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  sauraient  purifier  cette  petite  main.  » 
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L'âme,  rayon  du  ciel ,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs  ; 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs  ; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

Pourquoi  donc  cette  sublime  et  triomphante  réponse  ne 
revient-elle  nulle  part  au  delàî  Pourquoi  ces  deux  voix 
mystérieuses,  qui  ont  parlé  à  Frank  endormi ,  n'ont-elles 
plus  à  retentir  k  son  oreille?  Pourquoi,  quand  la  lumière  a 
percé,  redonner  champ  libre  au  chaos,  et  livrer  le  lecteur 
sans  réplique  à  ce  monologue  incohérent  qui  couronne  la 
mystification  du  cercueil,  à  ce  conflit  de  beautés  aveu- 
.  glantes  et  de  pensées  qui  se  heurtent, 

Telles  par  l'ouragan  les  neiges  fiagdiées  ? 

Poète  si  jeune  d'ans  et  qui  pourriez  être  si  mûr,  pourquoi 
ne  pas  accomplir  un  dessein  ? 

M.  de  Musset  ne  paraît  pas  s'être  inquiété  jusqu'ici  d'é- 
tablir en  son  talent  une  force  concentrique  et  régnante  :  il 
embrasse  beaucoup ,  il  s'élance  très-haut  et  très-avant  en 
tous  sens;  mais  il  brise,  il  bouleverse  à  plaisir;  il  se  plaît 
à  aller,  puis  soudain  k  rebrousser;  il  accouple  exprès  les 
contraires.  Bien  des  talents  d'une  moindre  étendue  sont 
plus  sphériques  en  quelque  sorte ,  et ,  suivant  moi ,  plus 
parfaits  que  le  sien.  Il  suffirait  qu'on  le  louât  de  préférer 
et  de  pratiquer  une  chose,  pour  qu'il  s'applaudît  h  l'instant 
d'aimer  également  toutes  les  autres.  Sa  préfacé  exprime 
très-vivement  ce  goût,  oserai-je  dire  cette  manie  de  diver- 
sité? qui  se  retrouve  à  la  fin  dans  Hassan^  que  Beppo  avait 
déjà  eue,  je  crois.  L'adorable  drôlerie,  A  quoi  révent  les 
Jeunes  Filles  ^  imbroglio  malicieux  et  tendre  qu'on*  peut 
lire  entre  le  Songe  d'une  Nuit  d'Été  ou  Comme  il  vous 
plaira  et  le  cinquième  acte  de  Figaro^  n'est  que  le  gracieux 
persiflage  de  cette  idée  de  chaos  où  il  se  joue,  de  même  que 
Frank  m'en  paraît  la  personnification  sombre ,  fatiguée  et 
luttante.  Le  plus  beau  passage  du  volume,  ces  stances  du 
milieu  de  Namounoy  que  nul  ne  se  chantera  sans  larmes, 
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ce  Don  Juan  vraiment  nouveau»  réalisé  d'après  Mozart, 
qu'estr^^e  encore ,  je  le  demande,  sinon  l'amas  de  tous  les 
dons  et  de  tous  les  fléaux,  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les 
grâces;  Véternelle  profusion  de  l'impossible  ;  terres  et  pa- 
lais, naissance  et  beauté;  trois  mille  noms  de  femmes  dans 
un  seul  cœur;  le  paradis  de  l'enfer,  Vamour  dans  le  mal 
et  pour  le  mal,  un  amour  pieux*  attendri,  infini,  comme 
celui  du  vieux  Blondel  pour  son  pauvre  roi  ?  Si  j'ai  dit 
que  l'œuvre  manquait  d'unité,  je  me  rétracte  :  l'insaisis- 
sable  unité  se  rassemble  ici  comme  dans  un  éclair,  et 
tombe  magiquement  sur  ce  visage  :  voilà  l'objet  d'ido* 
latrie, 

A  travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe  au  Tyrol, 
un  air  vif  des  montagnes  circule  ;  on  entend  Y  Hallali  des 
chasseurs  qui  fait  bondir;  on  croit  boire  k  pleine  main  la 
saveur  glacée  des  neiges  dont  la  franche  âcreté  répare  un 
sang  affadi.  Mais ,  dans  les  jardins  du  duc  Laërte ,  sous 
le  double  bosquet  où  les  deux  sœurs  soupirent,  ce  sont  de 
tièdes  et  languissants  parfums ,  mille  Zéphyres  moqueurs 
et  la  mélodie  lutine  des  fées. 

Le  style  du  Spectacle  dans  un  Fauteuil  n'a  plus  rien  du 
système  ni  du  pastiche,  comme  certains  endroits  des 
Contes  S  Espagne  et  d'Italie,  Mais ,  en  revanche ,  les  in- 
corrections et  les  négligences  n'y  sont  pas  ménagées  :  la 
plupart  meurt,  etc.,  etc.  Il  y  a  force  obscurités  par  manque 
de  liaison  ;  ainsi ,  je  n'ai  pas  compris  le  duc  Laërte  di- 
sant, page  168  : 

Nous  voulons  U  beauté  pour  avoir  la  tristesse. 
Belcolore  dit  quelque  part  à  Frank  ; 

Prétend&.tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre  ? 
Frank  lui  répond  ; 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  1 

Les  rimes  sont  partout  réduites  à  leur  minimum,  griser 
et  lévrier  par  exemple,  Danaé  et  tombé:  le  poêle  en  cela 
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a  trouvé  moyen  de  renchérir  sur  Voltaire.  De  plus,  grâce  à 
l'emploi  des  rimes  entrecroisées  comme  dans  Tancrède,  on 
croirait  de  temps  à  autre  lire  des  vers  blancs;  on  peut 
trouver  en  effet  quatre  vers  de  suite  qui  forment  un  sens 
complet  sans  rimer.  Il  s'en  est  même  glissé  un  tout  k  fait 
blanc,  page  55,  et,  dans  l'absence  générale  de  rhythme,  j'ai 
eu  quelque  peine  à  l'apercevoir  (4). 

Bien  qu'un  poète  ne  soit  pas  nécessairement  un  critique, 
que  mille  éléments  suspects  animent  les  jugements  litté- 
raires qu'il  laisse  tomber  d'un  ton  d'oracle ,  et  qu'on  ne 
doive  pas  lui  en  demander  un  compte  trop  scrupuleux, 
pourtant  la  préface  en  vers  de  M.  de  Musset  renferme, 
entre  autres  opinions  contestables,  un  rapprochement  entre 
Mérimée  et  Calderon ,  qui  m'a  semblé  dépasser  toutes  les 
bornes  de  la  licence  poétique  en  pareille  matière  : 

L*un ,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée ,  . 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité ,  etc. 

Nous  avons  peu  pratiqué  Calderon  ;  mais  nous  en  avons 
assez  entrevu  pour  ne  jamais  rapprocher  ce  grand  dra- 
matiste  catholique,  presque  canonisé  par  les  Schlegel,  du 
talent  fort  médiocrement  spiritualiste  de  notre  énergique 
et  sobre  contemporain.  Les  comédies  de  cape  etd'épée,  par 
lesquelles  il  peut  coudoyer  un  moment  Mérimée,  ne  sont 
qu'une  portion  secondaire  de  son  œuvre.  L'image  du 
plomb  incrusté  dans  la  réalité,  de  V effigie  d'airain  em- 
portée  d'un  coup  de  ciseau ,  cette  image  si  juste  quand 
elle  s'applique  au  père  de  Mateo  Falcone,  de  Tamango  et 

(1)  «Musset,  a  dit  Tun  de  nos  amis  déjà  cité,  a  l'affectation  et  la  pré- 
tention de  la  négligence.  Il  a  voulu  rompre  avec  l'école  dite  de  la 
forme,  et,  en  rimant  mal  exprès ,  il  a  cru  donner  une  ruade  au  Cénacle. 
Sa  ballade  andalo%ae  était  mieux  rimée  dans  le  premier  jet,  il  Ta 
derimée  après  coup ,  comme  s*il  avait  craint  de  montrer  le  bout  de  la 
cocarde.  Un  aimable  esprit  qui  donnait  dans  un  autre  abus ,  Emile 
Deschamps ,  pendant  ce  temps-là,  n'avait  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  remis 
sur  de  meilleures  rimes  les  baUades  de  Moncrif.  Sua  quemque,..  On 
touche  en  ces  deux  exemples  les  deux  excès  opposés,  et  l'un  des  deux 
explique  l'autre.  » 
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de  Catalina^  jure  énormément  avec  la  nature  tout  ailée  du 
génie  à  qui  l'on  doit  Psyché^  le  Lys  du  Carmel,  et  ces 
Actes  sans  nombre  d*où  les  chants  sérâphiques  s*exhalent 
comme  des  bouffées  de  chauds  arômes  ou  les  nuées  d'en- 
cens dans  les  sanctuaires  (i). 


(1)  A  Tappui  de  ce  jugement  siir  M.  Mérimée ,  et  pour  mieux  distin- 
guer un  talent  contemporain  qu*on  n*a  pas  eu  encore  l'occasion  d*ana- 
lyser  avec  plus  de  détail,  on  citera  ici  un  passage  du  Globe  (janvier 
1831)  ;  il  y  faut  faire  la  part  de  la  phraséologie  légèrement  saint-simo- 
nienne  :  «  En  relisant  le  théâtre  de  Clara  Gazul ,  toutes  les  autres  pro- 
ductions de  l'auteur  me  sont  revenues  à  l'esprit,  et  je  me  suis  con- 
firmé dans  l'idée  que  c'était  l'un  des  artistes  les  plus  originaux  et  les 
plus  caractéristiques  de  cette  époque  souverainement  individuelle. 
Né,  j'imagine,  avec  une  sensibilité  profonde,  il  s'est  bientôt  aperçu 
qu'il  y  aurait  duperie  à  l'épandre  au  milieu  de  l'égoïsme  et  de  l'ironie 
du  siècle  ;  il  a  donc  pris  soin  de  la  contenir  au  dedans  de  lui ,  de  la 
concentrer  le  plus  possible  et ,  en  quelque  sorte ,  sous  le  moindre 
volume;  de  ne  la  produire  dans  l'art  qu'à  l'état  de  passion  acre,  vio- 
lente, héroïque,  et  non  pas  en  son  propre  nom  ni  par  voie  lyrique, 
mais  en  drame,  en  récit,  et  au  moyen  de  personnages  responsables. 
Ces  personnages  même ,  l'artiste  les  a  poussés  d'ordinaire  au  profil  le 
plus  vigoureux  et  le  plus  simple ,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus 
fort  ;  dans  sa  peur  de  l'épanchement  et  de  ce  qui  y  ressemble ,  il  a 
mieux  aimé  s'en  tenir  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain ,  de  plus  saisissable 
dans  le  réel  ;  sa  sensibilité ,  grâce  à  ce  détour ,  s'est  produite  d'autant 
plus  énergique  et  fière  qu'elle  était  nativement  peut-être  plus  timide , 
plus  tendre,  plus  rentrée  en  elle-même  ;  elle  a  fait  bonne  contenance, 
elle  s'est  aguerrie  et  a  pris  à  son  tour  sa  revanche  d'ironie  sur  le 
siècle  ;  de  là  une  manière  à  part ,  à  laquelle  toutes  les  autres  qualités 
de  l'auteur  ont  merveilleusement  concouru.  —  Esprit  positif,  obser- 
vateur ,  curieux  et  studieux  des  détails ,  des  faits ,  et  de  tout  ce  qui 
peut  se  montrer  et  se  préciser ,  l'auteur  s'est  de  bonne  heure  affranchi 
de  la  métaphysique  vague  de  notre  époque  critique ,  en  religion ,  en 
philosophie ,  en  art ,  en  histoire ,  et  il  ne  s'est  guère  soucié  d'y  rien 
substituer.  Eclectiques,  romantiques,  doctrinaires,  républicains  ou 
monarchistes;  systématiques  de  tout  bord  et  de  toute  conviction,  il 
les  a  laissés  dire;  il  n'en  a  repoussé  ni  épousé  aucun,  se  taisant ,  n'é- 
coutant pas  toujours,  s'abstenant  d'avoir  là-dessus  le  moindre  avis; 
mais  il  relisait  de  temps  à  autre  le  Prince  de  Machiavel,  qui  lui  sem- 
blait une  œuvre  solide  à  méditer;  il  relisait  VArt  poétique  d'Horace , 
pour  y  retrouver  quelques  détails  sur  les  procédés  scéniques  des  an- 
ciens ,  ou  les  Confessions  de  saint  Augustin ,  pour  y  voir  comment  un 
jour  le  saint  prit  goût,  malgré  lui,  aux  jeux  du  cirque.  Il  s'attachait 
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Mais  c'est  ipiloguer  bien  longtemps  :  quoi  qu^il  en  soit 
des  détails,  un  poëte  nouveau ,  par  cette  éclatante  récidive, 
nous  est  dûment  acquis  et  constaté.  Ainsi  les  rangs  se 
pressent;  le  ciel  poétique  de  la  France  se  peuple.  A  chaque 
heure,  de  plus  jeunes  étoiles  lèvent  le  front  ;  d'autres,  qui 
n'étaient  que  pâles  et  douteuses  encore,  grossissent,  se  dé- 
gagent ;  et,  à  mesure  que  Timportance  de  chacun  diminue, 
la  gloire  et  Tomement  du  pays  s'augmentent. 

Pour  nous,  critique,  chargé  d'enregistrer  à  temps  ces 


anx  faits,  Interrogeait  lei  voyageurs,  s'enquérait  des  coutumes  sau- 
vages comme  des  anecdotes  les  plus  civilisées;  s'intéressait  À  la  fbnne 
d*une  dague  ou  d*une  liane,  à  la  couleur  d'un  fruit,  aux  Ingrédients 
d'un  breuvage;  il  rétrogradait  sans  répugnance  et  avec  une  nerveuse 
souplesse  d'imagination  aui  mœurs  antérieures ,  se  faisait  à  volonté 
Espagnol,  Corse,  niyrien.  Africain,  et  de  nos  jours  choisissait  de 
préférence  les  curiosités  rares ,  les  singularités  de  passions,  les  cas 
étranges ,  débris  de  ces  mœurs  premières  et  qui  ressortent  avec  le 
plus  de  saillie  du  milieu  de  notre  époque  blasée  et  nivelée;  des  adul- 
tères ,  des  duels ,  des  coups  de  poignard ,  de  bons  scandales  à  notre 
morale  d'étiquette.  En  s'appliquant  à  ces  faits,  pour  leur  imprimerie 
cachet  de  son  génie ,  pour  les  tailler  en  diamants  et  les  enchâsser  dans 
un  art  très«ferme  et  très-serré,  l'auteur  n'a  jamais  songé,  ce  semble, 
à  les  rapporter  aux  conceptions  générales ,  soit  religieuses ,  soit  poli- 
tiques ,  dont  ils  n'étaient  que  des  fragments  ou  des  vestiges  ;  la  vue 
d'ensemble  ne  lui  sied  pas  ;  il  est  trop  positif  pour  y  croire  ;  il  croit 
au  fait  bien  défini ,  bien  circonstancié ,  poursuivi  jusqu'au  bout  dans 
sa -spécialité  de  passion  et  dans  son  expression  matérielle;  le  reste  lui 
paraît  fumée  et  nuage.  Sans  croyance  aux  doctrines  générales  do 
passé,  sans  confiance  aux  vagues  pressentiments  d'avenir  ni  aux  induc- 
tions d'une  critique  conjecturale ,  s'il  abordait  des  actes  et  des  pas- 
sions tenant  par  leur  miUeu  à  une  époque  organique,  il  les  verrait  mal 
et  les  peindrait  incomplètement.  S'il  s'attaquait  au  vrai  moyen-âge, 
aux  siècles  de  Hildebrand  et  de  Bernard,  il  n'accorderait  pas  assez  à 
l'influence  universelle ,  à  la  splendeur  du  soleil  catholique  ;  les  excep- 
tions et  les  points  obscurs  le  distrairaient  de  la  vérité  d'ensemble.  De 
nos  jours ,  quand  il  a  abordé  certaines  parties  du  règne  de  Napoléon, 
c'a  été  la  critiqué  et  l'ironie  qui  ont  prévalu  ;  il  nous  a  peint  des  lieute- 
nants de  la  vieille  armée  espions ,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapa^ 
tistes  grossiers;  et  sa  sublime  Prise  d*une  Redoute  n'est  que  le  côté 
lugubre  de  la  gloire  militaire.  Il  n'a  pas  embrassé ,  dans  les  peintures 
détachées  qu'il  en  a  données ,  l'harmonie  de  ce  grand  règne.  Aussi 
M.  Mérimée ,  dans  le  choix  de  ses  sujets ,  se  prend-il  de  préférence  à 
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cboseg  nouYelles ,  uous  tâcherons  de  n'y  jamais  manquer» 
et  nous  gardant,  s'il  se  peut,  de  la  précipitation  enthou» 
siaste  qui  prophétise  inconsidérément  des  splendeurs  par 
trop  nébuleuses,  nous  ne  serons  pas  des  derniers  h  signaler 
les  vraies  apparitions  dignes  du  regard.  Nous  ferons  l'of* 
fice  de  la  vigie ,  et  notre  cri  de  découverte  sera  toujours 
môle  d'émotion  et  de  joie.  Quand  on  a  soi-même  des  por« 
tions  de  l'artiste ,  qu'on  l'a  été  un  moment,  ou  du  moins 
qu'on  a  désiré  de  le  devenir  à  quelque  degré ,  la  vigilance 


AtB  époques  où  les  particularités  ne  sont  pas  trop  commandées  par 
un  ordre  dominant,  ou  à  des  races  qui  sont  demeurées  dans  leur  sau- 
yagerie  primitive.  Le  seizième  siècle  lui  va  à,  merveille,  parce  que  le 
môyen-âge,  en  s*y  brisant,  le  remplit  d'éclats,  et  qu'en  crimes  et  en 
vertus  Vénergie  individuelle ,  poussée  à  son  comble ,  y  hérite  directe- 
ment de  tout  ce  qu'avait  amassé ,  durant  des  siècles ,  Torganisatlon 
féodale  et  catholique.  Son  talent  d'observation  et  son  génie  de  peintre 
y  triomphent  dans  le  choc  violent  des  événements  et  Toriginalité  des 
caractères.  De  nos  jours  les  histoires  de  bandits  corses,  de  peuplades 
slaves,  les  aventures  de  négriers,  lui  conviennent  encore;  il  s'y  com- 
plaît et  y  excelle.  Ou  bien  c'est  ce  que  notre  civilisation  raffinée  a  de 
plus  piquant  et  de  plus  relevé  dans  son  insipidité  habitueUe  :  des  co- 
médiennes héroïques,  des  prêtres  amoureux,  des  retours  subtils  de 
jalousie  ou  de  remords.  Le  procédé  d'ezécution  répond  tout  à  fait  à  ce 
qu'on  peut  attendre  :  une  simplicité  parfaite,  une  force  continue  ;  point 
àe  pomposo  ni  de  bavardage;  point  de  réflexions  ni  de  digressions/, 
quelque  chose  de  droit  qui  va  au  but,  qui  ne  se  détourne  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  et  pousse  devant,  en  marquant  chaque  pas,  comme  un 
bélier  sombre  ;  point  de  vapeurs  à  l'horizon  ni  de  demi-teintes  ;  mais 
des  lignes  nettes ,  des  couleurs  fortes  dans  leur  sobriété ,  des  dels  un 
peu  crus ,  des  tons  graves  et  bruns  ;  chaque  circonstance  essentielle 
décrite ,  chaque  réalité  serrée  de  près  et  rendue  avec  une  exactitude 
sévère;  chaque  personnage  conséquent  à  lui-même  de  tout  point; 
vrai  de  geste ,  de  costume ,  de  visage  ;  concentré  et  viril  dans  sa  pas- 
sion ,  même  les  femmes  ;  et  derrière  ces  personnages  et  ces  scènes , 
l'auteur  qui  s'efface ,  qu'on  n'entend  ni  ne  voit ,  dont  la  sympathie  ni 
l'amour  n'éclatent  jamais  dans  le  cours  du  récit  par  quelque  cri  irré- 
sistible ,  et  qui  n'intervient  au  plus  que  tout  à  la  fin ,  sous  un  faux  air 
d'insouciance  et  avec  un  demi-sourire  d'ironie.  Tel  nous  semble  M.Mé- 
rimée. C'est  assurément  l'artiste  le  moins  chrétien  d'aujourd'hui,  celui 
dont  le  caractère  individuel  est  le  plus  purgé  de  toutes  réminiscences 
doctrinales  et  sentimentales  du  passé.  »  —  M.  Yinet  a  défini  M.  Mérimée 
un  esprit  à  la  fois  exquis  et  dur. 
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sur  les  créations  naissantes  est  extrême  ;  le  clin-d'œil  est 
rapide  et  peu  trompeur  ;  on  reconnaît  avec  un  instinct  vif, 
presque  jaloux,  ces  lumières  qui  pointent  à  l'horizon  et  vont 
à  mesure  éteindre  les  anciennes.  Il  y  a  quelque  chose  qui 
nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  hâte  l'oubli  qu'on  fera 
de  nous,  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  honneurs  et  les  palmes 
exclusives  auxquelles  on  avait  songé.  Qu'y  faire?  Il  faut  se 
répéter  chaque  matin,  quand  on  ne  vit  pas  dans  un  âge  de 
barbarie ,  quand  les  rivaux  abondent  et  que  les  rangs  se 
pressent,  ce  que  disait  à  Dante  le  peintre  Oderic,  puni  d'or- 
gueil au  purgatoire  :  «  Après  moi,  disait  c^tte  âme  en  rou- 
it gissant,  après  moi,  Francesco  de  Bologne  qui  déjà  m'ef- 
«  face;  après  Cimabué,  le  Giotto;  après  le  premier  Guido, 
«  le  second  !  chacun  a  le  cri  à  son  tour.  »  Tieck ,  dans  une 
Vie  de  Poëte ,  a  bien  fidèlement  décrit  ce  mouvement  de 
tristesse  jalouse,  quand  Marlow  se  voit  d'abord  en  présence 
du  drame  levant  de  Shakspeare.  Mais  Marlow  se  décide  à 
admirer  ;  c'est  par  là  qu'il  se  sauve  de  la  souffrance;  cette 
première  émotion ,  qui  pouvait  rentrer  en  envie  ,  déborde 
en  louange.  Rotrou  fit  de  même  devant  Corneille* — A  plus 
forte  raison  la  critique  le  doit-elle  faire  à  l'égard  des  œu- 
vres de  prix  qui  se  succèdent.  Quand  elle  a  quelque  fonds 
d'artiste  en  elle,  disions-nous,  elle  est  promptement  avertie 
par  un  tact  chatouilleux  de  ce  qui  se  remue  de  poétique 
alentour;  qu'elle  se  réjouisse  donc  d'avoir  à  le  dire;  qu'elle 
mette  sa  gloire  à  saluer  la  première.:  sa  consolation  comme 
son  devoir  est  de  ne  se  lasser  jamais. 

Janvier  1833. 
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1836. 

(  La  Confession  d*un  Enfant  du  Siècle. 


De  tous  les  jeunes  poètes  qui  sont  en  train  de  croître,  de 
s'améliorer  avec  éclat ,  de  se  débarrasser  avec  franchise  de 
l'accoutrement  quelque  peu  bizarre  ou  scandaleux  des  dé- 
buts, il  n'en  est  aucun  de  qui  on  ait  droit  de  plus  attendre 
que  de  M.  Alfred  de  Musset.  Depuis  trois  ans  qu'il  nous  a 
donné  la  première  partie  de  son  Spectacle  dam  un  Fau- 
teuil ,  de  nombreux  et  vifs  témoignages  nous  l'ont  montré 
toujours  en  progrès,  toujours  en  action  sur  lui-même.  Son 
joli  essai  de  fantaisie  dramatique,  A  quoi  rêvent  les  Jeunes 
Filles ,  s'est  continué  et  diversifié  heureusement  dans  les 
Caprices  de  Marianne^  dans  On  ne  badine  pas  avec  r Amour, 
dans  la  Quenouille  de  Barberine,  et  tout  récemment  dans 
le  Chandelier.  Le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare , 
cueilli  au  tronc  de  ce  grand  chêne,  est  devenu,  aux  mains 
de  M.  de  Musset ,  la  lige  gracieuse  et  féconde  de  tout  un 
petit  genre  de  proverbes  dramatiques,  mêlés  d'observation 
et  de  folie ,  de  mélancolie  et  de  sourire ,  d'imagination  et 
di^hum^ur  ;  nous  avons  eu  par  lui  un  aimable  essaim  de 
jeunes  sœurs  françaises  de  Rosalinde.  Dans  les  tentatives 
plus  fortes  qu'il  a  faites,  comme  André  del  Sarto  et  Loren- 
zaccio ,  M.  de  Musset  a  moins  réussi  que  dans  ces  courtes 
et  spirituelles  esquisses,  si  brillantes,  si  vivement  enlevées, 
dont  les  hasards  et  le  décousu  même  conviennent  déprime- 
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abord  aux  caprices  et,  en  quelque  sorte,  aux  brisures  de  son 
talent.  Mais,  jusque  dans  ces  ouvrages  de  moindre  réussite, 
on  pouvait  admirer  la  sève ,  bien  des  jets  d'une  superbe 
vigueur,  de  riches  promesses ,  et  dire  enfin  comme,  dans 
son  Lorenzaccio ,  Valori  dit  i  Tebaldeo  le  jeune  peintre  : 
«  Sans  compliment  ^  cela  est  beau  ;  non  paê  du  premier 
«  mérite,  il  est  vrai  :  pourquoi  flatterais-je  un  homme  qui  ne 
«  se  flatte  pas  lui-même?  Mais  votre  barbe  n'est  pas  pous- 
«  sée,  jeune  homme.  »  M.  de  Musset  avait  aussi  le  mérite 
de  ne  pas  trop  se  flatter  ;  le  ton  sincèrement  modeste  de 
ses  dernières  préfaces  contrastait  d'une  manière  frappante 
avec  la  façon  Cavalière  et  presque  arrogante  de  ses  débuts, 
et  cette  modestie  si  rare ,  qui  accueillait  la  critique ,  s'ac- 
cordait bien  avec  le  dégagement  de  moins  en  moins  contes- 
table de  son  talent.  Quelques  lettres  éloquentes  d*un  Voya- 
geur, lettres  signées  d'un  nom  qui  a  lé  pouvoir  déjà  de 
répandre  de  la  célébrité  sUr  tout  ce  qui  s'y  associe,  avaient 
ajouté  à  Tintérêt  qui  s'attache  ïiatufellement  aux  produc- 
tions de  M.  de  Musset.  De  bèaUx  vers,  la  Nuit  de  Mai^  oh 
la  plainte  est  comme  étouffée,  la  Nuit  de  Décembre,  oix  elle 
éclate ,  et  de  laquelle  je  ne  voudrais  retrancher  que  lô  der- 
nier paragraphe  (  Ami ,  je  êuis  la  Solitude) ,  avaient  en- 
tretenu cet  Intérêt  à  la  fois  littéraire  et  romanesque,  que  la 
Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  fort  vivement  attendue, 
semble  devoir  combler. 

Le  sujet  de  cette  confessioii  est  celui-ci  :  Un  jeune  homme 
qui  â  dîx-neuf  ans  au  commencement  du  récit  et  vingt  et 
un  ans  à  la  fin ,  Octave,  né  vers  4840 ,  de  cette  géûération 
venue  trop  tard  pour  l'Empire,  trop  tard  (nialgré  sa  préco- 
cité) pour  la  Restauration ,  et  qui  achève,  en  ce  moment, 
son  apprentissage  dans  lé  conflit  de  toutes  les  idées  et  sur 
les  débris  de  toutes  les  ci^oyànces,  OctaVe  est  amoureux;  il 
l'est  avec  naïveté,  confiance,  adoration,  et,  jUsqUe-là,  il 
ressemble  aux  amoureux  de  tous  les  temps;  mais  au  plus 
beau  de  son  rêve ,  un  soir  à  souper ,  étant  en  face  de  sa 
tnattresse ,  sa  fourchette  tombe  par  hasard ,  il  se  baisse 
pour  la  ramasser,  et  voit....  quoi  ?  le  pied  de  sa  maîtresse 
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qui  s'appuie  sur  le  pied  de  son  ami  intime.  Le  réveil  est 
affreux  et  soudain  :  Octave  prend  à  Finstant  même  la  ma- 
ladie du  siècle,  comme  on  prenait  autrefois  la  petite-vérole 
après  un  brusque  saisissement.  Il  quitte  sa  maîtresse ,  se 
bat  avec  son  ami  et  est  blessé  ;  guéri ,  il  àe  jette  dans  la 
débauche,  dans  Torgie,  jusqu'à  ce  que  là  mort  de  son  père 
l'en  tire.  Confiné  alors  aux-champs,  il  y  voit  une  personne 
simple,  douce,  plus  âgée  que  lui,  mais  bell^  encore,  un  peu 
dévote,  assez  mystérieuse,  madame  Pierson  ;  il  en  vient  à 
l'aimer,  à  être  aimé  d'elle  ;  ici  mille  détails  simples  ,  en- 
chanteurs, des  promenades  dans  les  bois,  avec  chasteté, 
puis  avec  Ivresse.  On  le  croirait  guéri,  heureux ,  fixé.  Mais 
la  vieille  plaie  du  libertin  se  rouvre,  elle  saigne  au  sein  dé 
Ce  bonheur  et  le  corrompt.  La  manière  bizarre,  capricieuse, 
cruelle ,  dont  il  défait  à  plaisir  son  illusion  et  la  félicité  de 
son  amie,  est  admirablement  décrite  ;  cela  sent  son  amère 
réalité.  Après  bien  des  scènes  pénibles ,  lorsqu'une  récon- 
ciliation semble  à  jamais  scellée,  lorsque  Brigitte  Piersort 
consent  à  tout  oublier,  à  tout  fuir  du  passé,  à  voyager  bien 
loin  et  pour  longtemps  avec  lui,  survient  un  tiers  jusque-là 
inaperçu,  l'honnête  Smith  qui  aime  involontairement  Bri- 
gitte et  se  fait  aimer  d'elle.  Octave  s'en  aperçoit,  les  inter- 
roge, découvre  la  souffrance  de  Brigitte,  reconnaît  que  tant 
de  coups  qu*il  lui  a  portés  ont  tué  en  elle  cet  amour  où  elle 
ne  voit  plus  qu'un  devoir.  Il  hésite,  il  est  près  de  la  frapper 
d'un  poignard  ;  mais  le  boii  sentiment  triomphe.  Il  se  retire, 
il  s'efface  avec  abnégation,  il  se  rabat  à  une  amitié  sacrée. 
Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en  chaise  de  poste  pour 
l'Italie.  Cette  conclusion ,  on  le  voit ,  nous  ramène  à  une 
situation  dont  les  Zc^^r^s  d'un  Voyageur  nous  avaient  déjà 
donné  l'idée. 

Y  a-t-il  dansce livre  un  dessin,  une  composition  t  y  a=^t-il 
une  intention  morale  et  un  but  ?  On  ne  peut  méconnaître , 
dès  le  premier  chapitre,  que  l'auteur  n'ait  voulu  faire  sortir 
de  sa  confession  une  moralité  utile  et  sévère  :  il  a  voulu , 
ce  semble,  montrer  la  plaie  hideuse ^  profonde,  longtemps 
incurable ,  que  laissent  au  fond  du  cœur,  et  sous  1  appa- 
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rence  de  guërison,  la  débauche  et  la  connaissance  affreuse 
qu'elle  donne  de  toute  chose ,  et  les  instincts  insatiables  et 
dépravés  qu'elle  inocule.  D'autres  ont  essayé  de  peindre 
tous  les  maux  affaiblissants  et  le  relâchement  de  la  volonté, 
produits  par  un  abandon  tortueux  et  secret  :  lui ,  il  s'est 
attaché  à  peindre  le  mal  orgueilleux,  ambitieux,  d'une  cu- 
riosité insatiable,  impie,  le  mal  du  Don  Juan  renouvelé  : 
«  Il  y  a,  dit-il,  de  l'assassinat  dans  le  coin  des  bornes  et 
«  dans  l'attente  de  la  nuit,  au  lieu  que  dans  le  coureur  des 
«  orgies  bruyantes  on  croirait  presque  à  un  guerrier  :  c'est 
«  quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une  apparence  de  lutte 
«  superbe  :  «  Tout  le  monde  le  fait,  et  s'en  cache  ;  fais-le, 
«c  et  ne  t'en  cache  pas.  »  Ainsi  parle  l'orgueil ,  et ,  une  fois 
«  cette  cuirasse  endossée ,  voilà  le  soleil  qui  y  reluit.  »  Trois 
endroits ,  sans  parler  de  celui  auquel  cette  citation  appar* 
tient,  expriment  et  ramènent  à  merveille  le  sujet,  le  but  du 
livre ,  qui  disparaît  et  s'évanouit  presque  dans  une  trop 
grande  partie  du  récit  :  ce  sont,  le  discours  nocturne  de  Des- 
genais  à  son  ami,  la  réponse  éloquente  d'Octave  à  quelques 
mois  de  là ,  et ,  au  second  volume  ,  certaines  pages  sur  la 
curiosité  furieuse,  dépravée,  de  certains  hommes  pour  ces 
hideuses  vérités  qui  ressemblent  à  des  noyés  livides.  Ces 
trois  endroits,  d'une  effrayante  vigueur,  accusent  dans 
l'écrivain  de  vingt-cinq  ans  (1)  une  observation  désespéré- 
ment profonde  ;  malgré  la  crudité  de  l'exposition,  les  aveux 
y  sont  si  réels  et  si  sérieux  que  je  n'y  blâmerai  pas  le  cy- 
nisme ,  comme  en  d'autres  passages  où  l'auteur  ne  l'a  pas 
évité.  Il  y  est  tombé  tout  d'abord ,  ce  me  semble ,  d4ns  le 
premier  chapitre ,  où  le  technique  des  expressions  chirur- 
gicales repousse  et  trompe  même  le  lecteur  :  le  reste  de 
l'ouvrage,  en  effet,  ne  répond  pas  exactement  à  cette  préface. 
Si  l'auteur  avait  écrit  ce  premier  chapitre  (  comme  il  con- 
vient aux  préfaces)  en  dernier  lieu  et  après  son  livre  achevé, 
nul  doute  qu'il  ne  l'eût  écrit  tout  différemment.  L'auteur, 
en  avançant  dans  son  récit,  a  fait  maintes  fois  autre  chose 

(1)  M.  de  Musset  est  de  décembre  1810. 
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que  ce  qu'il  avait  projeté  d* abord  ;  la  débauche  y  tient  moins 
de  place  que  dans  le  projet  primitif,  j'imagine.  Le  second 
volume ,  particulièrement ,  en  est  tout  à  fait  purgé.  Mais 
ceci  tient  à  un  défaut  de  composition  et  à  quelque  chose 
de  sîiccessifàB.ns  la  manière  de  faire  de  M.  de  Musset,  sur 
quoi  je  reviendrai. 

Pour  en  finir  avec  mon  premier  reproche ,  je  regrette  de 
trouver  en  un  certain  nombre  d'endroits,  surtout  du  pre- 
mier volume,  les  noms  de  Providence,  de  Dieu,  d'ange,  etc., 
inconsidérément  mêlés  à  des  images  que  le  panthéisme  de 
l'antique  et  monstrueux  Orient  y  a  seul  osé  associer.  A  la 
page  452  du  premier  volume,  pourquoi  cette  phrase  qui 
doit  choquer  même  l'incrédule,  au  moins  comme  une  grave 
inconvenance?  D'où  vient  cette  soif  dévorante  de  métaphores 
jui  ne  s'arrête  pas  au  calice  sacré  ?  M.  de  Musset  a  l'ima- 
gination si  naturellement  riche  et  pleine  de  fleurs,  qu'il  est 
plus  impardonnable  qu'un  autre  dans  ces  excès. 

Là  où  M.  de  Musset  excelle  ,  et  là  où  nous  le  retrouvons 
avec  tout  son  charme  et  son  avantage ,  c'est  dans  le  récit 
légèrement  dramatique ,  coupé  avec  art ,  svelte  d'allure , 
brillant  de  couleurs  et  animé  de  passion.  La  troisième  partie  ' 
de  la  Confession ,  qui  contient  les  amours  naissantes  et  les 
premiers  épanchements  d'Octave  et  de  madame  Pierson , 
est  d'une  fraîcheur  d'adolescence ,  d'une  grâce  délicate  et 
amoureuse,  qui  montre  à  nu  toutes  les  ressources  du  jeune 
talent  de  M.  de  Musset ,  et  combien  il  lui  sied  d'ensevelir 
une  certaine  expérience  corrompue.  Ce  quart  de  la  Confes- 
sion ,  qui  commence  à  l'arrivée  d'Octave  à  la  campagne , 
aussitôt  après  la  mort  de  son  père ,.  et  qui  se  termine  dans 
un  hymne  de  volupté  et  d'amour,  à  l'instant  de  la  posses- 
sion ,  compose  un  épisode  distinct  qui ,  si  on  l'imprimait 
séparément,  si  on  l'isolait  des  autres  parties  bien  profondes 
parfois  ,  mais  souvent  gâtées ,  aurait  son  rang  à  côté  des 
idylles  amoureuses  les  plus  choisies ,  de  celles  même  dont 
JDaphnis  et  Chloé  nous  offre  l'antique  modèle.  Ici ,  rien  ne 
choque;  tout  ce  qui  sortait  du  domaine  de  l'art  littéraire, 
pour  entrer,  à  proprement  parler,  dans  le  domaine  de  l'art 
1.  ,  24 
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médical ,  a  disparu  ;  nulle  altération  organique  maladive , 
nulle  odeur  impure  t  •»  Bientôt,  dit  Octave,  je  fus  connu  des 

*  pauvres  ;  le  dirai-jeî  oui,  je  le  dirai  hardiment  :  là  où  le 
«  cœur  est  bon ,  la  douleur  est  saine.  »  Un  jour,  s'il  vient 
à  parler  trop  gravement  k  madame  Pierson  de  son  expé- 
rience prématurée,  elle  l'interrompt ,  et ,  comme  ils  étaient 
au  sommet  d*une  petite  colline  qui  descend  dans  la  vallée, 
cette  femme  aimable  Tentraîne  ;  ils  se  mettent  à  courir  jus- 
qu'au bas  de  la  pente ,  sans  se  quitter  le  brçis  :  «  Voyez , 
«  dit-elle  alors,  j'étais  fatiguée  tout  à  l'heure,  maintenant 
«  J6  ne  le  suis  plus.  Et  voulez-vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle 
«  d'un  ton  charmant,  traitez  un  peu  votre  expérience  comme 
«  je  traite  ma  fatigue  ;  nous  avons  fait  une  bonne  course, 

*  et  nous  souperons  de  meilleur  appétit.  >»  M.  de  Musset  se 
donne  ici  &  lui-même  les  indications  attrayantes  et  sensées 
suivant  lesquelles  il  aurait  pu,  selon  moi,  mener  à  bien  son 
livre  et  guérir  véritablement  son  héros. 

Madame  Pierson ,  durant  toute  cette  première  situation 
attachante,  est  une  personne  h  part,  à  la  fois  campagnarde 
et  dame,  qui  a  été  rosière  et  qui  sait  le  piano,  un  peu  sœur 
de  charité  et  dévote,  un  peu  sensible  et  tendre  autant  que 
mademoiselle  de  Liron  ou  que  Caliste  :  «  Elle  était  allée 
«  l'hiver  à  Paris  ;  de  temps  en  temps  elle  effleurait  le 
«  monde  ;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de  thème ,  et  le  reste 
«  était  deviné.  »  Ou  encore  :  «  Je  ne  sais  quoi  vous  disait 
«  que  la  douce  sérénité  de  son  front  n'était  pas  venue  de 
«  ce  monde,  mais  qu'elle  l'avait  reçue  de  Dieu  et  qu'elle  la 
«  lui  rapporterait  fidèlement,  malgré  les  hommes ,  sans  en 

*  rien  perdre  ;  et  il  y  avait  des  moments  où  l'on  se  rappelait 
«  la  içiénagère  qui,  lorsque  le  vent  souffle,  met  la  main  de- 
«  vant  son  flanibeau  (1).  » 

Pour  bien  apprécier  et  connaître  cette  charmante  ma- 

(1)  Gomttd  une  !unp6  d*or  dont  ane  vierge  sainte 

Protège  ftvcc  la  main ,  «a  iraTQrstnt  l'enoetiiie  « 

La  tremblante  clarté.  Lamartuoc. 

C'est  la  différence  »  dans  une  même  image  »  de  la  poésie  lyrique  au  ro* 
man  réel. 
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dame  Pierson ,  il  faudrait ,  après  avoir  lu  la  veille  les  deux 
premières  parties  de  la  Confession^  s'arrêter  là  exacte- 
ment, et  le  lendemain  matin,  au  réveil,  commencer  h  la 
troisième  partie ,  et  s'y  arrêter  juste  sans  entamer  la  qua- 
trième. On  aurait  ainsi  une  image  bien  nuancée  et  dis- 
tincte dans  sa  fraîche  légèreté.  Plus  tard,  il  y  a  un  moment 
où  tout  d'un  coup,  à  propos  d'une  grande  promenade  noe» 
turne ,  nous  découvrons  que  madame  Pierson ,  pour  ces 
longues  courses,  prend  une  blouse  bleue  et  des  habits 
d'homme.  Le  trait  est  jeté  au  passage,  comme  nelgligem- 
ment;  mais  l'œil  délicat  le  relève,  et  toute  illusion  a  dis» 
paru.  Car  l'auteur  a  beau  dissimuler  et  ne  faire  semblant 
de  rien;  la  nouvelle  madame  Pierson,  fort  charmante  à 
son  tour,  n'est  plus  la  même  que  la  première;  celle  qui  a 
la  blouse  bleue  n'est  plus  celle  qui,  un  peu  dévote  et  très-* 
charitable,  parcourait  à  toute  heure,  en  voile  blanc,  ces 
campagnes  qui  l'avaient  vu  couronner  rosière.  Il  y  a  eu 
là  une  substitution  subtile ,  qui  rentre  dans  le  défaut  de 
continuité  dont  j'ai  parlé;  le  cœur  ému  du  lecteur  ne  s'y 
prête  pas. 

La  résistance  de  madame  Pierson ,  la  tristesse  résignée 
d'Octave,  les  sons  de  la  voix  aimée  qui  n'éveillent  plus  en 
lui  ces  transports  de  joie  pareils  à  des  sanglots  pleins  d'es-^ 
pérance^  sa  pâleur,  qui  réveille  au  contraire  en  elle  cet  in- 
stinct compatissant  de  sœur  de  charité  ;  puis ,  au  premier 
baiser,  l'évanouissement»  suivi  d'un  si  bel  effroi,  cette 
chère  maîtresse  éplorée,  les  mains  irritées  et  tremblantes, 
les  joues  couvertes  de  rougeur  et  toutes  brillantes  de 
pourpre  et  de  perles  ;  ce  sont  là  des  traits  de  naturelle 
peinture  qui  permettraient  sans  doute  de  trouver  en  cet  épi- 
sode la  matière  d'une  comparaison ,  souvent  heureuse , 
avec  Manon  Lescaut  ou  Adolphe ,  si  une  idée  simple  et  un 
goût  harmonieux  avaient  ici  ménagé  l'ensemble,  comme 
dans  ces  deux  chefs  d'œuvre.  L'avant-dernier  chapitre  de 
cette  troisième  partie,  Si  fêtais  joaillier  y  etc.,  est  d'une 
exquise  et  irréprochable  volupté;  le  dernier  a  quelques 
mots  mystiques  que  je  voudrais  retrancher;  on  peut  le 
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comparer  à  un  chapitre  S! Adolphe  ^  qui  est  aussi  tout  en 
exclamations  passionnées ,  et  à  d'enivrantes  pages  à^Ober^ 
man.  Cette  fin  replonge  et  retrempe  l'âme  dans  les  plus 
fraîches  émotions  de  la  jeunesse;  vous  avez  senti  par  une 
tiède  brise  de  mai  la  première  bouffée  de  lilas. 

Je  me  figure  que  si  le  livre  de  M.  de  Musset  s'arrêtait  à 
cet  endroit,  si  sa  Confession  expirait,  en  quelque  sorte,  en 
s'exhalant  dans  cet  hymne  triomphal  et  tendre,  il  aurait 
bien  plus  fait  pour  le  but  qu'il  semble  s'être  proposé  que 
par  tout  ce  qu'il  a  mis  ensuite.  Que  peut-il  vouloir  en  ef- 
fet? faire  toucher  du  doigt  à  d'autres  jeunes  gens  la  plaie 
du  libertinage,  leur  en  indiquer  aussi  la  guérison.  Or,  à 
vingt  et  un  ans ,  l'austérité  d'une  fin  purement  religieuse 
étant  écartée ,  il  n'y  a  de  guérison  à  ce  vice  que  dans  l'a- 
mour. Si  l'amour  appelé  vertueux ,  l'amour  dans  Tordre  et 
le  mariage,  lui  paraissait  peu  favprable  à  son  cadre  de 
roman,  s'il  voulait  l'amour  libre  et  sans  engagements  con- 
sacrés, eh  bien,  c'était  une  conclusion  encore  satisfai- 
sante et  noble,  encore  digne  d'être  proposée  de  nos  jours, 
non-seulement  sans  scandale,  mais  même  avec  fruit,  au 
commun  de  la  jeunesse  ;  du  moins  l'art,  qui  n'est  pas  si 
scrupuleux  que  la  morale  exacte  ,  y  trouvait  un  but  idéal, 
une  terminaison  harmonieuse.  Qu'a-t-il  fait  au  contraire? 
il  nous  a  montré,  à  partir  de  là,  son  héros  défaisant  à 
plaisir  cet  amour  par  des  jalousies,  des  soupçons,  de  bi- 
zarres inquiétudes,  des  procédés  violents;  il  a  dit  :  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'avoir  été  débauché;  celui  qui  a  été  dé- 
bauché gâte,  souille  par  ses  souvenirs,  même  l'amour  pur. 
La  manière  dont  Octave  effeuille  dans  l'âme  de  Brigitte  et 
dans  la  sienne  cette  fleur  tout  à  l'heure  si  belle ,  son  art 
cruel  d'en  offenser  chaque  tendre  racine ,  est  à  merveille 
exprimé.  Mais  si  la  façon  particulière  appartient  à  Oc- 
tave, cette  défaite  successive  de  l'amour,  après  le  triomphe 
enivrant,  u'est-elle  pas  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les 
cœurs  ?  Adolphe  n'a-t-il  pas  été  écrit  pour  représenter  en 
détail  cette  pénible  situation  ?  Faut-il  avoir  été  libertin 
pour  se  lasser  après  avoir  aimé,  après  avoir  possédé?  Et 
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n'y  a-t-il  pas,  au  contraire; des  exemples  de  jeunes  cœurs, 
qui,  après  une  première  corruption  non  invétérée,  se  sont 
sauvés  et  rachetés  par  Tamour  ?  L'exemple  d'Octave  me 
semble  donc  un  cas  particulier  qui  ne  fait  pas  loi ,  et  ce 
qu'il  a  de  plus  général  dans  la  dernière  partie  ne  se  rat- 
tache pas  à  ce  qu'Octave  a  été  libertin ,  mais  à  ce  qu'il  est 
homme,  impatient ,  excessif,  se  lassant  vite,  triste  et  en- 
nuyé dans  le  plaisir,  habile  à  exprimer  l'amertume  du  sein 
des  délices  :  or ,  cela  était  vrai  du  temps  de  Lucrèce ,  du 
temps  d'Hippocrate  (i  ) ,  comme  du  temps  d'Adolphe  et  du 
nôtre. 

Dans  les  dernières  scènes  entre  Octave  et  Brigitte,  après 
l'arrivée  à  Paris;  dans  ce  conflit  pénible,  fatigué,  tantôt 
sourd  et  tantôt  convulsif,  d'une  jalousie  fantasque  et  d'un 
amour  épuisé,  j'ai  été  frappé  d'un  inconvénient.  Ces  pages 
sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles  rendent  des  scènes  qui  ont 
pu  se  passer  entre^deux  personnages  pareils,  et  qu'elles  tra«- 
hissent  la  confusion  des  pensées  qui  ont  pu  s'agiter  dans 
leur  cerveau.  Mais  l'art  qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cher- 
che un  sommet  et  un  fondement  k  ce  qu'il  retrace,  avait-il 
affaire  de  s'engager  dans  cette  région  variable  d'accidents 
et  de  caprices,  où  rien  n'aboutit?  Avec  des  êtres  arrivés  à 
un  certain  degré  d'expérience ,  de  versatilité,  de  sophisme 
à  la  fois  et  d'imagination  dans  la  passion ,  on  est  sur  les 
sables  mouvants.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  résultat 
sorte  plutôt  que  l'autre,  pas  de  base  où  asseoir  un  intérêt 
moral ,  une  conclusion  h  l'usage  de  tous.  Pourquoi  Octave 
ne  poignarde-t-il  pas  Brigitte  ?  Pourquoi  le  petit  crucifix 
d'ébène  aperçu  l'arrête-t-il  au  moment  de  frapper?  Acci- 
dent, pur  accident!  Le  Vent  souffle  d'un  côté  ou  de  l'autre; 
le  tourbillon  de  sable  mouvant  se  met  à  courir  dans  ce 
sens,  il  aurait  couru  tout  aussi  aisément  dans  le  sens  con- 
traire. Je  le  répète,  on  est  dans  la  région  des  phénomènes, 
où  l'art ,  cet  ennemi  de  tout  chaos ,  ne  doit  pas  rester.  On 
n'est  pas  en  face  d'une  peinture,  mais  d'un  mirage.  Qu'a 

(1]  Ils  ont  remarqué  chacun  à  leur  manière  cet  ennui  né  du  plaisir. 
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donc  de  commun  le  développement,  l'analyse  morale  d'une 
passion,  d'une  situation,  avec -ce  quelque  chose  de  fatigué 
et  d'exalté,  de  factice  et  de  physique?  «  Tu  ne  t'entends 
«  pas  trop  mal ,  se  dit  Octave  à  lui-même  en  se  rendant 
«  justice,  à  exalter  une  pauvre  tête,  et  tu  pérores  assez 
«  chaudement  dans  tes  délires  amoureux.  »  Le  dernier 
chapitre,  ce  dîner  en  tête  à  tête  de  Brigitte  et  d'Octave  aux 
Frères  Provençaux ,  a  du  charme.  La  résolution  d'Octave 
part  d'un  noble  cœur,  il  s'immole,  il  renonce  à  Brigitte,  il 
l'accorde  à  Smith,  et,  malgré  l'étrangeté  du  procédé ,  on 
n'y  sent  pas  le  manque  de  délicatesse.  Mais  pour  qu'on  pût 
jouir  un  peu  de  cette  situation  nouvelle  et  plus  reposée, 
pour  qu'on  y  crût  et  qu'elle  fût  définitive  aux  yeux  du  lec- 
teur, il  faudrait  des  garanties  dans  ce  qui  précède.  C'est 
le  lendemain  même  des  fantaisies  d'Octave  que  ce  char- 
mant dîner  a  eu  lieu,  et  que  le  départ  de  Smith  et  de  Bri- 
gitte pour  l'Italie  «e  décide.  Qui  nous  répond  que ,  l'autre 
lendemain,  tout  ne  sera  pas  bouleversé  encore,  qu'Octave 
ne  prendra  pas  des  chevaux  pour  courir  après  les  deux 
amants  fiancés  par  lui,  que  Brigitte  elle-même  ne  raccourra 
pas  à  Octaye?  Il  est  clair  qu'on  ne  laisse  aucun  des  person- 
nages ayant  pied  sur  un  sol  stable;  on  iVa ,  en  fermant  le 
livre,  la  clef  finale  delà  destinée  d'aucun.  C'est  un  défaut 
essentiel  dans  toute  œuvre  d'art.  J'insiste  sur  cet  article  de 
la  contexture,  parce  que  les  trois  quarts  des  gens  jugent  un 
livre  d'après  une  page,  sur  une  beauté  ou  un  défaut,  sur 
une  impression  isolée ,  et  non  par  une  idée  recueillie  de 
l'ensemble.  Les  très-jeunes  gens  surtout  n'y  regardent  pas 
si  longtemps ,  et  sans  marchander  sur  leurs  impressions , 
comme  les  taureaux  ardents  qui  n'aperçoivent  que  le  voile 
de  pourpre ,  ils  s*y  précipitent.  Or,  voir  une  chose  en  se 
souvenant  d'une  autre,  soutenir,  au  sein  de  sa  pensée,  des 
rapports  multiples  et  presque  contraires  en  les  dominant, 
c'est  l'opposé  du  taureau  ardent,  c'est  le  propre  du  juge- 
ment humain  par  excellence;  et,  dans  l'exécution  des  œu- 
vres, c'est  la  gloire  de  l'art.  M.  de  Musset,  qui  a  tant  de 
couleur  et  de  fraîcheur  dans  l'imagination ,  tant  de  nerf 
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dans  le  trait,  tant  de  mordantes  observations  amassées^ 
doit  désormais  viser  à  la  composition  d'un  ensemble.  La 
Cmfession  montre  qu'il  aurait  l'haleine  ;  mais  il  ne  s'y  est 
pas  assez  donné  le  temps  de  la  confection. 

Si  j'ai  dit  et  redit  de  tant  de  manières  le  défaut  qui  me 
semble  fondamental,  j'ai  trop  peu  loué  le  charme  fréquent, 
la  grâce,  le  pittoresque  ou  la  profondeur  des  détails.  M.  de 
Musset  est,  de  nos  jeunes  auteurs  modernes,  celui  duquel 
on  tirerait  peut-être  le  plus  grand  nombre  de  vives  et  sail- 
lantes épigraphes ,  c'est-à-dire  de  pensées  concises,  colo- 
rées et  comme  inscrites  sur  un  caillou  blanc.  A  ne  prendre 
que  les  observations  et  maximes  morales  qui  abondent  dans 
ce  livre,  on  ferait  un  petit  recueil  de  pensées  isolées,  sans 
transition,  un  chapitre  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld, 
qui  classerait  ce  romancier  de  vingt-cinq  ans  parmi  les  mo- 
ralistes les  plus  scrutateurs. 

Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confession^  est,  comme 
en  général,  vif,  net,  court,  transparent;  le  tour  aisé  et 
concis,  surtout  dans  les  récits  du  second  volume,  se  ressent 
de  la  prédilection  que  l'auteur  affiche  pour  Candide  et  Ma- 
non Lescaut.  Bien  des  paillettes  pourtant,  placées  çàetlà, 
annoncent  le  cousinage  de  Crébillon  fils,  de  même  que  des 
métaphores  un  peu  franches ,  qui  se  dressent  tout  à  coup , 
attestent  le  culte  enflammé  du  grand  Shakspeare,  L'auteur, 
dont  la  plume  devient  plus  sûre  de  jour  en  jour ,  a  quelque 
chose  h  faire  pour  l'entière  harmonie  de  tous  ces  éléments 
divers ,  et  volontiers  disparates.  S'il  n'a  nulle  part  atteint 
à  une  élévation  plus  soutenue  et  plus  énergique  que  dans 
le  discours  de  Desgenais ,  il  n'a  nulle  part  non  plus  faussé 
sa  manière  plus  évidemment  que  dans  le  chapitre  11  de  la 
première  partie ,  où  l'histoire  et  la  métaphysique  se  dé- 
guisent sous  un  incroyable  abus  de  métaphores.  L'auteur 
en  commençant ,  et  n'étant  pas  encore  sûr  de  son  ^ffet ,  a 
voulu  faire,  on  le  sent,  un  déploiement  inaccoutumé;  plus 
tard,  à  mesure  qu'il  avançait,  sentant  que  les  vraies  beau- 
tés ne  lui  manquaient  pas ,  il  a  osé  être  simple.  J'ai  noté, 
dans  ce  chapitre  11,  page  8,  une  phrase  sur  Napoléon ,  sur 
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son  arc,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est  la  corde,  et  sur  les 
flèches  que  lance  ce  Nemrod ,  et  qui  vont  tomber  je  ne  sais 
où  ;  une  pareille  phrase ,  si  on  la  lisait  dans  la  traduction 
du  Titan  de  Jean-Paul,  ferait  dire  :  «  Cela  doit  être  beau 
«  dans  l'original ,  »  et  ce  demi-éloge  de  la  pensée  serait,  k 
mes  yeux,  la  plus  sensible  critique  du  style  et  de  l'expres- 
sion. 

Avant  de  laisser  le  brillant  et  nouveau  témoignage  de 
force  et  de  talent  donné  par  M.  de  Musset,  aux  limites  et 
presque  en  dehors  de  la  critique  littéraire  sur  laquelle  nous 
avons  trop  insisté  peut-être,  que  l'auteur,  que  l'ami  nous 
permette  un  vœu  encore.  La  confession  de  l'enfant  est  faite; 
l'endroit  malade  est  retranché ,  Octave  l'a  dit ,  je  le  crois; 
il  le  faut.  L'auteur  de  l'épisode  de  madame  Pierson  (je 
m'obstine  k  isoler  et  k  appeler  ainsi  la  troisième  partie), 
est  guéri  enfin.  Quand  il  parlera  donc  de  son  mal  désor- 
mais, que  ce  soit  de  loin,  sans  les  crudités  qui  sentent  leur 
objet;  que  ce  soit  en  homme  tout  à  fait  guéri.  Laissons  au 
fond  des  eaux  ou  du  moins  n'étalons  pas  le  noyé  livide;  la 
nature  épure  et  blanchit  les  ossements.  Une  expérience  se- 
crète qu'on  ménage,  qu'on  dissimule  parfois,  est  plus  pro- 
fonde et  plus  vraie  encore  :  quand  elle  s'échappe  à  dis- 
tance, par  moments  ,  elle  impose  davantage,  et  elle  se  fait 
croire.  A  cet  âge  de  sève  restante  et  de  jeunesse  retrouvée, 
ce  serait  puissance  et  génie  de  la  savoir  à  propos  ensevelir, 
et  d'imiter.  Poète,  la  nature  tant  aimée,  qui  recommence 
ses  printemps  sur  des  ruines  et  qui  revêt  chaque  année  les 
tombeaux. 

Février  1836. 
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1840. 


La  bibliothèque  de  tous  les  jeunes  gens  et  de  bien  des 
jeunes  femmes  va  s'enrichir  de  trois  charmants  volumes 
qui  offrent,  réunies,  toutes  les  œuvres  de  M.  Alfred  de  Mus- 
set :  1»  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  revue  et  cor- 
rigée avec  le  goût  que  l'auteur  apporte  désormais  à  tout  ce 
qu'il  écrit  ;  2"  les  Comédies  et  Proverbes  en  prose  ;  3°  les 
Poésies  complètes.  Ce  dernier  volume  surtout,  par  ce  qu'il 
reproduit  de  si  agréablement  connu ,  et  par  ce  qu'il  ajoute 
d'inédit ,  est  un  vrai  cadeau  pour  le  public.  De  tous  les 
poètes  qui  se  rattachent  au  mouvement  littéraire  de  1828, 
M.  Alfred  de. Musset  fut  le  plus  jeune ,  le  plus  hardi  et  le 
plus  fringant  dès  l'abord  ;  il  entra  dans  le  sanctuaire  ly- 
rique tout  éperonné ,  et  par  la  fenêtre ,  je  le  crois  bien.  Il 
chantait,  comme  Chérubin,  quelque  espiègle  chanson,  son 
Andalouse  ou  sa  Marquise  ;  il  avait  fait  enrager  le  guet 
avec  sa  lune  comme  un  point  sur  un  i.  Le  lyrisme  de  cette 
époque  était  un  peu  solennel,  volontiers  religieux,  pompeux 
connme  un  Te  Deum,  ou  sentimental.  M.  de  Musset  lui  fit 
d'emblée  quelque  déchirure  :  il  osa  avoir  de  l'esprit,  même 
avec  un  brin  de  scandale.  Depuis  Voltaire,  on  a  trop  ou- 
blié l'esprit  en  poésie  ;  M.  de  Musset  lui  refit  une  large  part  ; 
avec  cela,  il  eut  encore  ce  qu'ont  si  peu  nos  poètes  mo- 
dernes, la  passion.  De  la  passion  et  de  l'esprit,  voilà  donc 
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son  double  lot  dans  ses  charmants  contes ,  dans  ses  petits 
drames  pétillants  et  colorés.  Il  est  sûr  de  vivre  par  la  en- 
tre tous  les  poètes  ses  contemporains  ou  quelque  peu  ses 
aînés.  Sa  Nuit  de  Mai  restera  un  des  plus  touchants  et  des 
plus  sublimes  cris  d'un  jeune  cœur  qui  déborde,  un  des 
plus  beaux  témoignages  de  la  moderne  Muse.  Le  Lac^ 
Moïse,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne^  la  Nuit  de  Mai, 
voilà  comme  de  loin  ,  j'imagine  ,  la  Postérité ,  ce  grand 
pasteur  au  regard  sommaire,  et  qui  ne  voit  que  les  cimes, 
énumérera  les  princes  des  poètes  de  ce  temps.  Après  ce 
qu'il  a  fait,  M.  de  Musset  est  resté  modeste,  à  le  juger  du 
moins  sur  ses  paroles;  il  ne  s'exagère  point  la  grandeur 
de  son  œuvre ,  il  s'en  dissimule  trop  peut-être  le  côté  déli- 
cieux et  captivant;  peu  soucieux  de  l'avenir,  il  dit  pour 
toute  préface  au  lecteur  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  Tai  fait  sans  presque  y  songer. 
Il  y  paraît ,  je  le  confesse , 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  Fhomme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer? 
Va-t'en ,  pauvre  oiseau  passager  : 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois ,  qui  me  liras , 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras , 
Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Ce  naturel-là ,  qui  est  un  charme ,  ne  doit  pas  aller 
pourtant  jusqu'au  découragement  intérieur  et  à  la  négU- 
gence  de  si  beaux  dons.  Au  moment  oîi  les  fruits  sont  le 
plus  parfaits  et  le  plus  savoureux ,  il  ne  faut  pas  que  l'arbre 
se  dégoûte  d'en  produire.  L'idéal  suprême ,  à  l'instant  où 
on  le  découvre,  fait  tomber  le  ciseau  des  mains  de  Tar- 
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tiste;  mais  il  le  reprend  bientôt,  et  poursuit  plus  lent  et 
plus  sûr,  ne  perdant  plus  de  Fœil  la  grande  beauté.  M.  de 
Musset  fera  ainsi ,  nous  voulons  le  croire;  les  trésors  d'ob- 
servation et  de  larmes ,  qui  se  sont  amassés  dans  cette  âme 
jeune  encore,  en  sortiront.  Voici,  en  attendant,  et  comme 
signe  de  bien  gracieuse  espérance,  deux  pièces  inédites 
que  nous  empruntons  au  dernier  recueil,  l'une  plus  ten- 
dre, l'autre  plus  légère,  et  toutes  deux  sensibles, 
(Et  nous  citions  la  pièce  inspirée  d'Ossian  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine,  etc.  ; 

et  la  chanson  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur,  etc.) 

Juillet  ia40. 


On  voit  qu'après  les  réserves  et  les  Critiques  nous  n'avons  pas  hésité 
à  faire  très-large  part  à  M.  de  ^Musset.  Seulement,  dans  ce  qui  précède, 
il  n'a  peut-être  pas  été  assez  parlé  de  sa  prose  :  elle  est  décidément 
charmante.  Après  son  Merle  blanc  il  n*y  a  plus  qu'à  rendre  les  armes  : 
«  C'est,  dit  madame  de  ....  qui  s'y  connaît,  de  la  meiUeure  plaisanterie 
d'HamiltOQ.  » 


M.  DE  BALZAC. 

1834. 
(  La  Recherche  de  l'Absolu.  ] 


Il  est  temps  d'en  venir,  dans  cette  galerie  qui  sans  cela 
resterait  trop  incomplète,  au  plus  fécond,  au  plus  en  vo- 
gue des  romanciers  contemporains ,  au  romancier  du  mo- 
ment ^r  excellence ,  à  celui  qui  réunit  en  si  grand  nombre 
les  qualités  ou  les  défauts  de  vitesse ,  d'abondance ,  d'inté- 
rêt, de  hasard  et  de  prestige,  qua  ce  titre  de  conteur  et  de 
romancier  suppose.  M.  de  Balzac  n'est  ainsi  devenu  célèbre 
que  depuis  quatre  année^.  Son  Dernier  Chouan,  en  1829, 
l'avait  fait  remarquer  pour  la  première  fois ,  mais  sans  le 
tirer  encore  de  la  foule;  sa  Physiologie  du  Mariage  lui  avait 
acquis  la  réputation  d'un  homme  d'esprit,  observateur  sans 
scrupules ,  un  peu  graveleusement  expert  sur  une  matière 
plus  scabreuse  que  celle  dont  avait  traité  Brillât-Savarin. 
Mais  c'est  à  partir  de  la  Peau  de  Chagrin  seulement  que 
M.  de  Balzac  est  entré  à  pleine  verve  dans  le  public,  et 
qu'il  l'a,  sinon  conquis  tout  entier,  du  moins  remué,  sil- 
lonné en  tout  sens,  étonné,  émerveillé,  choqué  ou  cha- 
touillé en  mille  manières.  El  il  faut  reconnaître  que  dans 
ce  rapide  succès ,  k  part  les  coups  de  trompette  du  com- 
mencement aux  environs  de  la  mise  en  vente  de  Peau  de 
Chagrin^  la  presse  parisienne  n'a  été  que  médiocrement 
l'auxiliaire  de  M.  de  Balzac;  qu'il  s'est  bien  créé  seul  sa 
vogue  et  sa  faveur  auprès  de  beaucoup,  à  force  d'activité, 
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(l'invention,  et  chaque  nouvel  ouvrage  servant,  pour  ainsi 
dire,  d'annonce  et  de  renfort  au  précédent.  M.  de  Balzac  a 
surtout  dès  l'abord  mis  dans  ses  intérêts  une  moitié  du 
public  très-essenUelle  à  gagner ,  et  il  se  l'est  rendue  com- 
plice en  flattant  avec  art  des  fibres  secrètement  connues. 
«  La  femme  est  à  M.  de  Balzac,  a  dit  quelque  part  M.  Ja- 
«  nin,  elle  est  à  lui  dans  ses  atours,  dans  son  négligé, 
«  dans  le  plus  menu  de  son  intérieur;  il  l'habille,  la  dés- 
«  habille  (1).  »  H.  de  Balzac,  mettant  en  œuvre  comme 
romancier  et  conteur  la  science  de  sa  Physiologie  du  Ma-- 
riagey  s'est  introduit  auprès  du  sexe  sur  le  pied  d'un  confi- 
dent consolateur,  d'un  confesseur  un  peu  médecin;  il  sait 
beaucoup  de  choses  des  femmes,  leurs  secrets  sensibles  ou 
sensuels;  il  leur  pose  en  ses  récits  des  questions  hardies, 
familières,  équivalentes  à  des  privautés.  C'est  comme  un 
docteur  encore  jeune  qui  a  une  entrée  dans  la  ruelle  et 
dans  l'alcôve  ;  il  a  pris  le  droit  de  parler  à  demi-mot  des 
mystérieux  détails  privés  qui  charment  confusément  les 
plus  pudiques  (â).  Il  a  heureusement  rencontré,  pour  s'insi' 
nuer  avec  ses  contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme,  le 
moment  où  l'imagination  de  celle-ci  était  le  plus  éveillée, 
après  l'émancipation  de  Juillet,  par  les  peintures  et  les 
promesses  saint>simoniennes.  Il  y  a  eu  évidemment,  sous 
le  coup  de  juillet  1830,  quelque  chose,  en  fait  d'étiquette, 


(1)  En  partant  de  la  même  idée,  on  a  dît  encore  :.«  Balzac  en  ses 
romans,  c'est  une  marchande  de  modes ,  ou  mieux  c*est  une  mar^ 
chaude  à  la  toilette.  »  Et  en  effet  que  de  belles  étoffes  chez  lui!  mais 
elles  ont  été  portées  ;  il  y  a  des  taches  d'huile  et  de  graisse  presque 
toujours. 

(2)  Cette  pensée ,  pour  devenir  tout  à  fait  vraie,  ne  doit  pas  craindre 
de  s'énoncer  avec  plus  d'énergie,  et  je  risque  ici  la  variante  qu'un  ami 
plus  sévère  que  moi  (j'ai  toujours  cet  ami-là  âmes  côtés  )  me  souffle  à 
l'oreille  :  •  Balzac  romancier  est  un  médecin  (  quelque  peu  suborneur  ) 
de  maladies  cutanées  ou  sous*cutanées ,  de  maladies  lymphatiques  se- 
crètes, —  quelque  chose  entre  Alibert  et  Cullerier.  —  Il  a  des  arts 
secrets ,  de  certains  tours  de  main ,  comme  en  a  l'accoucheur ,  le  ma- 
gnétiseur. Bien  des  femmes,  même  honnêtes ,  y  sont  prises.  On  l'eût 
traduit  en  jugement  autrefois  pour  maléfice.  » 

I.  25 
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qui  s'est  brisé  et  a  disparu  dans  la  condition  de  la  femme. 
Rien  n'a  changé  au  fond  sur  ce  point,  mais  l'attention  ;  a 
été  portée ,  et  l'on  a  parlé  plus  crûment.  Le  saint-simo- 
nisme,  M.  de  Balzac  pour  sa  part,  l'illustre  écrivain  qui 
s'intitule  George  Sand  pour  la  sienne,  ont  été  instruments 
et  organes  de  ce  changement  survenu ,  non  pas  dans  les 
mœurs,  mais  dans  l'expression  des  mœurs.  En  province 
surtout  où  les  existences  de  quelques  femmes  sont  plus 
souffrantes,  plus  étouffées  et  étiolées  que  dans  le  monde 
parisien,  où  le  désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus 
comprimant  et  moins  aisé  à  éluder,  M.  de  Balzac  a  trouvé 
de  vifs  et  tendres  enthousiasmes  ;  le  nombre  y  est  grand 
des  femmes  de  vingt-huit  k  trente-cinq  ans ,  à  qui  il  a  dit 
leur  secret,  qui  font  profession*  d'aimer  Balzac,  qui  dis- 
sertent de  son  génie  et  s'essayent ,  plume  en  main ,  à  bro- 
der et  à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable  de  ces 
charmantes  nouvelles,  la  Femme  de  trente  ans^  la  Femme 
malheureuse  y  la  Femme  abandonnée;  c'est  là  un  public  k 
lui ,  délicieux  public  malgré  ses  légers  ridicules ,  et  que 
tout  le  monde  lui  envierait  assurément.  Grébillon  fils  en 
son  temps  eut  aussi  une  telle  prise  sur  l'imagination  de 
certaines  femmes,  qu'une  jeune  dame  anglaise,  dit-on, 
s' affolant  de  lui  après  une  lecture  de  je  ne  sais  quel  ro- 
Qdan ,  accourut  tout  exprès  pour  l'épouser.  Faut-il  qu'on 
puisse  raconter  de  Grébillon  fils  la  même  flatteuse  aven- 
ture qu'on  raconte,  bien  que  par  erreur,  du  plus  chaste  el 
du  plus  divin'  de  nos  poètes  (1)!  Quant  à  M.  de  Balzac ,  il 
lui  arriverait  immanquablement  quelque  bonheur  pareil. 


'  (1)  Le  dramaturge  Mercier ,  qui»  pour  l'exabéraiïce ,  les  inégalités  et 
les  hasards  de  talent  (  bien  qu'avec  moins  de  finesse),  n'est  pas  sans 
rapport  avec  M.  de  Balzac ,  eut  en  son  temps  une  vogue  presque  sem- 
blable. Après  la  première  représentation  du  Déserteur,  il  reçut  des 
suppliques  de  toutes  les  belles  dames  sensibles  de  Paris,  qui  récla-» 
maient  la  grâce  de  l'intéressant  malheureux  :  «  J'en  suis  bien  fâché, 
répondait-il  de  «on  ton  d'oracle ,  je  suis  et  je  serai  inflexible  ;  il  faut 
qu'on  lui  casse  )la  tète.  »,  Ce  dénoûment  était  en  effet  nécessaire  à  la 
moralité  qu'il  voulait  qu'on  en  tirât. 
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si  les  femmes  qu'il  émeut  n'étaient  mariées  déjà,  malheu- 
i^euses  et  désabusées  dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui 
expliquent  encore  la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac  par  toute 
la  France,  c'est  son  habileté  dans  le  choix  successif  des 
lieux  où  il  établit  la  scène  de  ses  récits.  On  montre  au  voya- 
geur, dans  une  des  rues  de  Saumur ,  la  maison  d'Eugénie 
Grandet  ;  à  Douai  probablement ,  on  désigne  déjà  la  maison 
Claés.  De  quel  doux  orgueil  a  dû  sourire,  tout  indolent 
Tourangeau  qu'il  est,  le  possesseur  de  La  Grenadière? 
Cette  flatterie  adressée  à  chaque  ville  où  l'auteur  pose  ses 
personnages ,  lui  en  vaut  la  conquête  ;  l'espérance  qu'ont  les( 
villes  encore  obscures  d'être  bientôt  décrites  dans  quelque 
roman  nouveau  prédispose  pour  lui  tous  les  cœurs  littérai- 
res de  l'endroit  :  «  Il  n'est  pas  fier  au  moins,  celui-là!  il 
*  n'est  pas  exclusivement  Parisien  et  de  sa  Chaussée  d'An- 
«  tin  !  il  ne  dédaigne  pas  nos  rues  et  nos  métairies!  »  De 
la  sorte ,  en  trois  années  au  plus ,  le  vaste  drapeau  inscrit 
au  nom  de  M.  de  Balzac  s'est  trouvé  arboré  de  clocher  en 
clocher,  au  midi  et  au  nord,  en  deçà  et  au  delà  de  cette 
Loire  maternelle,  de  cette  Touraine  qui  est  son  centre 
d'excursion  et  son  lieu  de  retour  favori.  Dans  Paris,  au 
contraire ,  le  succès  a  été  moindre ,  bien  que  fort  vif  en- 
core ;  mai?  on  a  contesté  plusieurs  mérites  à  l'auteur. 
Gomme  poète,  comme  artiste,  comme  écrivain,  on  a  sou- 
vent rabaissé  sa  qualité  de  sentiment,  sa  manière  de  faire  ; 
il  a  eu  peine  à  se  pousser ,  à  se  classer  plus  haut  que  la 
vogue ,  et  malgré  son  talent  redoublé ,  malgré  ses  merveil- 
leuses délicatesses  d'observation ,  à  monter  dans  l'estime 
de  plusieurs  jusqu'à  un  certain  rang  sérieux.  De  longs  an- 
técédents littéraires,  malheureux  et  obscurs,  ont  été  rele- 
vés comme  une  objection  péremptoire  à^a  réalité  de  ses 
perfectionnements  récents.  Bien  des  femmes  aussi  ont  été 
plus  difficiles  de  goût  qu'en  province ,  et  rie  lui  ont  point 
passé  ses  familiarités  d'intérieur  ou  ses  invraisemblances , 
par  intérêt  pour  les  principales  situations.  A  ces  reproches 
plus  ou  moins  fondés ,  à  ces  dégoûts  ou  à  ces  dédains ,  trop 
souvent  justifiables ,  M.  de  Balzac  n'a  répondu  que  par  une 
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confiance  croissante  en  son  imagination^et  une  exubérance 
d'œuvres  dont  quelques-unes  ont  trouvé  grâce  aux  yeux  de 
tous ,  et  ont  mérité  de  triompher.  L'auteur  de  Louis  Lam^ 
bert  et  à^Eugënie  Grandet  n*est  plus  un  talent  qu'il  soit 
possible  de  rejeter  et  de  méconnaître.  Nous  tâcherons  de 
l'analyser  avec  quelque  détail ,  et ,  même  dans  nos  plus 
grandes  sévérités  de  jugement,  de  marquer  l'attention 
qu'on  doit  à  un  écrivain  actif,  infatigable,  toujours  en  ef- 
fort et  en  rêve  de  progrès ,  qui  nous  a  charmé  mainte  fois, 
et  dont  nous  saluons  volontiers  en  bien  des  points  la  supé- 
riorité naturelle. 

M.  Honoré  BcdzaCy  à  le  prendre  au  complet ,  dans  sa  vie 
inégale  et  diverse,  dans  ses  habitudes  et  ses  accidents 
d'humeur,  dans  ses  conversations  non  moins  que  dans 
ses  écrits ,  nous  présente  une  des  physionomies  littéraires 
les  plus  animées ,  les  plus  irrégulières  de  ce  temps ,  et  telle 
qu'avec  ses  nombreuses  originalités  et  ses  contrastes  ,  elle 
ne  pourrait  être  vivement  exprimée  que  par  quelque  cu- 
rieux collecteur  d'anecdotes  et  d'historiettes ,  par  quelque 
Tallemant  des  Réaux,  amateur  de  tout  dire.  Et  certes,  si 
en  parlant  du  lyrique  Malherbe  et  surtout  de  l'autre  Balzac, 
solennel  pourtant,  et  si  savant  en  beaux  mots,  le  bon  Tal- 
lemant a  trouvé  moyen  d'amasser  tant  de  traits  piquants 
de  caractère ,  d'enregistrer  tant  d'indiscrétions  de  langage, 
tant  de  superstitions  fastueuses  d'auteur  et  de  jactances 
naïves ,  que  n'aurait- il  pas  à  moissonner  d'abondant  au- 
tour de  chacun  des  nôtres  ?  Maïs  nous  n'aborderons  M.  de 
Balzac  que  par  les  côtés  qui  touchent  le  plus  immédiate- 
ment ses  écrits  que  nous  jugeons.  Il  est  né  à  Tours,  le 
20  mai  1799.  A  le  lire,  à  l'entendre,  on  le  croirait  davan- 
tage du  midi ,  plus  voisin  d'Angouléme  et  des  contrées  de 
son  célèbre  homonyme.  Mais  dans  un  de  ses  jolis  contes , 
après  avoir  peint  délicieusement  sa  Touraine  voluptueuse 
et  molle,  cette  abbaye  de  Thélème,  comme  il  l'appelle, 
cette  Turquie  de  la  France ,  il  a  pris  soin  d'observer  que 
le  Tourangeau  transplanté  développe  souvent  les  qualités 
les  plus  actives,  et  il  cite  à  l'appui  Rabelais  et  Descartes, 
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Bëroalde  de  Verville  el  Paul-Louis  Courier.  M.  de  Balzac 
fut  donc  transplanté  de  bonne  heure  ;  ce  ne  fut  pourtant 
qu'après  avoir  fait  ses  premières  études  au  collège  de  Ven- 
dôme probablement,  car  j'aime  à  croire  que  son  récit  de 
Louis  Lambert  n'est  en  rien  une  fiction ,  et  qu'il  a  été  lui- 
même  cet  ami  inséparable  du  pauvre  et  sublime  enfant 
extatique.  En  ce  cas ,  l'enfance  et  la  première  jeunesse  de 
M.  de  Balzac  au  collège  se  rapportent  bien  à  ce  qu'on  pour- 
rait conjecturer  :  une  imagination  active,  spirituelle;  de 
Fébullition,  du  désordre  et  de  la  paresse;  des  lectures 
avides,  incohérentes,  à  contre-temps;  l'amour  du  mer- 
veilleux ;  les  études  mal  suivies  ;  un  mauvais  écolier  sans 
discipline,  semper  ali^d  agens^  que  ses  maîtres  chargent 
àe  pensums  et  que  ses  camarades  appellent  du  sobriquet  de 
poète. 

En  parlant  des  facultés  extraordinaires  de  son  jeune 
ami  Lambert,  M.  de  Balzac  a  dit  :  «  J'ai  longtemps  ignoré 
la  poésie  et  toutes  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et 
""sous  le  front  de  mon  camarade.  Il  a  fallu  que  j'arrivasse 
à  trente  ans ,  que  mes  observations  se  soient  mûries  et  con- 
densées, qu'un  jet  de  lumière  les  ait  même  encore  éclai- 
rées ,  pour  que  je  pusse  comprendre  toute  la  portée  des 
phénomènes  dont  j'ai  été  le  témoin  ignorant.  »  Il  fallut 
peut-être  à  M.  de  Balzac ,  pour  éveiller  et  ressusciter  cet 
ancien  Lambert  enseveli  en  lui ,  qu'un  éclair  lui  vînt , 
tombé  du'front  d'Hébal ,  ce  noble  frère  de  la  même  famille. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  M.  de  Balzac  confesse  à  l'article 
du  souvenir  de  Lambert  est  vrai  en  général  de  tous  les  heu- 
reux souvenirs  dont  se  nourrit  et  s'empare  son  imagination 
d'aujourd'hui.  Il  lui  fallut  arriver  à  plus  de  trente  ans 
pour  découvrir,  pour  exploiter  la  mine  fertile  que  son  es- 
prit enfermait  à  son  insu ,  ses  impressions  d'enfance  en 
Touraine,  ses  originaux  de  province,  ses  chanoines  céli- 
bataires, son  malin  teinturier  de  Vouvray  dans  Gaudissart; 
tout  cela  dormait  je  ne  sais  oii  auparavant.  Lambert  enfant 
s'était  écrié  un  jour  devant  lui ,  en  se  frappant  le  front  : 
«  Je  serai  célèbre! — Et  toi  aussi,   avail-il  ajouté  vive- 
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ment  ;  noua  serons  les  alchimistes  de  la  pensée  !  »  Ce  mot 
de  Lambert  est  comme  la  clef  de  M.  de  Balzac.  Il  me  semble 
exactement  en  effet  un  magnétiseur,  un  alchimiste  de  là 
pensée,  d'une  science  occulte,  équivoque  encore  malgré 
ses  preuves,  d'un  talent  souvent  pre&tigieux  et  séducteur, 
non  moins  souvent  contestable  ou  illusoire.  Comme  les  al- 
chimistes, il  a  passé  des  années  entières  en  tâtonnements, 
à  travers  la  fumée  et  la  cendre,  les  sédiments  et  les  sco* 
ries,  avant  d'arriver  k  la  transmutation  tant  désirée  : 
aussi,  quelle  joie  bien  légitime  et  quelle  ivresse  étour- 
dissante  le  jour  oii  il  vit  dans  le  creuset  son  mercure  se 
fixer  en  or  ! 

De  1821  à  18â9,  époque  oii  M.  de  Balzac  commença  de 
se  faire  remarquer  par  la  publication  du  Dernier  Chouan, 
qu'a-t-il  tenté?  qu'a-t-il  publié?  quels  furent  ses  débuts 
littéraires ,  et  les  tâtonnements  multipliés  et  infructueux 
dont  ses  anciens  amis  nous  parlent  tant  depuis  qu'il  est 
devenu  célèbre?  M.  de  Balzac,  dit-on,  a  chez  lui  une  col- 
lection complète  de  tous  ses  premiers  romans  qui  ne  for- 
ment pas  moins  d'une  trentaine  de  volumes  ;  il  les  conserve 
magnifiquement  reliés ,  comme  le  berger-ministre  conser* 
vait  dans  un  coffre  précieux  son  hoqueton  et  sa  houlette,  et 
il  les  appelle  ses  études,  Ëtudes  ou  non ,  défroque  plus  ou 
moins  pastorale,  il  aurait  tort  d'en  trop  rougir,  puisque 
c'est  pour  lui  un  subsistant  témoignage  de  ce  que  peuvent 
la  constance,  le  travail  et  une  opiniâtre  confiance*  aux  res- 
sources de  sa  propre  imagination.  Dans  le  temps  d'ailleurs 
qu'il  publiait  ces  productions  de  troisième  ordre,  produc- 
tions peu  authentiques,  où  il  ne  trempait  souvent  que 
comme  collaborateur  et  auxquelles  il  n'attacha  jamais  sou 
nom,  M.  de  Balzac  ne  s'en  exagérait  pas  la  valeur,  et  trou- 
vant un  jour  un  de  ses  récents  volumes  aux  mains  d'un 
ami  qui  le  Usait  :  «  Me  lisez  pas  cela,  lui  dit-il;  j'ai  bien 
dans  la  tête  des  romans  que  je  crois  bons,  mais  je  ne  sais 
quand  ils  pourront  sortir.  »  Nous  avons  eu  la  curiosité  de 
retrouver  et  de  feuilleter  la  plupart  de  ces  romans  oubliés, 
espérant  y  saisir  quelque  trace  du  brillant  écrivain  d'au- 
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jourd'hui.  Gé  n'a  pas  été  sans  adresse  que  nous  avons  dA 
remonter  à  trayers  ce  dédale  croisé  de  pseudonymes,  le 
long  de  ces  sources  assez  peu  limpides  qui  se  perdaient  ou 
cbangeaient  de  nom  à  chaque  pas.  La  Bibliographie  roman- 
cière en  main,  nous  étions  ballotté  de  M.  Horace  de  Saint« 
Aubirî,  bachelier- ès-lettres ,  à  M.  de  Viellerglé ,  de  M.  de 
Viellerglé  de  Saint -Aime  à  lord  R'Hoone.  Enfin  nous 
avons  eu  la  satisfaction  de  dresser  une  filiation  aussi 
complète  qu'il  nous  a  été  possible ,  bien  que  nous  y  sen- 
tions encore  beaucoup  de  lacunes  :  tes  Deux  Hector^  le 
Centenaire ^i'^^X  ;  le  Vicaire  des  Ardennes^  4822,  et,  du- 
rant cette  même  année,  Chartes  Pointel,  r Héritière  de 
Biragite ,  Jean-Louis ,  te  Tartare  ou  te  Retour  de  rExité , 
Ctotilde  de  Lusignan;  en  i823 ,  la  Dernière  FéCj  Michel  et 
Christine,  l'Anonyme;  en  4824,  Annette  et  te  Criminel; 
en  4823,  Wann- Chlore;  en  4827,  le  Corrupteur;  cela  ne 
nous  mène  pas  loin  du  Dernier  des  Chouans  et  de  4829, 
moment  où  la  vie  littéraire  de  M.  de  Balzac  se  produit  au 
grand  jour.  Nous  avons  été  peu  payé,  avouons-le,  de  notre 
indiscrète  recherche,  en  parcourant  ces  volumes  de  M.  de 
Viellerglé,  que  le  Miroir  du  temps  rapprochait,  quant  au 
choix  des  sujets,  des  romans  de  Pigault  et  de  Rétif,  et  que 
le  libraire  Pigoreau  classait  parmi  les  romans  gais  en  op- 
position aux  romans  noirs,  aux  histoires  de  brigands  et  de 
fantômes.  C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux  (4). 
J'ai  été  frappé  dans  la  préface  du  Vicaire  des  Ardennes 
de  ce  que  l'auteur  annonce  délibérément  au  public  qu'ils 
ont  longtemps  à  se  voir  et  à  se  connaître  l'un  l'autre, 
ayant,  dit-il,  trente  ouvrages  consécutifs  k  faire  paraître. 
Un  trait  du  caractère  de  M.  de  Balzac,  c'est,  aussitôt  qu'il 
écrit  la  première  page  d'un  livre,  d'avoir  tout  de  suite 


(i)  Un  homme  d'esprit  à  qui  je  citais ,  comme  sing^ulier,  ce  rappro- 
chement qu*on  avait  fait  des  premiers  écrits  de  tf .  de  Balzac  avec  Pi- 
gault, n'en  parut  pas  étonné  :  «  Mais  encore  maintenant,  me  dit-il, 
voyez!  n*e8t-il  pas  vraiment,  à  beaucoup  d'égards,  un  Pigault-Lebrun 
de  salon,  le  Pigault-Lebrun  des  duchesses  ?  » 
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trente  autres  volumes  en  idée  devant  lui,  et  de  rêver  ainsi 
des  séries  indéterminées  qui  doivent,  en  se  rejoignant, 
former  une  œuvre  immense  (i).  Au  reste,  malgré  les  trente 
ouvrages  promis  et  donnés  par  l'auteur  du  Vicaire j  aucune 
œuvre  suivie  n'entrait  alors  dans  sa  pensée;  il  écrivait  au 
hasard,  à  foison,  sans  but  ni  souci  littéraire.  Wann-Chlore, 
il  est  vrai ,  se  distingue  des  précédents  ouvrages  par  un 
ton  plus  soutenu  et  des  mœurs  plus  relevées,  pour  ne  pas 
dire  moins  basses;  mais  qu'est-ce  encore?  Le  Dernier  des 
Chouans  offre  seul  pour  la  première  fois  du  pittoresque , 
de  l'entente  dramatique,  des  caractères  vrais,  un  dialogue 
heureux  ;  par  malheur,  l'imitation  de  Walter  Scott  et  de 
Cooper  est  évidente.  L'auteur  a  jugé  ce  roman  digne  d'être 
revu  et  reconnu ,  et  il  ouvre  sa  carrière  ostensible  k  dater 
de  là.  J'ai  lu  aussi  vers  1829,  dans  les  Annales  roman- 
tiques du  temps,  des  vers  signés  du  nom  de  Balzac,  har- 
monieux et  bien  rhythmés,  et  qui  se  rapprochent  du  faire 
de  M.  de  Latouche.  M.  de  Balzac  à  cette  époque  ne  se  con- 
tentait plus  d'écrire  ;  son  esprit  d'entreprise  l'avait  poussé 
à  des  opérations  de  librairie  et  d'imprimerie  ;  les  Annales 
romantiques  où  il  insérait  les  vers  dont  je  parle,  étaient,  je 
crois,  imprimées  par  lui,  et  il  publiait  une  édition  de  La 
Fontaine  k  laquelle  il  ajoutait  une  notice.  Pourtant  le  non- 
succès  de  sa  tentative  industrielle  le  rendit  vite  à  la  seule 
littérature,  mais  sur  un  tout  autre  pied  que  devant.  «  L'im- 
primerie, dit-il,  m'a  pris  tant  de  capital,  il  faut  qu'elle  me 
le  rende;  »  et  redoublant  d'activité,  révélant  enfin  son  ta- 
lent, il  a  tenu  son  dire.  Pour  résumer  notre  idée  sur  la 
première  période  presque  clandestine  d'une  existence  lit- 
téraire désormais  si  en  évidence ,  voici  ce  qui  nous  semble  : 
M.  de  Balzac,  jeune,  au  sortir  des  bancs,  bachelières- 

(1)  Cette  prétention  Ta  finalement  conduit  à  une  idée  des  plus  fausses 
et ,  selon  moi ,  des  plus  contraires  à  l'intérêt ,  je  veux  dire  à  faire  re- 
paraître sans  cesse  d'un  roman  à  l'autre  les  mêmes  personnages,  comme 
des  comparses  déjà  connus.  Rien  ne  nuit  plus  à  la  curiosité  qui  naît  du 
nouveau  et  à  ce  charme  de  l'imprévu  qui  fait  l'attrait  du  roman.  On  se 
retrouve  à  tout  bout  de  champ  en  face  des  mêmes  visages. 


M.  DE  BALZAC.  441 

lettres j  mena,  comme  il  en  convient  dans  Lambert ^  une 
vie  passionnée  et  aventureuse.  Par  nécessité  et  par  pente, 
il  se  livra,  de  moitié  avec  de  joyeux  compagnons,  à  cette 
facilité  d'imaginer  et  d'écrire  que  la  littérature  inférieure 
d'alors  réclamait  à  si  peu  de  frais,  et  il  dépensa  de  la  sorte 
une  portion  de  l'effervescence  fiévreuse  dont  sa  jeunesse 
dut  être  plus  secouée  qu'une  autre.  Un  homme  de  vif  esprit 
qui  l'a  beaucoup  connu  et  qui  lui  a  servi  quelquefois  de 
conseil,  M.  de  Latouche,  pourrait  seul,  s'il  le  voulait  sans 
trop  d'ironie,  raconter  en  détail  et  éclairer  ces  origines 
contemporaines  qui  déjà  se  dérobent  ;  il  pourrait  animer 
d'anecdotes  caractéristiques  toute  l'arrière-scène  obscure 
de  l'atelier  littéraire  de  ce  temps-là.  Pour  nous ,  qui  n'a- 
vons plus  qu'à  passer  l'éponge  sur  ces  produits  inconnus, 
incertains,  désavoués ,  nous  en  venons  à  M.  de  Balzac  qui 
se  réveille  un  matin,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des 
femmes ,  saisissant  les  tendresses ,  les  ridicules ,  et  dé- 
brouillant à  la  hâte  au  dedans  de  lui-même  tout  ce  qu'il 
n'y  avait  point  soupçonné  jusqu'alors. 

La  Physiologie  du  Mariage  est  une  macédoine  de  saveur 
mordante  et  graveleuse ,  dans  le  goût  drolatique ,  et  qui 
annonce  un  compatriote  bien  appris  de  Rabelais,  ou  du 
moins  de  Béroalde  de  Verville.  L'auteur  y  rajeunit  à  la 
moderne  un  sujet  usé  ;  il  n'échappe  pourtant  pas  toujours 
à  des  plaisanteries  devenues  vulgaires.  La  morale  scrupu- 
leuse en  est  exclue  dès  le  titre,  et  il  n'en  faut  pas  parler. 
Certains  côtés'  délicats  et  sensibles  auraient  pu  être  touchés 
avec  art;  mais  l'écrivain,  pur  épicurien,  n'y  est  pas  arrivé 
encore.  Ainsi,  plus  tard  dans  le  conte  du  Eendez-vous^ 
M.  de  Balzac  nous  peindra  Julie  d'Aiglemont  au  retour  de 
cette  soirée  brillante  où  elle  a  reconquis  à  force  de  coquet- 
terie et  de  triomphe  la  fantaisie  passagère  de  son  mari;  il 
nous  la  peindra  cédant  une  dernière  fois  par  bonté  et  par 
calcul  à  l'égoïste  faveur  dont  M.  d'Aiglemont  l'honore;  puis 
tout  aussitôt,  dès  qu'elle  se  retrouve  à  elle,  nous  la  voyons 
sombre,  sur  son  séant,  dans  le  lit  conjugal,  près  du  mari 
endormi ,  rougissant  et  pleurant  comme  d'un  crime  de 
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cette  espèce  de  profanation  calculée  à  laquelle  elle  ,s*e8t 
soumise  :  il  y  a  là  une  page  admirable  de  vérité  et  de  dou- 
leur. Au  .lieu  de  ces  peintures  vivantes,  nous  avons  dans 
la  Physiologie  du  Mariage  la  théorie  du  lit,  des  deux  lits 
jumeaux  ou  des  chambres  séparées ,  tout  un  étalage  que 
rien  n'ennoblit  et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin^  publiée 
en  183i,  ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable  série  des  romans 
de  M.  de  Balzac.  Le  commencement  en  est  vif,  naturel, 
attachant  ;  mais  Tintérét  se  perd  bientôt  dans  le  fantasque 
et  l'orgiaque.  L'auteur  s'est  évidemment  préoccupé  d'HofiP- 
mann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi  nous.  Le  ca- 
ractère de  Fédora,  de  cette  Femme  sans  cœur^  indique 
pourtant  le  peintre  déjà  initié  à  demi.  C'est  dans  ses  Contes 
de  la  Vie  privée  qu'il  devait  tout  entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la  vie  privée  très-pro- 
fond, très-fin,  et  qui  va  Souvent  jusqu'à  la  minutie  du  dé- 
tail et  à  la  superstition  ;  il  sait  vous  émouvoir  et  vous  faire 
palpiter  dès  l'abord,  rien  qu'à  vous  décrire  une  allée,  une 
salle  à  manger,  un  ameublement.  Il  devine  les  mystères  de 
la  vie  de  province,  il  les  invente  parfois;  il  méconnaît  le 
plus  souvent  et  viole  ce  que  ce  genre  de  vie,  avec  la  poésie 
qu'elle  recèle,  a  de  discret  avant  tout,  de  pudique  et  de  voilé. 
Les  parties  moins  délicates  au  moral  lui  reviennent  mieux.  II 
a  une  multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles  filles, 
les  vieilles  femmes,  les  filles  disgraciées  ou  contrefaites,  les 
jeunes  femmes  étiolées  et  malades,  les  amantes  sacrifiées 
et  dévouées,  les  célibataires,  les  avares  :  on  se  demande  ob 
il  a  pu,  avec  son  train  d'imagination  pétulante,  discerner, 
amasser  tout  cela.  Il  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  procède 
pas  à  coup  sûr,  et  que  dans  ses  productions  nombreuses, 
dont  quelques-unes  nous  semblent  presque  admirables, 
touchantes  du  moins  et  délicieuses,  ou  piquantes  et  d'un 
fin  comique  d'observation ,  il  y  a  un  péle<méle  effrayant. 
Otez  de  ses  contes  la  Femm^  de  trente  ans^  la  Femme  aban^- 
donnée  y  le  Réquisitionnaire ,  la  Grenadière^  Us  Céliba^ 
taires;  ôtez  de  ses  romans  V Histoire  de  Louis  Lambert^  et 
Eugénie  Grande,  son  chef-d'œuvre,  quelle  foule  de  vo* 
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lûmes,  quelle  nuée  de  contes,  de  romans  de  toutes  sortes, 
drolatiques,  philosophiques,  économiques,  magnétiques  et 
théosophiques ,  il  reste  encore!  Je  n'ose  me  flatter  d'avoir 
tout  lu.  Il  y  a  quelque  chose  à  goûter  dans  chacun  sans 
doute  ;  mais  combien  de  pertes  et  de  prolixités  !  Dans  l'in- 
vention d'un  sujet,  comme  dans  le  détail  du  style,  M.  de 
Bakac  a  la  plume  courante,  inégale,  scabreuse;  il  va,  il 
part  doucement  au  pas,  il  galope  k  merveille ,  et  voilà  tout 
çl'un  coup  qu'il  s'abat,  sauf  à  se  relever  pour  retomber  en- 
core. La  plupart  de  ses  commencements  sont  à  ravir;  mais 
ses  fîni^  d'histoire  (i)  dégénèrent  ou  deviennent  excessives. 
Il  y  a  un  moment,  un  point  oii,  malgré  lui,  il  s'emporte. 
Sop  sang-froid  d'observateur  lui  échappe;  une  détente  lui 


(0  On  raconte  à  ce  sujet  une  historiette  assez  piquante  dont  on  prête 
le  récit  &  M.  de  Latouche  :  je  la  donne  ici  sans  la  garantir,  et  unique- 
ment à  titre  d'apologue.  —  Latouche  donc  disait  un  jour  de  Balzac  . 
«Enyérité  je  dois  avoir  bien  delà  reconnaissance  pour  Balzac,  je  serait 
un  ingrat  si  j'oubliais  jamais  ce  que  je  lui  dois.  Je  lui  avais  rendu  au- 
trefois quelques  petits  services  littéraires ,  des  conseils  pour  ses  ro- 
mans, pour  son  style ,  que  sais-je?  il  n'était  pas  encore  le  grand  homme 
que  nous  savons;  il  vint  un  matin  chez  moi  et  me  dit  :  Mon  cher  ami , 
il  faut  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  d'accepter  de  moi  quelque  chose...:. 
Je  m'excusais ,  il  insista.  —  A  la  bonne  heure ,  lui  dis-je....  —  Il  faut , 
àjouta-t-il,  que  vous  acceptiez  mon  cheval  arabe....— Un  cheval  arabe! 
mais  y  pensez-vous  ?  c'est  impossible  ;  je  n'ai  pas  d'écurie  d'ailleurs  ; 
et  puis  un  cheval  de  tel  prix!  —  U  le  faut ,  ou  nous  nous  brouillerons. 
Comment  !  vous  n'accepteriez  pas  d'un  ami  comme  moi  ce  gage  d'af- 
fection I  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie  si  vous  ne  consentez.  —  Vaincu  à 
la  fin  de  ces  paroles  et  de  bien  d'autres ,  j'acceptai ,  continue  Latouche. 
Vous  voyez  donc  que  je  dois  à  Balzac  une  grande  reconnaissance.  Il 
est  bien  vrai  que,  cette  scène  une  fois  passée,  je  n'ai  oncques  vu  paraître 
de  cheval ,  arabe  ni  autre  ;  mais  enfin  son  intention  était  si  bonne ,  si 
sincère,  son  insistance  si  vive,  que  je  serais  un  grand  ingrat  si  je  ne 
lui  demeurais  très-obligé.  »  —  Or  (et  voici  ma  conclusion),  nous  tous 
lecteurs,  nous  sommes  un  peu  avec  M.  de  Balzac  dans  le  cas  de  M.  de 
Latouche.  Il  commence  si  Ûen  chaque  récit ,  il  nous  circonvient  si  vi- 
vement ,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  résister  et  de  dire  non  à  ses  pro;- 
messes;  il  nous  prend  les  mains,  il  nous  introduit  de  gré  ou  de  force 
dans  chaque  aventure.  Il  est  vrai  que  le  cheval  arahe  n'arrive  jamais; 
gare  le  dénoûment!  mais,  grâce  à  l'entrain  et  à  l'obligeance  des  dé- 
buts ,  on  ne  lui  doit  pas  moins  une  assez  grande  reconnaissance. 
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part,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  du  cerveau  et  enlève  k 
cent  lieues  les  conclusions  :  ainsi  dans  sa  Recherche  de 
V Absolu^  dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  parler;  ainsi 
dans  ces  excellents  Célibataires^  où  son  chanoine  Troubert 
se  grossit  et  s'exagère  vers  la  fin  au  point  de  nous  être 
donné  comme  un  petit  Richelieu.  Le  hasard  et  l'accident 
sont  pour  beaucoup  jusque  dans  les  meilleures  productions 
de  M.  de  Balzac.  Il  a  sa  manière,  mais  vacillante,  inquiète, 
cherchant  souvent   à   se  retrouver  elle-même.  On  sent 
l'homme  qui  a  écrit  trente  volumes  avant  d'acquérir  une 
manière;  quand  on  a  été  si  long  à  la  trouver,  on  n'est  pas 
bien  certain  de  la  garder  toujours.  Aujourd'hui  il  enlumi- 
nera un  conte  rabelaisien ,  et  demain  il  nous  déduira  «on 
Médecin  de  Campagne,  Pour  en  revenir  à  ma  comparaison 
de  M.  de  Balzac  avec  un  alchimiste,  je  dirai  que,  même 
après  la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui  n'a  pas 
eu  pleine  connaissance  de  son  procédé  heureux,  rétro- 
grade parfois  et  revient  à  ses  anciens  tâtonnements;  qu'il 
retombe  dans  les  scories  et  les  dépenses  infructueuses; 
qu'il  fait  en  beaucoup  d'opérations  de  l'or  très-mêlé  ou 
faux.  On  doit  au  reste  en  prendre  son  parti  avec  M.  de  Bal- 
zac, et  l'accepter  selon  sa  nature  et  son  habitude.  Il  ne  faut 
pas  lui  conseiller  de  se  choisir,  de  se  réprimer,  mais  d'al- 
ler et  de  poursuivre  toujours  :  on  se  rachète  avec  lui  sur  la 
quantité.  Il  est  un  peu  comme  ces  généraux  qui  n'empor- 
tent la  moindre  position  qu'en  prodiguant  le  sang  des 
troupes  (  c'est  l'encre  seulement  qu'il  prodigue  )  et  qu'en 
perdant  énormément  de  monde.  Mais,  bien  que  l'économie 
des  moyens  doive  compter,  l'essentiel  après  tout,  c'est 
d'arriver  à  un  résultat,  et  M.  de  Balzac  en  mainte  occasion 
est  et  demeure  victorieux. 

Il  l'a  été  principalement  dans  Eugénie  Grandet  ^  et  il 
s'en  faut  de  bien  peu  que  cette  charmante  histoire  ne  soit 
un  chef-d'œuvre,  —  oui,  un  chef-d'œuvre  qui  se  classerait 
à  côté  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  délicat  parmi 
les  romans  en  un  volume.  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  des 
suppressions  en  lieu  opportun,  quelques  allégements  de 
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descriptions,  diminuer  un  peu  vers  la  fin  For  du  père 
Grandet,  et  les  millions  qu'il  déplace  et  remue  dans  la  li- 
quidation des  affaires  de  son  frère  :  quand  ce  désastre  de 
famille  l'appauvrirait  un  peu ,  la  vraisemblance  générale 
ne  ferait  qu'y  gagner.  La  conclusion  et  la  solution  fré- 
quente des  embarras  romanesques  où  M.  de  Balzac  place 
ses  personnages,  c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a  la  faculté 
de  les  enrichir  :  ainsi  dans  Y  Absolu  ,  ainsi  dans  Eugénie 
Grandet ,  ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux  où  l'or  de 
M.  de  Lougueville  est  le  ressort  magique ,  le  Deus  ex  ma-- 
china.  Â  voir  les  monceaux  d'or  dont  M.  de  Balzac  dispose 
en  ses  romans,  on  serait  tenté  de  dire  de  lui  comme  les  Vé- 
nitiens de  Marco-Paolo  à  son  retour  de  Chine  :  Messer  Mi- 
glione.  Il  faudrait  encore  dans  Eugénie  Grandet  amoindrir 
l'inutile  atrocité  d'égoïsme  du  jeune  Charles  à  son  arrivée 
d'Amérique  ;  il  est  à  la  fois  trop  ignoble  de  la  sorte  envers 
sa  cousine ,  et  trop  naïf  aussi  de  n'avoir  pas  deviné  la 
grande  fortune  de  son  oncle  ;  le  résultat  mieux  ménagé 
pourrait  être  d'ailleurs  absolument  le  même,  et  l'admira- 
ble Eugénie,  au  milieu  des  Dés  Grassins  et  des  Cruchotins, 
près  de  sa  fidèle  Nanon,  ne  perdrait  rien  ni  en  pâleur  mor- 
tifiée, ni  en.  sensibilité  profonde  et  rétrécie,  ni  en  perpétuel 
sacrifice.  Apaisez  en  ce  tableau  quelques  couleurs  criardes; 
arrivez,  en  éteignant,  en  retranchant  çà  et  là,  à  une  har- 
monie plus  égale  de  ton ,  et  vous  aurez  la  plus  touchante 
peinture  domestique. 

Je  veux  même  entrer  ici  dans  quelques  détails  de  style 
et  de  diction ,  parce  que  M.  de  Balzac ,  toul  abondant  et 
inégal  qu'il  est ,  ne  néglige  pas  ces  soins ,  et  bien  au  con- 
traire s'en  préoccupe  beaucoup.  M.  de  Balzac  n'a  pas  le 
dessin  de  la  phrase  pur,  simple,  net  et  définitif;  il  revient 
sur  ses  contours,  il  surcharge  ;  il  a  un  vocabulaire  incohé- 
rent, exubérant,  où  les  mots  bouillonnent  et  sortent  comme 
au  hasard,  une  phraséologie  physiologique,  des  termes  de 
science,  et  toutes  les  chances  de  bigarrures.  Je  lis,  dès  la 
première  page  à' Eugénie  Grandet^  cette  phrase  :  «  S'il  y 
a  de  la  poésie  dans  l'atmosphère  de  Paris  où  tourbillonne 
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un  simoun  qui  enlève  les  coeurs,  n'y  en  a-t-il  donc  pas 
aussi  dans  la  lente  action  du  sirocco  de  Tatmosphère  pro- 
vinciale, qui  détend  les  plus  fiers  courages ,  relâche  les  fi- 
bres et  désarme  les  passions  de  leur  acutessef  »  Ailleurs, 
dans  Louis  Lambert,  non  loin  des  brûlantes  et  simples  let- 
tres du  jeune  homme,  ce  sont  des  expressions  de  mnémo- 
technie  pécuniaire,  un  enfant  dont  je  partageais  Vidiosyn- 
crase;  dans  les  Célibataires  je  trouve  une  raison  eoeffi'' 
ciente  des  événements,  des  phrases  jetées  en  avant  par  les 
tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  eic,  etc. 
Souvent  la  phraséologie  flexible,  où  il  se  joue,  entraîne 
M.  de  Balzac,  et  il  nous  file  de  ces  longues  phrases  sans 
virgules  à  perdre  haleine,  comme  on  peut  en  reprocher  par- 
fois à  la  plume  savamment  amusée  de  Charles  Nodier.  La 
phrase  suivante  fait  tache  à  mes  yeux  dans  la  première 
lettre  de  Louis  Lambert  à  mademoiselle  de  Yillenoix  : 
«  J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer 
malgré  votre  fortune ,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant  ce 
mépris  si  souvent  exprimé  par  une  femme  pour  un  amour 
dont  elle  écoute  l'aveu  comme  une  flatterie  de  plus  parmi 
toutes  celles  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  pense.  •  M.  de  Balzac 
a  fréquemment,  et  à  son  insu  peut-être,  l'image  lascive,  le 
coup  de  pinceau  vagabond  et  sensuel.  Il  comparera  tout 
d'abord  la  voix  du  chaste  enfant  Louis  Lambert  à  une  voix 
qui  prononce  un  mot  d'amour^  au  matin ,  dans  un  lit  vo- 
luptueux;  il  abusera,  en  peignant  madame  Claës,  des  prO' 
jections  fluides  dans  les  regards.  Volontiers ,  du  milieu  de 
ses  beaux  salons,  il  nous  reporte  sans  goût  à  des  objets, 
k  des  termes  tout  à  fait  répugnants,  désobligeants;  il  lui 
revient,  et  il  nous  revient  à  nous,  en  ces  moments,  comme 
une  forte  odeur  de  sa  première  manière  :  Crébillon  fils  se 
ressouvient  de  Rétif  (1).  Enfin,  il  y  a  en  grammaire  une 
faute  insoutenable  qu'il  pratique  constamment  et  par  sys- 

(1)  C'est  ce  qui  fait  dire  au  sévère  ami  que  je  cite  quelquefois; 
c  C'est  drôle  !  quand  j'ai  lu  ces  choses-là  (  certaines  descriptions  sales 
et  minutieusement  ignobles  de  Balzac),  il  me  semble  toujours  que  j'ai 
besoin  de  me  laver  les  mains  et  de  brosser  mon  habit.  » 
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ième  :  au  rebours  des  écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis 
le  soHj  sa  y  ses  partout,  qui  disent  à  propos  d'un  fait  et 
d'une  observation  lui  et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connaît  que 
le  en  :  ainsi,  dans  les  Célibataires,  toutes  les  fois  que 
l'abbé  Birotteau  était  entré  chez  le  chanoine  Chapeloud ,  il 
en  avait  admiré  l'appartement  et  les  meubles.  Dans  la 
Grenadière,  le  jeune  Louis  ne  se  contente  pas  des  assu- 
rances de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère ,  il  en  étudie 
le  visage,  etc.  En  un  mot ,  cet  en  est  partout  employé  à 
faux  par  M.  de  Balzac  ;  il  y  trouve  je  ne  sais  quelle  parti- 
culière douceur,  et  l'introduit  jusque  dans  certaines  locu- 
tions qui  n'en  ont  que  faire.  Au  lieu  de  dire,  par  exemple  r 
il  y  va  de  la  vie,  de  la  fortune,  il  ne  manque  pas  de  dire  : 
il  s'y  en  va  de  la  vie.  Nous  adressons  ces  chicanes  de  dé- 
tail à  M.  de  Balzac,  parce  que  nous  savons  qu'elles  ne  sont 
pas  perdues  avec  lui,  et  que,  malgré  toutes  les  incorrec- 
tions par  nous  signalées,  il  soigne  son  style,  corrige  et  re- 
manie sans  cesse ,  demande  jusqu'à  sept  et  huit  épreuves 
aux  imprimeurs ,  retouche  et  refond  ses  secondes  et  troi- 
sièmes éditions,  et  se  sent  possédé  du  louable  besoin  d^une 
perfection  presque  chimérique.  Il  a  même ,  selon  nous ,  à 
se  garder  dans  ces  remaniements  successifs  d'altérer  quel- 
quefois une  première  rédaction  plus  franche  et  plus  sim- 
ple. Ses  efforts  pourtant  sont  heureux  en  mainte  circon- 
stance. Il  y  avait  dans  la  première  édition  de  la  Femme 
abandonnée,  publiée  par  la  Revue  de  Paris,  une  charmante 
page  qui,  k  l'aide  de  quelques  retouches  habiles,  est  deve- 
nue tout  à  fait  belle  dans  une  édition  suivante.  Je  la  citerai 
ici  pour  montrer  k  M.  de  Balzac  un  excellent  modèle  en 
certaines  parties  de  lui-même ,  et  pour  dédommager  le  lec- 
teur de  ces  querelles  de  langue  par  une  plus  gracieuse 
image.  Il  s'agit  de  la  première  visite  du  jeune  M.  de  Neuil 
à  madame  de  Beauséant ,  et  du  trouble  incertain  qu'il  en 
rapporte  :  «  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  dit  M.  de  Balzac, 
l'homme  est  presque  toujours  dominé  par  un  sentiment  de 
modestie.  Les  timidités,  les  troubles  de  la  jeune  fille  l'a- 
gitent. Il  a  peur  de  mal  exprimer  son  amour;  il  ne  voit 
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que  des  difficultés  et  s*en  effraye;  il  tremble  de  ne  pas 
plaire  ;  il  serait  hardi  s'il  u*aimait  pas  tant.  Plus  il  sent  le 
prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse  puisse  le 
lui  facilement  accorder;  d'ailleurs,  peut-être  se  livre-t-il 
trop  entièrement  à  son  plaisir ,  et  craint-il  de  n'en  point 
donner.  Lorsque  par  malheur  son  idole  est  imposante ,  il 
l'adore  en  secret  et  de  loin  :  s'il  n'est  pas  deviné ,  son 
amour  expire.  Souvent  cette  jeune  passion ,  morte  dans  un 
jeune  cœur,  y  resté  brillante  d'illusions.  Quel  homme  n'a 
pas  plusieurs  de  ces  vierges  souvenirs  qui ,  plus  tard ,  se 
réveillent ,  toujours  plus  gracieux ,  apportant  l'image  d'un 
bonheur  parfait  ;  souvenirs  semblables  à  ces  enfants  per- 
dus à  la  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parents  n'ont  connu  que 
les  sourires  ?  » 

La  Recherche  de  V Absolu^  dernière  publication  de  M.  de 
Balzac,  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs  romans  ;  mais,  à  tra- 
vers des  circonstances  fabuleuses  et  injustifiables,  cette 
histoire  a  beaucoup  de  mouvement,  de  l'intérêt,  et  c'est 
une  de  celles  où  l'on  peut  le  plus  étudier  k  nu  la  manière 
de  l'auteur ,  sa  pente  et  ses  défauts.  M.  Balthazar  Claës , 
qui  unit  les  richesses  de  l'antique  Flandre  à  la  plus  haute 
noblesse  espagnole,  habite  à  Douai  une  maison  où  se  sont 
accumulées  toutes  les  merveilles  héréditaires  de  ces  mé- 
nages opulents.  Jeune,  il  est  venu  à  Paris,  vers  l'an  4783; 
il  s'est  fait  présenter  dans  les  meilleures  sociétés,  chez 
madame  d'Egmout,  chez  Helvétius,  qui  pourtant  était  mort 
depuis  plusieurs  années;  mais  peu  importe  Tanachro- 
nisme.  Il  a  même  étudié  la  chimie  sous  Lavoisier ,  et  ne 
s'est  retiré  du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser  made- 
moiselle de  Teraninck,  avec  laquelle  il  vit  dans  un  long  et 
fidèle  bonheur.  Mais,  à  partir  de  4809,  les  manières  de 
Balthazar  s'altèrent  graduellement;  une  passion  secrète  le 
saisit  et  l'arrache  bientôt  k  tout,  à  la  société,  aux  tulipes, 
même  aux  joies  domestiques  dont  il  se  repaissait  avec 
candeur.  Il  redevient  chimiste  :  ses  premiers  travaux  chez 
Lavoisier  renouvellent  tout  leur  attrait  et  le  sollicitent  à 
poursuivre  ;  un  officier  polonais ,  qui  passe  à  cette  époque 
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par  Douai  et  qui  cause  avec  Balthazar,  provoque  en  lui  cette 
subite  révolution.  M.  de  Balzac  semble  croire  qu'il  n'y  a 
qu'un  pas  entre  le  goût  de  l'alchimie  et  les  leçons  de  La- 
voisier,  tandis  qu'il  y  a  un  abîme  ;  c'est  comme  si  l'on  de- 
venait astrologue  après  avoir  été  disciple  de  Laplace.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Claës  se  livre,  à  partir  de  ce  moment,  à  la 
recherche  de  Yabsolu,  ce  qui  veut  dire  pour  lui  la  transmu- 
tation des  métaux  et  le  secret  de  faire  de  l'or  ;  il  s'y  oublie, 
il  s'y  acharne  ;  il  tue  de  chagrin  sa  femme  ;  il  s'y  ruine, 
ou  du  moins  il  s'y  ruinerait,  si  l'imagination  du  romancier 
ne  venait  sans  relâche  au  secours  de  cette  fortune  qui  se 
fond  dans  le  creuset,  et  si  la  fille  aînée  de  Claês  ne  réparait 
à  temps  chaque  désastre,  comme  une  fée  qui  étend  coup 
sur  coup  sa  baguette  d'or.  Cette  maison  Claës  est  d'ailleurs 
une  véritable  Casauba^  et  l'auteur  y  a,  dès  l'abord,  enfoui 
toutes  les  ressources  qu'il  n'a  fait  que  disperser  çà  et  Ik  en 
échantillons  dans  ses  autres  romans.  Si,  dans  le  Bal  de 
Sceaux,  les  héritages  à  flots  ne  lui  coûtent  rien  ;  si,  dans 
les  Célibataires,  les  meubles  de  Boulle,  les  Vierges  de  Va- 
lentin  et  les  Christs  de  Lebrun  se  trouvent  tout  à  propos 
mêlés  au  mobilier  du  chanoine  Chapeloud  pour  faire  péri- 
pétie vers  la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur  au  pauvre 
Birotteau  dépossédé,  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  et  des 
pauvretés  au  prix  de  ce  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  de 
cette  maison  Claës  et  de  ce  qu'elle  enferme.  Ici  les  tableaux 
des  maîtres,  les  tulipes  introuvables ,  les  meubles  d'ébène 
et  les  boiseries  dignes  de  Salomon  sont  dès  l'avance  dis- 
posés. Les  solives  et  les  poutres  elles-mêmes  recèlent  de 
*  l'or  :  l'or  ruisselle  et  pétille  dans  les  parloirs,  suivant 
l'expression  du  romancier  enivré ,  de  même  que  la  dentelle 
bouillonne  autour  de  la  longue  pèlerine  de  madame  Claës. 
Au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  qu'il  gaspille,  de  ces 
trésors  qu'il  dissipe  en  fumée , .Balthazar  Claës,  qui  croit 
se  mettre  au  courant  de  la  science  moderne  en  poursui- 
vant le  but  mystérieux  de  Nicolas  Flamel  et  des  Arnauld 
de  Villeneuve,  est  proclamé  h  tout  instant  homme  de  génie, 
et  ses  actes  déréglés  ou  même  cruels  envers  sa  famille  nous 
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sont  donnés  comme  la  conséquence  inévitable  d*àne  intel- 
ligence supérieure  en  désaccord  avec  ce  qui  Tenloure. 
M.  de  Balzac,  en  effet,  prodigue  volontiers  h  ses  person* 
nages  les  termes  de  génie,  comme  il  leur  prodigue  les  tré- 
sors ;  il  ne  laisse  pas  d'alternative  entre  le  génie  et  tous  les 
défauts.  On  rencontre  fréquemment  chez  lui  des  sentences 
du  genre  de  celle-ci ,  dans  les  Célibataires  :  «  Il  n'y  a 
qu*un  homme  de  génie  ou  un  intrigant  qui  se  disent  :  J'ai 
eu  tort.  »  Et  dans  la  Recherche  de  l'Absolu^  dès  les  pre- 
miers chapitres ,  à  propos  de  Claës  :  «  Les  gens  d'esprit 
sont  variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est 
essentiellement  bon.  »  Mais  il  est  temps  de  le  dire,  à  tra- 
vers toutes  ces  chimères  de  l'alchimiste  et  du  romancier 
qui  semblent  ne  faire  qu'un,  ce  qui  ressort  à  merveille, 
c'est  l'insatiable  espoir  de  l'adepte  ;  ce  qui  règne  et  palpite, 
c'est  sa  fièvre  ardente,  incurable,  une  fièvre  d'avide  crédu- 
lité. On  s'impatiente  de  l'entendre  louer  pour  son  génie  ;  on 
le  traite  de  fou  délirant  ;  on  accuse  la  faiblesse  de  ses  pro- 
ches qui  ne  l'ont  pas  fait  enfermer  déjà;  on  tremble  quand 
on  voit  sa  fille  aînée  lui  obtenir ,  pour  l'arracher  à  son  la* 
boratoire,  une  caisse  de  recette  générale  au  fond  de  la 
Bretagne;  on  froisse  la  page  sous  sa  main,  mais  on  y  re- 
vient; on  est  ému  enfin,  entraîné,  on  se  penche  malgré  soi 
vers  ce  gouffre  inassouvi.  Quel  mélange  singulier  et  con- 
tradictoire dans  le  romancier  que  nous  voudrions  juger  ici, 
sans  faire  notre  parole  plus  sévère  que  notre  pensée ,  — 
quel  mélange  d'observation  souvent  maligne,  de  réalité 
prise  sur  le  fait  comme  par  un  clin-d'œil  de  malin  Touran- 
geau, de  gaieté  de  bon  aloi  et  digne  de  Ghinon,  —  quel 
mélange  de  tout  cela,  et  encore  de  situations  domesti- 
ques si  fréquemment  attendrissantes ,  avec  tant  d'écarts 
divagants  et  d'incroyables  fantaisies  !  Madame  Claês  est 
une  de  ces  femmes  comme  le  romancier  les  affectionne, 
une  laide  presque  contrefaite  et  pourtant  séduisante ,  une 
femme  de  quarante  ans  de  plus  en  plus  adorable  et  rajeu- 
pissant.  Combien  de  lectrices,  en  lisant  ce  portrait,  se 
sentent  tout  bas  flattées  et  comme  magnétisées  par  l'an- 


H.  DS  BALZAC.  ini 

leur  (i)I  Cette  figure  de  làadame  Claês,  où  les  hésitationê 
magnétiques  et  les  projections  fluides  des  regards  sont  pro- 
diguées, de  même  que  le  sont  dans  le  portrait  de  Balthazar 
les  idées  dévorantes  distillées  par  un  front  chauve,  m'a  bien 
fait  concevoir  le  genre  de  portraits  de  Vanloo  et  des  autres 
peintres  chez  qui  des  détails  charmants  et  pleins  de  finesse 
s'allient  à  une  flamboyante  et  détestable  manière ,  à  une 
manière  sans  précision,  sans  fermeté,  sans  chasteté.  «  Les 
personnes  contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme, 
dit  M*  de  Balzac  à  propos  de  son  héroïne  peu  régulière,  ap- 
portent à  leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent 
simplement ,  en  comprenant  que  leur  charme  est  tout  mo- 
ral; ou  elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  pro- 
portions par  une  sorte  d'élégance  dans  les  détails  qui  di- 
vertit le  regard  et  occupe  l'esprit.  »  Il  est  impossible  de 
plus  délicatement  observer  et  de  mieux  dire.  Madame  Claês 
nous  touche  encore  quand,  voyant  dans  les  premiers  temps 
son  mari  qui  lui  échappe  ,sans  en  comprendre  la  cause, 
«  elle  attend  un  retour  d'affection  et  se  dit  chaque  soir  .' 
—  Ce  sera  demain  !  en  traitant  son  bonheur  comme  un  ab- 
sent. »  Mais  ce  qui  choque  bientôt  et  ce  qui  revient  indis- 
crètement à  plusieurs  reprises ,  ce  sont  les  allusions  di- 
rectes aux  secrets  de  l'alcôve,  et  à  des  situations  conjugales» 
aisément  déplaisantes,- qui  rappellent  trop  le  théoricien  de 
la  Physiologie  du  Mariage. 

Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a  fourni  l'occa- 
sion de  lire  une  brochure  dont  le  sujet  est  le  m^me,  mais 
qui  contient  une  histoire  vraie  et  bien  récente.  Nul  doute 
que  si  M.  de  Balzac  avait  connu  ce  petit  écrit,  il  n'eût 


(1]  Je  sais  une  femme  qui  a  pour  mari  un  homme  de  génie  ou  qu'elle 
croit  tel  (ce  qui  revient  au  même),  et  dont  elle  craint  de  n'être  pas 
assez  aimée;  cette  femme  a  été  séduite  &  Balzac  par  madame  Claës. 
Aussi  mon  sévère  ami ,  que  ce  sujet  met  volontiers  en  humeur ,  disait  : 
c  Henri  IV  a  conquis  son  royaume  ville  à  ville  :  M.  de  Balzac  a  conquis 
son  public  maladif  infirmités  par  infirmités.  Aujourd'hui  les  femmes  de 
trente  ans,  demain  celles  de  cinquante;  après-demain  les  chlorotiques, 
dans  Clae$,  les  contrefaites.  Nulle  part  il  n'est  question  de  dents,  etc.» 
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donné  à  son  livre  le  cachet  de  réalité  qui  y  manque ,  et  ne 
se  fût  garanti  de  beaucoup  d'à-peu-près  qui  sont  faux.  Un 
alchimiste  de  nos  jours  (car,  de  nos  jours,  il  y  a  çk  et  là 
répandus  et  cachés  un  assez  grand  nombre  d'alchimistes 
encore)  a  fait  imprimer  en  4832,  chez  Félix  Locquin,  rue 
Notre-Dame-des-Vicloires ,  le  récit  de  ses  tribulations  et  de 
sa  découverte,  sous  le  titre  d* Hermès  dévoilé.  L'auteur  de 
ce  récit ,  qui  ne  se  nomme  pas ,  est  évidemment  un  homme 
vertueux,  d'une  parfaite  bonne  foi,  sensible  de  cœur  et 
pénétré  de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte.  Nous  citerons  le 
début  :  «  Le  Ciel  m'ayant  permis  de  réussir  à  faire  la 
pierre  philosophale ,  après  avoir  passé  trente-sept  ans  à  sa 
recherche,  veillé  au  moins  quinze  cents  nuits,  éprouvé  des 
malheurs  sans  nombre  et  des  pertes  irréparables ,  j'ai  cru 
devoir  ofiFrir  à  la  jeunesse ,  l'espérance  de  son  pays,  le  ta- 
bleau déchirant  de  ma  vie,  afin  de  lui  servir  de  leçon  ,  et 
en  même  temps  de  la  détourner  d'un  art,  etc.  »  En  effet, 
l'honnête  alchimiste,  bien  qu'il  ait  trouvé  le  secret  de  la 
transmutation,  conserve  jusque  dans  son  triomphe  un 
sentiment  si  profond  de  son  infortune  passée ,  qu'il  vou- 
drait détourner  les  jeunes  gens  des  périls  de  cette  science 
hermétique ,  au  moment  même  où  il  la  leur  dévoile  obscu- 
rément. Ses  épreuves ,  pauvre  homme  !  furent  grandement 
amères  ;  Bernard  de  P^issy  n'en  eut  pas  en  son  temps  de 
si  lamentables.  Marié  jeune,  devenu  père  d'une  nom- 
breuse famille,  l'alchimiste,  qui  ne  se  désigne  lui-même 
que  comme  l'infortuné  Ci...,  dissipe  la  dot  de  sa  femme, 
voit  mourir  de  misère  et  de  chagrin  tous  ses  enfants; 
mais  il  prend  à  toutes  ces  douleurs  qui  l'entourent  une  part 
de  sympathie  bien  autrement  active  et  humaine  que  Glaés; 
ce  sentiment  de  bienveillance  pour  les  hommes  et  de  com- 
passion pour  les  siens ,  qui  se  mêle  à  une  si  opiniâtre  re^ 
cherche ,  est  un  trait  naturel  que  le  romancier  n'a  pas  assez 
deviné  ni  ménagé.  Chaque  ligne  de  ce  petit  écrit  annonce 
un  travailleur  longtemps  séquestré  du  monde,  ignorant 
naïvement  le  train  des  choses ,  et  en  parlant  avec  une 
sorte  d'enfance.  Mais  le  plus  touchant  et  le  plus  inimitable 
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endroit  est  celui  où  il  raconte  sa  découverte ,  et  les  sensa- 
tions inouïes  qui  l'agitèrent  sitôt  que  le  mercure  brilla  fixé 
en  or  sous  ses  yeux  :  «  Que  ma  joie  fut  vive  et  grande!  j'é- 
tais hors  de  moi-même ,  je  fis  comme  Pygmalion ,  je  me  mis 
à  genoux  pour  contempler  mon  ouvrage  et  en  remercier 
l'Éternel.  Je  me  mis  à  verser  un  torrent  de  larmes;  qu'el- 
les étaient  douces  !  que  mon  cœur  était  soulagé  !  Il  me  serait 
difficile  de  peindre  ici  tout  ce  que  je  ressentais,  et  la  posi- 
tion où  je  me  trouvais.  Maintes  idées  s'offraient  à  la  fois  : 
la  première  me  portait  à  diriger  mes  pas  près  du  roi-citoyen 
et  à  lui  faire  l'aveu  de  ma  découverte;  l'autre ,  à  faire  un 
jour  assez  d'or  pour  former  divers  établissements  dans  la 
ville  qui  me  vit  naître;  une  autre  idée  me  portait  à  marier 
le  même  jour  autant  de  filles  qu'il  y  a  de  sections  à  Paris, 
en  les  dotant;  une  autre  idée  me  portait  à  me  procurer 
l'adresse  des  pauvres  honteux ,  et  à  aller  moi-même  leur 
distribuer  des  secours  k  domicile.  Enfin  je  commençai  à 
craindre  que  ma  joie  ne  me  fit  perdre  la  raison.  Je  sentis 
la  nécessité  de  me  faire  violence  et  de  prendre  beaucoup 
d'exercice  en  me  promenant  à  la  campagne,  ce  que  je  fis 
pendant  huit  jours  consécutifs.  Il  ne  se  passait  pas  quel- 
ques heures  sans  que  j'ôtasse  mon  chapeau,  et,  levant  les 
yeux  au  Ciel,  je  le  remerciais  de  m*avoir  accordé  un  pareil 
bienfait,  et  je  versais  A'abondarUes  pleurs  (1).  Enfin  je  par- 
vins k  me  calmer,  et  à  sentir  combien  je  m'exposerais  en 
faisant  de  pareilles  démarches.  Après  avoir  réfléchi  mûre- 
ment, je  pris  la  résolution  de  vivre  au  sein  de  l'obscurité 
sans  éclat,  et  de  borner  mon  ambition  à  faire  des  heureux 
en  secret,  sans  me  faire  connaître.  »  C'est  le  jeudi-saint 
1831,  à  10  heures  7  minutes  du  matin,  que  l'alchimiste 
avait  opéré  seul  la  transmutation;  il  a  noté  le  jour  et  l'heure 
comme  Dante  et  Pétrarque  ont  fait  pour  le  jour  et  l'instant 
béni  où  ils  virent  leurs  divinités,  et  la  page  que  je  viens 
de  citer  du  bon  alchimiste  me  semble  presque  rappeler  en 

(1)  Le  bon  alchimiste  oublie  dans  son  transport  que  yleun  n'est  pas 
du  même  genre  que  larmes. 


454        PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

naïve  allégresse  certains  passages  de  la  Vita  Nnova.  L* al- 
chimiste remit  d'opérer  la  transmutation  devant  sa  femme 
au  lundi  de  Pâques;  il  fit  emplette  d'une  branche  de  lau- 
rier et  d'une  tige  d'immortelle,  pour  lui  annoncer  digne- 
ment cette  nouvelle  heureuse;  toute  cette  conclusion  do- 
mestique est  pleine  de  simplicité,  d'attendrissement  et  de 
sagesse  :  la  réalité  ici  fait  envie  au  roman.  L'alchimiste, 
possesseur  du  merveilleux  secret,  vit  de  peu,  répand  les 
bienfaits  sans  bruit  et  se  souvient  de  ses  malheurs.  Belle 
leçon  à  nous  tous  poètes,  romanciers  et  hommes!  Heu- 
reux qui ,  dans  sa  vie  laborieuse  et  du  fond  mélangé  de 
ses  œuvres,  sait  réaliser  un  peu  d'or  pur!  qu'il  se  tienne 
satisfait  de  son  sort  et  remercie  les  Dieux  ! 

Novembre  t834. 


(Cet  article  qui,  maintenant  que  je  le  relis,  me  semble  encore  mo- 
déré et  même  respectueux ,  excita,  au  moment  où  il  parut,  la  colère 
I  de  M.  de  Balzac,  qui ,  depuis  ce  jour ,  me  poursuivit  plus  d'une  fois  à 

I  outrance,  soit  dans  sa  critique,  soit  même  dans  certains  de  ses  ro- 

mans. Je  le  lui  ai  peut-être  moi-même  rendu  à  l'occasion.  Quoi  qu'il  en 
I  soit,  c'est  un  besoin  pour  moi  d'indiquer  que,  vers  l'époque  de  sa 

I  mort ,  j'ai  parlé  de  lui  (  Constitutionnel  du  2  septembre  1852  )  sous  un 

point  de  vue  plus  général  et  en  embrassant  de  mon  mieux  l'ensemble 
I  de  son  œuvre,  que  je  ne  suis  point  cependant  arrivé  à  admirer  autant 

que  je  le  voudrais.  On  peut  voir  cet  article  au  tome  II  des  Causerie  du 
Lundi,  ) 
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1836. 


Un  sentiment  qui  semble  naturel  à  la  plupart  des  écri- 
vains ,  critiques  ou  poètes ,  après  le  premier  moment  où 
l'on  s'élançait  avec  union  et  enthousiasme  dans  la  car- 
rière 9  c'est  la  crainte  d'être  gêné  dans  sa  libre  expansion, 
d'être  frustré  dans  sa  part  de  louange  par  les  hommes  su- 
périeurs qui  continuent  de  nous  primer ,  ou  par  les  hommes 
distingués  qui  s'élèvent  à  côté  de  nous  et  nous  pressent.  Ce 
sentiment,  qui  parait  être  excité  surtout  aux  époques  de 
grande  concurrence  et  de  plénitude ,  au  second  ou  au  troi- 
sième âge  des  littératures  très-cultivées ,  sentiment  utile  et 
bon,  à  vrai  dire,  en  tant  qu'il  n'est  qu'avertissement  et  ai- 
guillon ,  devient  faux  s'il  renferme  une  crainte  sérieuse  et 
une  tristesse  jalouse.  A  moins  de  venir  à  quelque  époque 
encore  brute ,  inégale  et  demi-barbare ,  à  moins  d'être  un 
de  ces  hommes. quasi  fabuleux  (Homère,  Dante....  Shak- 
speare  en  est  le  dernier),  qui  obscurcissent,  éteignent  leurs 
contemporains,  les  engloutissent  tous  et  les  confisquent, 
pour  ainsi  dire ,  en  une  seule  gloire  ;  à  moins  d'être  cela , 
ce  qui,  j'en  conviens,  est  incomparable,  il  y  a  avantage 
encore ,  même  au  point  de  vue  de  la  gloire,  à  naître  à  une 
époque  peuplée  de  noms  et  de  chaque  coin  éclairée.  Voyez 
en  effet  r  le  nombre,  le  rapprochement,  ont-ils  jamais  nui 
aux, brillants  champions  de  la  pensée^  de  la  poésie  j  ou  de 
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l'éloquence?  tout  au  contraire;  et,  si  Ton  regarde  dans  le 
passé ,  combien ,  sans  remonter  plus  haut  que  le  règne  de 
Louis  XIV,  cette  rencontre  inouïe,  cette  émulation  en  tous 
genres  de  grands  esprits,  de  talents  contemporains,  ne 
contribue-t-elle  pas  à  la  lumière  distincte  dont  chaque 
front  de  loin  nous  luit  ?  Au  siècle  suivant  de  même.  Et  si , 
à  un  horizon  beaucoup  plus  rapproché ,  et  dans  des  li- 
mites moindres,  nous  regardons  derrière  nous,  a-t-ildonc 
nui  aux  hommes  qui  président  à  cette  ouverture  de  l* épo- 
que de  la  Restauration ,  à  cette  espèce  de  petite  Renais- 
sance, et  qui  composent  le  groupe  de  l'histoire,  de  la  phi- 
losophie, de  la  critique' et  de  l'éloquence  littéraire,  à  celte 
génération  qui  nous  précède  immédiatement  et  dans  la- 
quelle nous  saluons  nos  maîtres ,  leur  a-t-il  nui  d'être  plu- 
sieurs,  d'être  au  nombre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans 
ces  chaires  retentissantes ,  dont  le  souvenir  forme  encore 
la  meilleure  partie  de  leur  gloire  ?  Et  ailleurs ,  dans  la  cri- 
tique courante ,  dans  la  poésie ,  combien  n'a-t-il  pas  servi 
aux  esprits* d'être  en  nombre,  en  groupes  opposés!  et 
comme  cela  aide  plutôt  à  la  figure  qu'à  cette  courte  dis- 
tance ils  font  déjà  !  On  est,  en  effet,  tous  contemporains, 
amis  ou -rivaux,  dans  son  époque,  comme  un  équipage  à 
bord  d'un  navire,  à  bord  d'une  aventureuse  Argo.  Plus  l'é- 
quipage est  nombreux,  brillant  dans  son  ensemble,  composé 
de  héros  qu'on  peut  nommer,  plus  aussi  la  gloire  de  cha- 
cun y  gagne ,  et  plus  il  est  avantageux  d'en  faire  partie.  Ce 
qui,  de  près,  est  souvent  une  lutte  et  une  souffrance  entre 
vivants,  est  de  loin,  pour  la  postérité,  un  concert.  Les  uns 
étaient  à  la  poupe,  les  autres  à  la  proue  :  voilà  pour  elle 
toute  la  différence.  Si  cela  est  vrai ,  comme  nous  le  disons, 
des  hautes  époques  et  des  Siècles  de  Louis  XIV  ^  cela  ne 
l'est  pas  moins  des  époques  plus  difficiles  où  la  grande 
gloire  est  plus  rare ,  et  qui  ont  surtout  à  se  défendre 
contre  les  comparaisons  onéreuses  du  passé  et  le  flot 
grossissant  de  l'avenir ,  par  la  réunion  des  nobles  efforts , 
par  la  masse,  le  redoublement  des  connaissances  étendues 
et  choisies,  et ,  dans  la  diminution  inévitable  de  ce  qu'on 
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peut  appeler  proprement  génies  créateurs^  par  le  nombre 
des  talents  distingués,  ingénieux,  intelligents,  instruits  et 
nourris  en  toute  matière  d'art,  d'étude  et  de  pensée,  sédui* 
sants  à  lire,  éloquents  à  entendre,  conservateurs  avec  goût, 
novateurs  avec  décence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps ,  celui  dont  le  nom  at- 
tire à  lui  et  nous  peint ,  nous  réfléchit  le  mieux  toutes  ces 
louanges,  est  sans  contredit  M.  Villemain.  Par  Tordre  de 
sa  date ,  par  le  rang  éminent  où  il  s'est  placé  d'abord ,  par 
la  vive  influence  qu'il  a  longuement  exercée,  par  le  progrès 
et  l'accroissement  où  il  n'a  pas  cessé  de  se  tenir,  en  même 
temps  qu'il  reste  pour  nous  du  très-petit  nombre  des  maî- 
tres illustres ,  il  est  de  ceux  dont  l'autorité  continue  de 
vivre ,  et  qu'on  est  certain,  en  avançant ,  de  toujours  et  de 
plus  en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain ,  né  à  Paris  vers  la  fin  de  91  ou  au 
commencement  de  92  ,  d'une  mère  que  tous  ceux  qui  ont 
l'honneur  de  la  connaître  savent  d'humeur  si  spirituelle  et 
si  marquée,  fit  de  ces  bonnes  et  excellentes  études  classi- 
ques, qu'il  eût,  en  tout  cas,  réparées  avec  sa  rare  prompti- 
tude si  elles  avaient  été  insuffisantes,  mais  dont  l'heureuse 
et  précoce  facilité  eut  une  grande  part  dans  sa  tournure 
littéraire.  Sans  être  trop  assujetti  à  une  discipline  régu- 
lière et  rigoureuse  qui  alors  n'existait  pas  (  car  il  y  avait 
quelque  chose  de  très-libre  et  de  paternel  dans  les  études 
renaissantes),  il  se  trouva  en  pension  chez  un  maître  bien 
connu ,  qui  savait  parfaitement  le  grec ,  M.  Planche  ;  et  le 
jeune  Villemain  dut  au  secours  qu'il  rencontra,  d'acquérir 
d'abord  et  sans  peine  ce  fonds  exquis,  si  favorable  ensuite 
à  toute  culture.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  il  jouait  la  tragédie 
en  grec  à  sa  pension,  dans  les  exercices  de  la  fin  de  l'année  ; 
il  sait  encore  et  récite  aujourd'hui  à  nos  oreilles  un  peu 
déconcertées  tout  son  rôle  d'Ulysse,  de  la  tragédie  de  Phi- 
loctète.  Geofi'roy  avait  élé  invité  à  l'une  de  ces  représenta- 
tions qui  ne  rappelaient  pas  mal,  dans  l'Université  renais- 
sante, les  thèses  en  grec  de  MM.  Rollin  et  Boivin  le  cadet, 
si  fameuses  dans  l'ancienne  Université,  ou  mieux  encore 

I.  26 
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les  exercices  de  MM.  Le  Peletier  fils  et  du  jeune  abbé  de 
Louvais.  Émerveillé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  ,  il  fit , 
au  sortir  de  là ,  un  article  intitulé  le  Théâtre  d'Athènes. 
Ces  libres  mais  fortes  études  prédisposaient  avec  bonheur 
l'esprit  de  l'enfant  à  ce  qu'il  devait  être  dans  la  suite,  en 
lui  ouvrant  facilement  et  pour  toujours  les  grandes  et  lim- 
pides sources  primitives.  M.  Villemain,  dans  ses  apprécia- 
tions des  écrivains  et  des  poètes ,  remarque  souvent ,  et  il 
en  a  le  droit  plus  que  personne  ,  l'importance  durable  de 
ces  jeunes  et  antiques  études,  de  ces  études  qu'avaient,  en 
16  jouant,  Racine  et  Fénelon,  qui  eussent  si  bien  contenu 
et  affermi  le  beau  génie  de  Lamartine,  que  M.  de  Chateau- 
briand se  donna  à  force  de  vouloir,  mais  que  si  peu  ont  le 
courage  ou  la  ressour<îe  de  réparer,  et  que  doivent  regretter 
avec  larmes  ceux  qui  en  chérissent  le  sentiment  et  à  qui  elles 
ont  fait  faute.  Racine,  dans  la  prairie  de  Port-Royal,  lisait 
et  savait  par  cœur  théagène  en  grec,  comme  nous  écoliers, 
aux  heures  printanières ,  nous  lisions  Estelle  et  Numa  ; 
mais,  le  livre  jeté  ou  confisqué,  il  lui  restait  de  plus  le  grec 
qu'il  savait  k  toujours,  l'accès  direct  et  perpétuel  d'Euripide 
et  de  Pindare. 

Le  jeune  ViUemain ,  indépendamment  de  ses  exercices  à 
la  pension  de  M.  Planche,  suivait  les  cours  du  Lycée  impé- 
rial (Louis-le-Grand)  :  il  y  rencontra,  pour  professeur  de 
rhétorique  latine,  M.  Castel,  et  de  rhétorique  française,  Luce 
de  Lancival,  deux  universitaires  qui  passaient  pour  poètes, 
deux  maîtres  du  moins  assez  fleuris  et  assez  mondains, 
dégagés  de  la  vieille  rouille.  Lui-même,  son  cours  d'études 
étant  terminé  avec  éclat,  sans  prix  d'honneur  pourtant  (en 
quoi  ses  camarades  disaient  qu'on  l'avait  triché) ,  il  donna 
des  leçons  au  Lycée  impérial ,  tandis  que  d'ailleurs  il  enta- 
mait le  Droit  avec  zèle  et  facilité,  comme  toutes  choses.  La 
connaissance  qu'il  en  prit  dès  lors  ne  lui  fut  pas  inutile 
plus  tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affaires  aux- 
quelles il  fut  mêlé.  Mais  l'Université  et  la  littérature  l'atti- 
rèrent bien  vite  et  se  l'approprièrent.  Ayant  eu  occasion  de 
voir  chez  M.  Luce  M.  Desrenaudes ,  et  par  suite  de  con* 
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naître  M.  Roger  et  M.  deFontanes,  ce  dernier  lui  donna 
une  chaire  de  rhétorique  h  Charlemagne.  Un  petit  discours, 
prononce  sur  la  tomhe  de  Luce,  fit  admirer  chez  le  naissant 
orateur  le  talent  de  bien  dire ,  dont  alors  les  moindres  té« 
moignages ,  dans  le  silence  de  la  presse  et  de  la  tribune , 
étaient  si  curieusement  relevés  et  sentis.  Comme  écrivain , 
il  allait  s'annoncer  à  tous.  V Éloge  de  Montaigne^  écrit  en 
huit  jours  par  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  (18iâ)  et  cou- 
ronné par  l'Académie  dans  un  concours  auquel  prenait  part 
le  redoutable  Victorin  Fabre,  en  possession  jusque-là  as- 
surée du  triomphe ,  fut  un  événement  littéraire  très-vif. 
Parmi  les  vaincus,  outre  Victorin  Fabre,  qui  obtint  dans  le 
rapport  une  mention  singulière  ,  on  remarque  plus  d'un 
nom  connu  :  Droz,  Biot,  etc.  L'ouvrage,  qui  ravit  avec  tant 
d'aisance  un  prix  si  disputé ,  est  demeuré  un  morceau  pré- 
cieux et  charmant,  sans  trace  aucune  de  hasard  ni  d'inex- 
périence. Toutes  les  grâces  naturelles  et  vives  du  talent  de 
M.  Villemain  s'y  sont  du  premier  coup  rassemblées. 

J'ai  nommé  Victorin  Fabre,  et  cet  écrivain  honorable, 
qui  s'annonçait  avec  tant  de  promesses ,  que  tant  de  bons 
juges  désignaient  sans  hésiter  à  la  gloire,  et  qui  s'est  éteint 
tout  entier  oublié ,  mérite  bien  un  mot  de  moi.  Né  dans  le 
Midi,  venu  à  Paris  dans  les  premières  années  du  siècle,  et 
disciple  studieux ,  ardent ,  de  l'école  républicaine  et  philo- 
sophique, de  Garât,  Ginguené,  Chénier,  il  présente  avec  le 
jeune  et  facile  rival  qui,  pour  coup  d'essai,  le  détrôna,  àetà 
contrastes  frappants,  et  dont  tous  n'étaient  pas  à  son  dés- 
avantage. Victorin  Fabre  est  exactement  sorti  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  il  en  a  les  convictions  (  en  tant  que  déisme) , 
l'inspiration  politique,  les  habitudes  d'analyse,  les  procédés 
d'écrire  laborieux,  fermes  et  raisonnes.  Il  a  décomposé  la 
phrase  de  Rousseau  et  de  Buffon  ,  il  en  a  mesuré  les  nom- 
bres ;  il  remonte  par  eux  à  Bossuet  ;  il  remonte  à  travers 
Condillac  à  Fénelon.  Pareillement  pour  les  anciens;  comme 
Marie-Joseph  Chénier ,  son  maître,  c'est  à  travers  l'anti- 
quité latine  qu'il  atteint  la  Grèce.  Tacite  et  Sénèque  sont 
plus  voisins  de  lui  que  le  chœur  des  Troyenne$.  Il  s'applique, 
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il  analyse;  rien  de  vague,  d'effleuré  d'abord,  rien  dont  il 
ne  veuille  scrupuleusement  se  rendre  compte.  U Éloge  de 
Corneille^  par  lequel  il  débuta  en  4  808  aussi  brillamment 
que  M.  Villemain  en  18Jâ  par  celui  de  Montaigne,  présente 
ce  genre  de  qualités  et  de  formes,  à  un  moindre  degré  pour- 
tant que  ses  Éloges  de  La  Bruyère  et  de  Montaigne ,  mor- 
ceaux approfondis  et  d'un  grave  caractère.  Victorin  Fabre 
subit ,  par  malheur,  tous  les  inconvénients  de  l'école  à  la- 
quelle il  se  voua  et  de  la  manière  qu'il  ne  sut  pas  renou-  r 
vêler.  Vaincu  dans  le  concours  de  Montaigne ,  il  ne  tarda 
pas  à  quitter  Paris  et  l'arène,  comme  fait  le  taureau  noble- 
ment jaloux,  qui  cède  le  champ  au  jeune  vainqueur.  Retiré 
dans  sa  province  méridionale  où  l'enchaînaient  d^honora- 
bles  devoirs  fortement  compris ,  où  le  refoulaient  des  dou- 
leurs patriotiques  et  républicaines  qu'il  est  beau  k  lui  d'avoir 
exagérées,  il  perdit  assez  vite  le  sentiment  vrai  des  choses, 
il  fît  fausse  voie  dans  sa  destinée.  Des  entreprises  de  grands 
ouvrages  le  tentèrent  ;  à  force  de  creuser ,  il  tomba  dans 
l'abstrus,  il  s'y  obéra.  Il  y  a,  je  me  le  suis  dit  souvent,  un 
jour  décisif  et  fatal  après  la  première  jeunesse ,  après  les 
premiers  triomphes  ;  il  s'agit  de  réaliser  les  espérances , 
de  pousser  sa  conquête ,  d'asseoir  sa  seconde  et  définitive 
destinée.  Gela  est  plus  difficile  et  on  y  réussit  souvent  bien 
moins  qu'aux  premiers  abords  déjà  si  difficiles  à  surmonter. 
Au  sortir  donc  des  gorges  et  des  rampes  étroites  où  nous 
avons  gravi  longtemps ,  où  nous  avons  fini  par  triompher  et 
nous  acquérir  quelque  nom ,  nous  nous  trouvons  ,  grâce  à 
notre  succès  même ,  portés  sur  le  plateau ,  dans  la  plaine; 
il  s'agit  de  faire  bonne  figure  au  soleil  et  devant  tous  dans 
cette  nouvelle  position,  et  de  tenir  décemment  la  campagne. 
Ce  qui  semblait  tout  à  l'heure  un  gros  de  troupes  à  notre 
suite,  n'est  souvent  plus  alors  qu'une  poignée.  Combien  de 
talents  pleins  de  promesses  ont  succombé  à  l'épreuve!  com- 
bien peu  ont  su  gagner  leur  bataille  !  C'est  ce  jour-là  qu'on 
distingue  celui  qui  n'était  qu'un  hardi  et  brillant  partisan, 
de  l'homme  qui  va  être,  sinon  un  conquérant  de  génie,  du 
moins  un  esprit  d'étendue,  d'habileté  et  de  ressources.  Vie- 
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torin  Fabre  se  trompa  ;  les  convictions  enracinées,  le  besoin 
d'approfondir,  toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent 
funestes.  Quand  il  revit  Paris  dix  années  après  son  départ, 
le  monde  avait  changé ,  et ,  en  se  rencontrant  l'un  l'autre , 
ils  ne  se  reconnurent  plus.  Je  l'ai  visité ,  je  l'ai  entendu 
quelquefois  alors;  la  science  et  la  bienveillance  respiraient 
en  lui  ;  mais  la  blessure  était  grande.  Dans  l'illusion  de  ses 
regrets ,  il  parlait  de  1811  et  des  concours  glorieux  comme 
d'hier.  Il  avait  presque  dîné  la  veille  avec  le  cardinal  Maury, 
et  il  ne  faisait  que  quitter  M.  Suard.  Son  jeune  rival ,  qui 
depuis  ce  temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu,  et  qui  s'était 
renouvelé  sur  bien  des  points,  me  fait,  par  rapport  k  lui 
retardataire  et  laissé  sur  le  chemin  ,  le  même  effet  que  le 
glorieux  René  dépassant  de  mille  stades  Oberman  immo- 
bile et  oublié.  J'admire  ,  je  salue  la  gloire ,  et  les  génies  , 
les  talents  qui  la  justifient  et  la' remplissent;  mais  je  plains 
et  j'aime  aussi  ces  hommes  dont  le  vœu  et  souvent  la  force 
étaient  plus  larges  que  la  gène  du  sort  (1). 

M.  Villemain,  à  la  différence  de  Victorin  Fabre,  se  ratta- 
chait au  dix-huitième  siècle  littéraire  et  philosophique  aussi 
peu  qu'il  était  possible  à  un  jeune  homme  de  son  temps. 

(1)  Quelques  observations  nous  ont  été  adressées  au- sujet  et  à  ren- 
contre de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a  rappelé  qu'il  avait 
été  absent  de  Paris  six  ans  consécutifs  et  non  pas  dix  ;  qu'après  un 
voyage  dans  le  Midi  en  1811 ,  il  était  revenu  à  Pans  en  18(2  ,  avait  pu- 
blié dans  le  courant  de  cette  année  son  Éloge  de  Montaigne ,  et  n'était 
reparti  pour  son  long  séjour  en  province  qu'en  1816.  Au  sujet  de  cet 
Éloge  de  Montaigne ,  on  nous  a  fait  valoir  le  jugement  de  Ginguené 
dans  le  Mercure  et  les  concessions  de  Dussault  même  dans  les  Déba;ts. 
Garât,  de  plus,  avait  promis  à  M.  Jay  des  articles  pour  le  Journal  de 
Paris  :  ces  articles ,  à  mesure  qu'il  les  écrivait ,  devinrent  peu  à  peu , 
sous  sa  plume  fertile ,  tout  un  volume ,  comme  cela  lui  arriva  aussi 
pour  Suard;  mais  le  volume  sur  Montaigne  est,  par  malheur,  resté 
dans  ses  papiers.  Quant  à  l'ouvrage  considérable  entrepris  par  Vic^ 
torin  Fabre  et  qui  traite  de  la  société  politique  et  civile ,  il  n'est  pas , 
nous  a-tron  dit,  aussi  inachevé  que  nous  l'avions  craint,  et  pourra 
même  quelque  jour  être  publié.  (  Note  de  1836.  )  —  Les  œuvres  de  Vic- 
torin Fabre  ont  depuis  été  publiées  en  effet ,  et  j'ai  écrit  à  cette  occa- 
sion deux  articles  qui  résument  toute  ma  pensée  à  son  égard  (Revue  de 
Paris,  11  juin  1844  et 8  février  1845). 
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Nourri  des  Grecs,  des  anciens,  préférant  en  style  parmi  les 
modernes  Pascal  et  Fénelon ,  il  était  frappé  et  choqué  sur- 
tout, dans  les  écrivains  sérieux  ,  déjà  nommés,  que  nous 
avait  légués  le  dix-huitième  siècle  ,  de  certaines  phrases 
lourdes,  chargées,  abstraites,  et  trop  dénuées  de  l'analogie 
rapide  et  naturelle.  Il  ne  se  sentait  attiré  avec  charme  que 
vers  cette  première  fleur  du  beau  siècle  de  l'éloquence.  La 
tradition  des  principes  philosophiques  et  de  l'enthousiasme 
politique,  par  où  débutèrent  tant  de  jeunes  esprits  d'alors, 
ne  lui  arriva  point.  Bien  des  anecdotes  piquantes  de  Suard 
etdeFontanes  lui  oflFrirent,  avant  tout,  des  coins  d'arrière- 
scène  et  quelque  dessous  de  cartes ,  plus  qu'elles  ne  lui 
inspirèrent  le  culte  de  certains  hommes  et  de  certaines 
idées.  Ce  qu'il  connut  bien  vite ,  ce  qu'il  goûta  et  saisit 
aisément  du  dix-huitième  siècle,  ce  fut  le  côté  mondain,  la 
façon  spirituelle,  sceptique  ,  convenable  toujours,  l'aperçu 
vif,  court,  net,  délibéré,  léger  quelquefois,  sensé  en  cou- 
rant, moqueur  avec  grâce  ;  en  un  mot,  M.  Villemainde 
bonne  heure  entendit  causer  et  causa.  Sur  ce  point ,  une 
part  de  l'héritage  de  Delille  est  en  lui.  Le  comte  Louis  de 
Narbonne  l'avait  pris  en  grande  amitié;  chez  lui,  chez  la 
princesse  de  Vaudemont ,  dans  ce  monde ,  le  jeune  écolier 
qu'on  savait  si  docte  ,  qu'on  trouvait  de  propos  si  étourdi 
et  si  piquant,  é(ait  fort  goûté  et  n'avait  qu'à  recueillir  des 
succès  dus  tout  entiers  à  l'esprit.  Lorsqu'il  fut  devenu 
aide -de-camp  de  l'Empereur,  M.  de  Narbonne  voulut  lui 
être  un  protecteur  actif.  Il  alla  un  jour  l'entendre  à  une 
des  conférences  de  l'École  normale.  En  1813  l'éloge  de 
Duroc  fut  commandé  à  M.  Villemain,  comme  celui  deBes- 
sières  aFabre  :  «  Puisqu'il  ne  veut  rien,  avait  dit  TEmpe* 
reur  de  ce  dernier,  au  moins  il  ne  me  refusera  pas  cela.  » 
M.  Villemain,  qui  cédait  de  meilleure  grâce  à  la  faveur,  ne 
gardait  pas  moins  sa  liberté  de  saillie  et  sa  capricieuse 
allure.  Un  jour  M.  de  Narbonne  lui  parlait  de  quelques 
mots  jetés  k  l'Empereur  sur  l'éducation  du  Roi  de  Rome; 
une  autre  fois  il  lui  touchait  une  idée  qu'avait  l'Empereur 
de  réformer  les  auteurs  classiques ,  semés  de  maximes  et 
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de  principes  qu'il  faudrait  élaguer  avec  art  :  «  Dites-lui 
«  donc,  répliquait  le  jeune  homme  de  goût ,  que  César  ne 
«  s* avisa  jamais  de  donner  d'édition  abrégée  de  Cicéron.  » 
Et  il  ne  fut  plus  reparlé  de  cela.  A  M.  de  Fontanes  attristé 
en  4813  et  prédisant  déjà  le  retour  de  l'anarchie  au  bout 
du  désastre  de  l'empire  :  «  Eh  bien  1  non ,  répondait-il  ; 
nous  aurons  la  liberté  angliaise.  »  Il  aimait  dès  lors  et  pres- 
sentait le  genre  d'éloquence  anglaise ,  parlementaire ,  par 
instinct  d'orateur  et  par  besoin  d'une  honnête  liberté  dans 
la  parole.  Fontanes  reprenait  :  «»  Mais  que  reste-t-il  de  vos 
M  orateurs  anglais  ?  pas  une  page.  »  Et ,  lui ,  répondait  : 
«  Il  reste  l'Amérique.  »  Il  est  vrai  que  l'Amérique  n'était 
pas  et  n'est  pas  encore  une  page  bien  littéraire,  ce  qu'ap- 
préciait le  plus  Fontanes. 

Bref,  il  y  a  deux  manières  principales  de  débuter  dans 
la  jeunesse  :  par  la  croyance,  par  la  passion,  par  l'excès , 
par  l'assaut  livré  aux  choses ,  comme  les  amants,  les  poètes, 
les  enthousiastes  et  systématiques  en  tous  genres  ;  ainsi , 
à  côté  de  M.  Villemaîn,  débutait  si  puissamment  M.  Cousin 
en  philosophie  ;  ainsi ,  d'un  âge  un  peu  moindre ,  toute 
cette  partie  stoïque  et  puritaine  de  l'école  normale ,  leâ 
Jouffroy,  Dubois,  etc..  ;  ainsi  plus  jeune  nous-môme,  à  la 
suite  de  nos  amis ,  avons-nous  fait  en  notre  temps.  Puis 
cela  tombe  ;  on  s'atténue ,  on  se  réduit  ;  trop  souvent ,  si 
l'on  ne  s'entête  pas,  on  se  rabat  trop.  Et  il  y  a  l'autre  ma- 
nière de  débuter,  gaie,  vive  ,  insouciante  de  l'impossible, 
d'ailleurs  éveillée  à  tout,  tournant  court  à  temps,  capri- 
cieuse sans  passion,  curieuse  avec  intelligence ,  un  peu  ti- 
mide d'abord,  un  peu  superficielle  sur  bien  des  points,  mais 
qui,  au  lieu  de  s'atténuer,  s'accroît,  se  fortifie  chaque  jour, 
profite  des  fautes  mêmes  et  des  pertes  des  autres ,  et  est 
moins  sujette  ensuite  au  désabusement  des  revers.  Ainsi 
nous  avons  vu ,  à  plusieurs  égards ,  Bayle,  sauf  une  petite 
fausse  pointe  de  quelques  mois  (4);  ainsi  M.  Villemain  au 


(1)  C'est  ce  qu*on  a  pu  lire  au  tome  I"  des  Portraits  littéraires^  dans 
l'article  sur  Bayle. 
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milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de  son  âge  ;  ainsi 
eût  été  parmi  ses  contemporains  plus  ardents  M.  Saint-Marc 
Girardin,  s*il  consentait  k  être  davantage  et  tout  à  fait  ce 
qu*il  est  surtout,  un  homme  de  lettres. 

J'expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières  sans  avoir 
la  prétention  de  les  juger,  ni  d'assigner  la  préférence  à 
l'une  ou  à  Tautre.  Ce  sont  les  individus  qui,  dans  le  de- 
gré et  la  mesure  où  ils  en  jouissent,  les  font  plus  ou  moins 
préférables  et  supérieures.  Si  dans  le  dernier  cas,  devant 
cette  raison  mobile,  trempée  de  moquerie,  chatouilleuse  de 
bon  sens  et  de  sens  malin,  détachée  du  fond,  aisément 
fuyante  si  on  la  presse ,  quelques  efforts  méritants ,  quel- 
ques nouveautés  qui  avaient  leur  prix  s'émoussent,  et 
quelques  vérités  non  essayées  se  découragent,  combien 
aussi  de  fausses  vues  opiniâtres  viennent  échouer  !  Et 
quand  une  nouveauté  valable  trouve  grâce  auprès  de  ce 
bon  sens  aiguisé  qui  la  dépouille  et  la  châtie ,  quand  une 
idée  véritablement  neuve  fait  son  avènement  dans  un  es- 
prit émînent  de  cette  famille,  oh  !  alors,  s*il  la  saisit  de 
son  propos  clair  et  débarrassé ,  élégant  et  court  (  comme 
disait  Vaugelas ,  comme  faisait  Voltaire);  s'il  l'arme  de 
finesse,  s'il  la  revêt  de  plus  d'une  flatteuse  imagination  et 
d'éclairs  lumineux  (lumina  orationis);  si  surtout  il  la  co- 
lore d'une  sorte  de  passion  sentie  et  la  fait  renaître  à 
chaque  instant  avec  originalité;  oh  !  alors  l'idée,  incontes- 
table en  même  tems  qu'attrayante,  a  perdu  tout  aspect  outré, 
tout  jargon  d'école  et  de  système;  elle  se  multiplie,  se  fé- 
conde, s'illustre  d'exemples  en  tous  sens,  s'étayede  compa- 
raisons et  de  rapports;  elle  a  percé  enfin,  elle  se  sécularisa. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne,  disions-nous,  dé- 
buta sans  témoigner  de  passion  dominante  ;  je  me  trompe, 
il  avait  celle  de  la  belle  littérature ,  le  culte  de  l'imagina* 
tion,  l'amour  des  grands  écrivains  et  de  leurs  formas  im- 
mortelles. Dans  ses  trois  morceaux  académiques  couronnés, 
V Éloge  de  Montaigne ,  le  Discours  sur  la  Critique^  V Éloge 
de  Montesquieu j  ce  sentiment  domine.  Toutes  les  parties, 
même  philosophique  et  politique ,  sont  traitées  convena- 
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blenient;  rappréciation  littéraire  est  déjà  consommée  et 
supérieure.  Ces  discours,  par  leur  façon  nette,  leste,  pi- 
quante, et  leur  tour  d'imagination  dans  la  louange,  rappel- 
leraient assez  le  genre  de  Chamfort,  n'était  ce  sentiment 
exquis  d'admiration  littéraire  que  le  dix-huitième  siècle 
n'eut  jamais.  La  Harpe  était  d'un  ton  plus  uni,  moins  re- 
levé en  saveur  que  cela. 

A  propos  du  style  de  Montaigne  qui,  parlant  avec  image 
des  abeilles  et  de  leur  miel  composé  de  mille  fleurs, 
ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  ni  thym  ni  marjolaine;  »  le  pané- 
gyriste s'écrie  :  «  Voilà  tout  Montaigne  ;  »  c'est  que  lui-même 
il  est  de  ces  esprits  doués  comme  l'alaeille;  il  va  tout  d'a- 
bord au  point  odorant ,  il  extrait  d'emblée  la  chose  flat- 
teuse. Ce  n'est  pas  sa  manière  naturelle,  à  lui,  d'entrer 
dans  les  choses  par  les  épines  ;  il  lui.  faut,  pour  y  venir, 
être  averti ,  poussé  du  dehors.  Sa  pente  serait  plutôt  celle 
du  poli  brillant ,  celle  des  routes  gazonnées  et  doux  fleu- 
rantes. Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  juger  :  il  se  fortifie  avec 
son  siècle  ;  il  a  vaincu ,  réparé  cette  disposition  première 
contre  laquelle  il  est  en  garde;  il  ne  lui  est  resté  que  l'a- 
grément. Cet  agrément  consiste,  au  milieu  de  tant  d'autres 
qualités  sérieuses,  à  ne  pouvoir  toucher  la  science,  traver- 
ser l'érudition,  la  grammaire,  aucun  coin  aride  de  la  cri- 
tique, sans  l'égayer  à  l'instant  d'un  reflet  animé.  Si  dans 
Ticho-Brahé  qu'il  effleure,  dans  Leibniz,  dans  Gibbon, 
n'importe  où,  k  côté  de  lui ,  il  y  a  un  mot,  un  détail  qui  prête 
à  l'imagination ,  à  l'émotion  du  critique ,  soyez  sûr  qu'il  ne 
le  manque  pas  ;  il  le  dégage  comme  le  point  k  faire  saillir 
et  à  éclairer.  Avec  lui  jamais  d'ennui  ni  de  pesanteur. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à  quel  degré  le  jeune 
écrivain  en  avait  déjà  le  génie  pour  toute  la  partie  du  style 
et  des  convenances.  Il  y  loue,  il  y  distingue  Marmontel  et 
La  Harpe,  en  homme  qui  au  début  les  égale  en  ne  leur 
ressemblant  pas,  et  qui  doit  les  faire  oublier.  Shakspeare  y 
est  nommé  avec  des  restrictions,  mais  avec  une  bienveil- 
lance précoce  ;  c'est  un  germe  déposé  que  plus  tard,  la  sai- 
son aidant,  il  développera.  Delille,  qui  vient  de  mourir,  y 
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reçoit  de  fines  critiques  s*exhalant  dans  des  hommages ,  et 
cet  habile  et  inexprimable  mélange  dénotait  bien  celui  qui 
saurait,  sans  refuser  Fadmiration,  maintenir  la  dignité  et 
la  malice  délicate  de  la  critique  devant  les  poètes.  M.  Yille- 
main,  qui  avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de 
son  Éloge  de  Montaigne  k  une  séance  de  F  Académie,  en 
présence  de  Delille,  lut,  en  4814,  un  morceau  de  son  Dis- 
cours sur  la  Critique ,  dans  une  séance  à  laquelle  assis- 
taient les  souverains  alliés.  Il  se  ressouvint  honorablement, 
en  1824,  de  cette  circonstance,  le  jour  où  dans  sa  chaire  il 
éleva  la  voix  pour  son  éloquent  collègue ,  alors  prisonnier 
de  la  Prusse.  Ainsi  chez  M.  Villemain,  même  dans  Tordre 
des  sentipients  publics  et  nationaux,  gradation  par  nuances 
avec  les  années,  acquisition  croissante  sans  rupture,  modi- 
fication en  mieux  sans  disparate  et  sans  oubli. 

L'enthousiasme  littéraire ,  le  seul  que  nous  remarquons 
d*abord  en  lui,  cette  espèce  de  religion  du  beau,  qui  de  plus 
en  plus,  en  avançant,  se  fondera  sur  Thistoire,  sur  la  com- 
paraison des  littératures,  sur  l'expérience  des  hommes  et  de 
la  politique,  ce  premier  enthousiasme  eut  quelques  inconvé^ 
nients,  quelques  superstitions,  comme  tous  les  cultes.  Je  me 
hâte,  comme  on  voit,  d'entasser  sur  cette  première  période 
de  M.  Villemain  toutes  les  critiques  possibles,  parce  qu'en 
effet  plus  tard,  bientôt,  sa  manière  parfaite  et  achevée  va 
échapper  au  jugement  pour  ne  laisser  que  le  charme.  Un  de 
ces  inconvénients,  c'est,  en  écrivant  sur  les  auteurs  ou  en 
touchant  certaines  idées  religieuses,  sociales,  d'être  trop 
tenté  de  prendre  les  hommes  ou  les  choses  par  leur  surface 
embellie ,  par  l'expression  convenable  et  consacrée  selon 
laquelle  elles  se  produisent.  On  peut  dire  à  certains  égards 
qu'il  y  a  deux  littératures,  comme  dans  les  antiques  écoles 
il* y  avait  deux  doctrines  :  une  littérature  officielle,  écrite, 
conventionnelle,  professée,  cicéronienne,  admirative  ;  l'autre 
orale  en  causeries  du  coin  du  feu,  anecdotique,  moqueuse, 
irrévérente,  corrigeant  et  souvent  défaisant  la  première, 
mourant  quelquefois  presque  en  entier  avec  les  contempo- 
rains«  M.  Villemain,  plus  que  personne  en  ce  temps,  possède 
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les  deux.  Dans  sa  première  manière,  il  s'est  gardé  soigneuse- 
ment de  faire  rien  passer  de  l'une  dans  l'autre.  Bayle  et  Vol- 
taire n'en  agissaient  pas  si  discrètement.  Bayle,  il  est  vrai, 
qui,  suivant  la  remarque  de  M.  Villemain,  exerçait  sa  critique 
sur  l'érudition  et  sur  la  philosophie  plus  que  sur  le  goût,  n'y 
regardait  pas  de  bien  près  en  délicatesse,  et  Voltaire,  par 
passion,  se  permettait  souvent  d'étranges  familiarités.  Toute* 
fois,  dans  sa  première  manière,  M.  Villemain  poussait  trop 
loin  le  ficrupule.  L'habitude  des  discours  académiques,  qui 
consiste  à  revêtir,  selon  le  précepte  de  Buffon,  les  choses  par- 
ticulières de  termes  généraux ,  se  retrouve,  à  l'absence  dcr 
certains  détails,  jusque  dans  le  grand  morceau  sur  Pascal 
des  premiers  Mélanges.  L'anecdote  de  la  conversation  de 
Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  celle  de  la  roulette  résolue  pen- 
dant un  violent  mal  de  dents ,  sont  indiquées  par  allusion 
et  noblement,  au  lieu  d'être  expressément  racontées;  ce  qui 
pourtant  mordrait  bien  mieux  sur  l'esprit  du  lecteur.  Plus 
tard,  dfins  d'admirables  biographies,  telles  que  celle  de 
Fénelon  déjà  et  celle  de  Byron  enfin,  dans  ses  cours  ani- 
més d'intéressantes  et  nombreuses  figures ,  dans  ses  deux 
leçons,  par  exemple,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Vil- 
lemain n'a  pas  craint  la  propriété  et  le  relief  du  détail  ;  il  a 
semblé  tout  concilier.  Après  cela ,  un  reste  de  convenance 
traditionnelle  l'emporte  encore  par  instants  et  continue  de 
masquer  certains  endroits.  Il  s'est  ressouvenu  ainsi  plus 
d'une  fois  qu'il  parlait  en  Sorbonne  (comme  il  disait) ,  et  il 
s'est  détourné  spirituellement  là  où  son  tact  pouvait  tout 
oser.  Dans  sa  belle  et  récente  biographie  de  Byron,  il  a  évité 
de  sonder  chez  le  poète  la  corruption  du  cœur  et  s'est  rejeté 
vite  sur  la  licence  d'imagination,  quand  cette  corruption 
trop  certaine,  plus  approfondie,  eût  mieux  donné  à  connaî- 
tre, ce  semble,  l'abîme  mystérieux  du  génie  et  les  alliances 
contradictoires  de  la  nature  humaine.  Peut-être  a-t-il  bien 
fait,  et  son  goût  supérieur  V  a-t-il  mieux  guidé ,  après  tout, 
que  ne  l'eût  fait  un  amour  insatiable  de  la  réalité,  lequel 
a  aussi  ses  illusions  et  ses  subtilités ,  plus  trompeuses  que 
des  explications  simples.  Peut-être  encore  est-ce  devoir  de 
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lie  pas  tout  dire  sur  les  grands  écrivains,  de  voiler  un  côté 
faible ,  petit ,  inutile,  humain,  contraire  à  la  statue.  Certes 
Tadmiration,  cette  âme  vivifiante  de  la  critique  et  qu'il  im- 
porte grandement  de  transmettre ,  y  gagne  ;  la  religion  du 
génie  n'est  pas  violée.  Souvenons-nous  que  c'est  dans  un 
recueil  dont  la  moitié  appartient  à  la  corruption  et  aux 
divulgations  honteuses,  que  l'épigramme  antique  a  pu  dire: 
Hominem  pagina  nostra  sapit. 

La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Ville- 
main  s'étend  assez  naturellement  jusque  vers  i  823  ou  1824, 
époque  oîi  il  reprit  son  cours  à  la  Faculté  des  lettres  après 
diverses  interruptions.  En  1844,  il  avait  quelque  temps  été 
suppléant  de  M.  Guizot  pour  l'histoire  moderne  et  avait  pro- 
fessé sur  le  quinzième  siècle.  En  1816,  il  eut  la  chaire  de 
littérature  française  et  d'éloquence.  Le  titre  de  sa  chaire  fut 
tout  d'abord  justifié  par  lui  ;  il  introduisit  dans  la  critique 
la  vivacité,  l'imagination,  la  biographie,  l'histoire  ;  plus  ses 
études  s'élargirent  et  ses  idées  se  fortifièrent,  plus  son  élé- 
gante et  vive  parole,  toujours  passionnée  du  culte  de  l'es- 
prit, grandit  véritablement  à  l'éloquence.  On  n'a  rien 
conservé  des  leçons  de  ces  années.  Le  premier  discours 
d'ouverture  imprimé  est  une  revue  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle,  de  1822.  Engagé  dans  la  politique  avec 
M.  Decazes,  chargé  en  1819  de  la  division  des  lettres  au 
ministère  de  l'intérieur,  et  maître  des  requêtes,  M.  Ville- 
main  sortit  des  affaires  avec  son  patron  et  donna  des  preuves 
alors  de  cette  honorable  fidélité  à  des  amitiés  politiques, 
qui  est  devenue  bientôt  de  la  fidélité  à  des  principes.  Il  ne 
perdit  pourtant  sa  position  de  maître  des  requêtes  qu'en 
1826,  destitué  pour  cause  de  manifestation  au  sein  de  l'A- 
cadémie touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  conseiller 
d'État  après  la  chute  du  ministère  Yillèle,  il  donna  sa  dé- 
mission au  8  août.  Il  dut  à  cet  apprentissage  précoce  des 
affaires  sous  M.  Decazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde 
avait  commencé  de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculté  de 
garder,  au  miheu  des  distractions  et  des  emplois  divers, 
et  à  travers  mille  occupations  graves  ou  épineuses,  un 
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esprit  vif,  alerte,  détaché,  toujours  présent,  jamais  obs- 
curci, tout  au  plus  capricieux  par  moments  et  fugitif;  c'est 
à  lui  sa  seule  manière  d*étre  préoccupé  et  appesanti.  Ainsi 
rompu  à  tous  les  exercices  d'intelligence  et  se  jouant  sous 
des  contentions  de  divers  genres ,  on  le  voit  aujourd'hui  k 
la  Chambre  des  Pairs ,  au  Conseil  d'État ,  au  Conseil  de 
l'Université,  dans  l'administration  du  personnel  qui  lui  est 
confié,  à  l'Académie  enfin ,  être  actif  et  suffire  k  tout,  sans 
perdre  une  pointe  de  son  agrément  ni  la  moindre  fraîcheur 
de  sa  littérature.  Pour  peu  qu'on  y  pense,  cette  fleur  gar- 
dée intacte  n'est  pas  moins  prodigieuse  que  la  fermeté 
d'esprit  d'un  Cuvier  écrivant  de  la  science  et  de  l'anatomie 
entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens ,  Gicéron,  Sénèque  et 
Pline  le  Jeune  nous  offrent  seuls  des  exemples  comparables 
d'une  littérature  à  la  fois  si  abondante  et  si  délicate  dans 
de  pareils  empêchements,  fngidis  negotiiSy  disait  Pline, 
quaR  iimul  et  avocant  animum  et  comminuunt.  Hais  Pline 
disait  cela  avec  regret,  avec  doléance;  M.  Villemain  ne  s'en 
plaint  qu'à  la  légère,  et  sa  littérature  sans  effort  se  joue  de 
l'obstacle  bien  autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  publié  CromUffeÏÏen  1820;  il  fut  reçu 
en  1821  à  l'Académie,  y  remplaçant,  à  vingt-neuf  ans,  M.  de 
Fontanes.  Mais  c'est  au  pied  de  sa  chaire  que  nous  avons 
hâte  de  venir.  Il  y  avait  été  suppléé  dans  ses  absences  par 
M.  Pierrot  qui  professait  le  seizième  siècle  avec  sérieux  et 
succès ,  et  dont  les  leçons  analysées  ont  été  dans  le  temps 
.  recueillies.  Une  fois  rentré  dans  ses  fonctions  d'enseigne- 
ment, M.  Villemain  y  demeura  jusqu'en  4830.  Des  trois 
premières  années ,  on  n'a  qu'un  discours  d'ouverture  de 
4824  imprimé,  vers  4826-4827  d'ingénieuses  et  transpa- 
rentes analyses  dans  le  Globe  par  M.  Patin,  et  des  souve- 
nirs. On  a  gardé  celui  des  brillantes  excursions  du  profes- 
seur dans  la  littérature  italienne,  dans  les  jardins  du  Tasse, 
et,  entre  autres  leçons,  d'un  dialogue  supposé  entre  deux 
Italiens,  dont  l'un  était  académicien  de  la  Crusca.  M.  Ber- 
ryer  assistait  k  cette  plaidoirie  d'un  nouveau  genre,  et  ap- 
plaudissait k  ces  rôles  singulièrement  animés ,  k  ces  ré- 
I.  27 
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pliques  piquantes  et  subtiles  que  se  donnait  tour  à  tour  la 
même  éloquence. 

Vers  1827 ,  par  le  silence  à  peu  près  absolu  des  autres 
chaires  et  la  disette  de  toute  parole  publique  dont  on  était 
affamé  »  par  la  gravité  des  circonstances  qui  allaient  jusqu^à 
menacer  l'expression  de  la  pensée  littéraire,  et  par  les  dé- 
veloppements croissants  du  professeur,  le  cours  de  M.  Vil- 
lemain  avait  pris  une  influence  immense  ;  chacune  de  ses 
leçons  était  un  événement  et  une  fête.  C'est  peu  après  qu'on 
se  mit  à  les  recueillir  par  la  sténographie.  On  en  a  cinq 
volumes,  deux  sur  le  moyen  âge,  trois  sur  le  xviii*  siècle; 
un  sixième  volume ,  qui  complète  ce  siècle  et  en  retrace  le 
commencement ,  va  paraître ,  refait  de  souvenir  par  l'au- 
teur (1).  Chacun,  dans  cette  lecture,  peut  apprécier  la 
xuarche  du  critique,  le  procédé  savant  des  tableaux,  la 
nouveauté  expressive  des  figures,  cette  théorie  éparse,  dis- 
simulée, qui  est  à  la  fois  nulle  part  et  partout,  se  retrouvant 
de  préférence  dans  des  faits  vivants ,  dans  des  rapproche- 
ments inattendus ,  et  comme  en  action  ;  cette  lumière  enfin 
distribuée  par  une  multitude  d'aperçus  et  pénétrant  tout  ce 
qu'elle  touche»  Mais ,  malgré  la  révision  de  l'auteur,  com- 
bien de  qualités  mobiles,  de  composés  pour  ainsi  dire  in- 
stantanés, ont  disparu,  ou  du  moins  se  sont  modifiés  en 
se  fixant,  et  dont  ceux  qui  ont  assidûment  entendu  le  maî- 
tre peuvent  seuls  rendre  aujourd'hui  témoignage  !  Il  y  a 
l'accent  qui  insinuait,  le  geste  qui  achevait,  la  saillie  qui 
osait,  qui  se  reprenait  et  s'apaisait  aussitôt,  qui,  comme 
une  vague  échappée  et  prête  à  faire  écume ,  rentrait  tout  à 
coup  au  sein  du  discours  avec  grâce ,  et  la  nuance  de  plai- 
sir et  de  pensée,  et  l'impression  née  de  cet  ensemble  ;  il  y 
a  l'orateur,  la  merveille  elle-même,  comme  disait  moins 
poliment  le  rival  vaincu  du  grand  Athénien. 

L'originalité  de  M.  Villemain  dans  sa  critique  professée, 
ce  qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue  avant  lui  et 


(1  )  Au  lieu  d'un  seul  volume,  Fauteur  en  a  donné  deux  (1838),  et  il  en 
a  faii  son  chef*d*œuvr6. 
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impossible  depuis  à  tout  autre,  c'est  de  n^avoir  pas  été  un 
critique  de  détail ,  d'application  textuelle  de  quatre  ou  cinq 
principes  de  goût  à  Texamen  des  chefs-d'œuvre,  un  simple 
praticien  éclairé,  comme  La  Harpe  l'a  été  à  merveille  dans 
les  belles  parties  de  son  Cours  ;  c'est  de  u*avoir  pas  été 
non  plus  un  historien  littéraire  à  proprement  parler ,  et 
dans  ce  vaste  pays  mal  défriché ,  dont  on  ne  connaissait 
bien  alors  que  quelques  grandes  capitales  et  leurs  alen- 
tours, de  ne  s'être  pas  choisi  un  sujet  circonscrit,  tel  ou 
tel  siècle  antérieur,  y  suivant  pied  à  pied  ses  lignes  d'in- 
vestigation, y  élargissant  laborieusement  son  chemin,  y 
instituant  une  littérature  historique,  scientifique  en  quel- 
que sorte ,  ne  reculant  pas  devant  l'appareil  de  la  disser- 
tation ,  comme  fait  M.  Fauriel  pour  prendre  un  excellent 
exemple ,  comme  doivent  faire  et  font  les  jeunes  et  savants 
professeurs  qui,  succédant  dans  la  carrière  à  M.  Villemain, 
veulent  être  originaux  et  utiles  après  lui.  Son  procédé  est 
autre  et  tout  complexe.  M.  Dubois  dans  le  Globe  (i)  l'avait 
déjà  très-bien  démêlé.  M.  Villemain ,  nourri  de  l'histoire  , 
de  l'antiquité  et  des  littératures  modernes,  de  plus  en  plus 
attentif  à  n'asseoir  son  jugement  des  œuvres  que  dans  une 
étude  approfondie  de  l'époque  et  de  la  vie  de  l'auteur,  et 
en  cela  si  différent  des  critiques  précédents  qui  s'en  tien- 
nent à  un  portrait  général  au  plus,  et  à  des  jugements  de 
goût  et  de  diction ,  ne  àiSère  pas  moins  des  autres  appli- 
qués et  ingénieux  savants  ;  sa  manière  est  libre  en  effet , 
littéraire,  oratoire,  non  asservie  à  l'investigation  minu- 
tieuse et  à  la  série  des  faits ,  plus  à  la  merci  de  l'émotion 
et  de  l'éloquence.  L'histoire,  chez  lui ,  prête  sa  lumière  à 
l'imagination ,  le  précepte  se  fond  dans  la  peinture.  Cette 
admirable  position ,  qu'il  a  tenue  pendant  six  années  inin- 
terrompues ,  était  singulièrement  appropriée  au  cadre  même 
de  la  Restauration,  à  ces  générations  mixtes ,  brillantes, 
excitées  en  tous  sens,  à  cette  jeune  croisade  empressée  d'é- 
rudition hâtive  et  renaissante,  d'imagination  pleine  d'es« 

(i)  1  mai  tS2S  et  ailleurs^ 
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poir,  et  de  générosité  trop  tôt  satisfaite  ou  déçue.  M.  Ville- 
main ,  dans  le  domaine  infini  de  la  connaissance  littéraire, 
mena  à  sa  suite  et  à  côté  de  lui  cette  rapide  jeunesse,  ou- 
vrant pour  elle  dans  la  belle  forêt  trois  ou  quatre  longues 
perspectives,  là  même  où  les  routes  royales  des  grands 
siècles  manquaient;  mais  ces  perspectives,  si  heureuse- 
ment ouvertes  par  lui  et  qui  suffisent  h  marquer  son  glo- 
rieux passage,  se  refermeraient  derrière,  si  de  nouveaux- 
venus  ne  travaillaient  à  les  tenir  libres ,  à  les  limiter  et  à 
les  paver  pour  ainsi  dire  :  c'est  Theure  maintenant  de  ne 
plus  traverser  la  forêt,  comme  Elisabeth  à  Windsor, 
comme  François  I*'  en  chasse  brillante  dans  celle  de  Fon- 
tainebleau ,  mais  de  s*y  établir  en  ingénieurs,  hélas  !  et 
presque  en  géomètres ,  d*en  mesurer  les  côtés  et  toutes  les 
lignes. 

Quel  art  chez  M.  Villemain  construisait  à  chaque  mo- 
ment, soutenait  et  rendait  vivante  cette  composition  d'en- 
seignement toujours  libre  et  renouvelée  ?  comment  cet  as- 
semblage indéfinissable  de  tant  d'éléments  divers  et  fugitifs 
ne  faisait-il  jamais  f^ute,  et,  pareil  aux  divins  trépieds , 
s'animait-il  de  lui-même  ?  comment  se  recréait-il  sans 
cesse  avec  nouveauté  et  fraîcheur ,  après  la  sixième  année 
comme  au  premier  jour,  aux  regards  émerveillés?  C'est  là 
l'incomparable  talent,  le  génie  propre  de  M.  Villemain, 
son  ar^et  son  œuvre  dans  un  sens  aussi  vrai  qu'on  le  peut 
dire  des  poètes. 

M.  Villemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  doute  en  per- 
fection ,  en  poli ,  en  pensée  plus  nourrie  et  mieux  ménagée , 
mais  il  y  a  quelque  chose  qu'il  n'a  plus  ;  quand  il  est  lui 
écrivain ,  il  n'est  pas  lui  orateur.  Le  dirai-je  ?  il  songe  peut- 
être  à  trop  de  personnes  en  écrivant  ;  en  voulant  tout  con- 
cilier, il  se  tient  lui-même  en  échec,  il  s'émousse  à  des- 
sein quelquefois.  Le  vif  et  le  mordant  de  ce  rare  esprit ,  sa 
liberté  tout  entière  ne  se  déploie  ou  que  dans  le  tête-à-tête 
ou  que  devant  tous.  Devant  tous  l'instinct  l'emporte,  la 
verve  s'en  mêle,  le  mot  jaillit.  Dans  cette  chaire  où  il 
monte  avec  une  négligence  qui,  pour  être  extrême,  n'est 
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pas  disgracieuse,  dans  cette  chaire  oii  il  se  courbe ,  sur  la- 
quelle il  frappe ,  avec  un  manque  apparent  de  gravité  qui 
donne  le  démenti  aux  préceptes  de  Cicéron ,  et  qui  brave  le 
deformitas  agendi  interdit  à  l'orateur  «  écoutez-le  !  sa  voix 
sonore  et  chantante  avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant 
les  nombres ,  a  dès  Fabord  tout  racheté.  Il  se  penche ,  il 
s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire.  Si  le  premier  banc, 
légèrement  reconnu ,  ne  le  préoccupe  pas  trop ,  ne  le  gène 
point  par  quelques  figures  peu  compatibles  et  contradic- 
toires, sa  parole  se  lance.  Il  s'inquiète  encore  de  son  audi- 
toire sans  doute,  mais  c'est  de  tous  alors  et  non  de  quel- 
ques-uns. Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur  tous  les 
points'  à  la  fois  de  cette  demi-circonférence  qui  ondule  et 
frémit  d'une  rumeur  flatteuse  autour  de  lui.  Il  ne  se  tient 
pas  serré  au  centre ,  ferme  et  ramassé  en  soi  comme  Bos- 
suet  l'a  dit  quelque  part  de  l'abbé  de  Rancé;  —  non;  — 
il  ne  ramène  pas  à  lui  impérieusement  son  auditoire  sur 
un  point  principal,  autour  de  la  monade  moi,  comme  fai- 
sait dans  sa  manière  différemment  admirable  M.  Cousin. 
Mais  penché  au  dehors,  rayonnant  vers  tous,  cherchant, 
demandant  alentour  le  point  d'appui  et  l'aiguillon ,  ques- 
tionnant et,  pour  ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois  toutes  les  in- 
telligences, allant,  venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et 
comme  aux  deux  ailes  de  sa  pensée  ;  quel  spectacle  amu- 
sant et  actif,  quelle  étude  délicieuse  que  de  l'entendre! 
Quelle  révélation ,  pour  qui  sait  les  saisir ,  sur  les  secrets 
de  naissance  de  la  pensée  littéraire!  Et  là  où  il  faut  se  sou- 
venir, sa  mémoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui  a  un 
certain  tour  d'invention ,  devient  un  nouvel  étonnement. 
De  même  que  son  érudition  classique  est  sans  calepin,  sa 
mémoire  d'orateur  porte  tout  avec  elle  ;  elle  égale  ,  je  le 
parierais,  celle  d'Hortensius  ;  elle  n'a  pas  l'air ,  je  vous  as- 
sure ,  de  se  rattacher  du  tout  aux  compartiments  du  pla- 
fond ,  comme  Quintilien  le  raconte  de  Métrodore.  Si  le  pas- 
sage de  l'auteur  à  citer  ne  se  trouve  pas  assez  tôt  sous  la 
main ,  elle  le  sait  tout  entier  et  le  récite;  elle  est  inexorable 
aussi  pour  les  mauvaises  phrases  et  les  citations  moqueuses; 
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dans  rentratnemeut  de  la  parole,  à  forée  de  présenee  à*e&* 
prit  9  elle  lui  a  joné  plus  d*une  malice.  Car  son  irrésistible 
naturel  8*échappe  alors  ;  il  a  ce  que  les  anciens  appelaient 
les  jeux  de  Torateur  (dicta  ^  sales),  Tanecdote  aiguisée,  la 
•ortie  imprévue  que  son  masque  expressif  et  spirituel  ac- 
compagne ;  et  si  la  saillie  est  trc^  forte,  trop  hardie  (jamais 
pour  le  goût!),  si  elle  a  trop  porté,  il  la  ressaisit  au  yoI,  il 
la  retire ,  et  elle  échappe  encore  ;  et  c'est  alors  une  lutte  en- 
gagée de  la  vivacité  et  de  la  prudence,  un  miracle  de  flexibi- 
litéetde  contours,  et  de  saillies  lancées,  reprises,  rétractées, 
expliquées,  toujours  au  triomphe  du  sens  et  de  la  grftce  (i). 
M.  Dubois ,  caractérisant  dans  le  Globe  cette  sorte  d'é- 
blouissement  causé  par  la  parole  de  M.  Villemain,  ajou- 
tait  avec  sa  vivacité  pittoresque  de  critique  :  «  Mais  lors- 
«  qu'on  est  aguerri  au  feu ,  si  j'ose  ainsi  parler,  c'est  alors 
«  qu'on  est  frappé  de  la  fécondité ,  de  la  sagacité ,  de  l'é- 
«  tendue  et  de  la  justesse  des  vues  du  professeur.  »  Ben- 
jamin Constant,  dans  un  charmant  portrait  de  femme,  a 
parlé  de  ces  traits  d'esprit ,  qui  sont  comme  des  coups  de 
fusil  tirés  sur  les  idées,  et  qui  mettent  la  conversation  en 
déroute.  S'il  fallait  s'aguerrir  au  feu  spirituel  et  éblouis- 
sant de  M.  Yillemain  afin  de  bien  saisir  ce  qui  était  der- 
rière ,  l'idée  et  le  sens  du  discours  n'en  souffraient  jamais. 
Pour  le  prendre  au  complet  et  embrasser  à  fond  toute  l'é- 
tendue de  ses  ressources  dans  ce  genre  de  composition 
oratoire  si  mobile  et  si  mélangé  ,  notons  quatre  points 
principaux,  et  comme  quatre  grands  camps  de  réserve  qu'il 
avait  su  asseoir  k  distances  convenables  et  où  il  puisait 
sans  cesse.  Déjà  maître  de  l'antiquité  et  des  sources  grec- 
ques si  mal  fréquentées  en  général,  ayant  derrière  lui  pour 

(1)  M.  ViUemain  me  paratt  assez  exactement  appartenir  à  cette  classe 
d'orateurs  que  Cicéron  caractérise ,  à  dirers  endroits  de  ses  œuvres 
de  rhétorique,  par  ces  expressions  :  «  Tenues,  actift,  omnia  docêtita 
«  $t  dilikcidiora  faeientes,  suhtili  qmtdam  et  pressa  oratione  iftiutlf,... 
•  faeetiy  florentes  etiam  et  leviter  omati,.,.  in  narrando  venustù  »  Û  a 
Yaeumen  plutôt  que  le  leni^as  ou  le  vis,  ce  qui,  suivant  Cicéron,  rend 
surtout  propre  à  enseigner. 
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fond  de  scène  ces  cimes  sacrées,  il  s'était  fait  dans  Vétude 
des  Pères  un  autre  fonds  d'antiquité  plus  rapproché,  et 
d'une  comparaison  plus  neuve.  Introduit  pour  la  première 
fois  à  cette  lecture  à  l'occasion  d'un  Essai  sur  l'Oraison 
funèbre^  qui  complète  Y  Essai  sur  les  Éloges  de  Thomas,  il 
était  tbut  d'abord  allé ,  selon  la  nature  de  son  esprit  d'a- 
beille ,  au  miel  contenu  dans  le  tronc  de  ces  vieux  chênes. 
Il  nous  en  a  donné  un  extrait  précieux  dans  d'éloquentes 
pages  sur  les  Pères  du  Christianisme  ;  mais  en  ne  cessant 
de  les  relire  et  de  les  étudier ,  il  y  découvrait  chaque  jour 
davantage ,  et  peut-être  une  histoire  des  premières  sociétés 
chrétiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà  deux 
belles  et  puissantes  positions  occupées  par  M.  Yillemain , 
l'antiquité  classique  et  l'antiquité  chrétienne;  la  troisième 
fut  l'Angleterre ,  Milton ,  Shakspeare  et  les  orateurs  anglais. 
Ce  nouveau  choix  est  habile.  L'Allemagne  convenait  peu  à 
M.  Yillemain ,  il  n'a  pas  mal  fait  de  l'ignorer  ou  du  moins 
de  ne  la  savoir  que  par  ouï-dire  ;  les  questions  sur  ce  ter- 
rain mouvant  sont  peu  commodes  à  aborder  ;  on  se  perd 
dans  des  restes  de  Forét*Noire.  L'esprit  net  et  concis  du 
grand  professeur  y  répugnait  et  avec  raison.  En  transpor- 
tant le  débat  en  Angleterre,  sur  un  sol  circonscrit  et  autour 
de  monuments  irréguliers  quelquefois,  mais  mesurables  et 
visibles  par  tous  les  points ,  il  pourvoyait  à  sa  supériorité 
de  critique,  à  sa  sécurité  de  juge.  Eh!  quel  plus  beau  ren- 
dez-vous de  discussion ,  quelle  plus  dominante  vue  sur  les 
tournois  littéraires  du  jour  que  les  balcons  de  Shakspeare! 
s'il  n'y  avait  eu  alors  les  Auger,  Arnault  et  quelques  au- 
tres, je  pourrais  ajouter  :  quelle  plus  inviolable  tour  pour 
assister  de  haut  et  pour  ne  se  mêler  qu'à  son  heure  au  com- 
bat! Enfin,  comme  quatrième  et  essentielle  position, 
M.  Yillemain  se  porta  au  cœur  du  moyen  âge  par  ses  étu- 
des sur  Grégoire  YII.  La  gloire  historique,  qui,  d'après 
l'exemple  d'Augustin  Thierry,  le  tente  noblement,  et  qui 
est  en  effet  le  seul  vœu  d'agrandissement  légitime  qu'il  ait 
à  former,  lui  suggéra  ce  sujet  et  ces  travaux ,  d'où  il  retira 
incidemment  tant  de  profit  pour  sa  critique  littéraire.  On 
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conçoit  donc  qu*avec  ces  quatre  réserves  ainsi  ménagées 
sur  une  base  étendue  ,  M.  Villemain ,  critique  et  profes- 
seur, put  se  procurer  à  tout  instant,  de  quoi  qu'il  s'agît, 
h  secours  de  maintes  comparaisons ,  de  maints  rapports 
piquants  ou  lumineux  :  sa  célérité  volait  d'un  camp  à  l'au- 
tre; il  s'y  repliait  sans  peine  au  besoin,  et,  pour  dire  un 
mot  qui  n'est  guère  de  sa  langue  choisie,  il  s*y  ravitaillait 
toujours.  Chez  beaucoup  de  critiques  de  coup-d'œil  ferme 
d'ailleurs  et  pénétrant,  les  spécialités  trop  isolées  ou  trop 
ramassées  ne  donnent  pas  autant  de  champ  et  d'horizon. 
Si  sur  quelques-uns  de  ces  points  isolés,  d'art  principale- 
ment, M.  Villemain  ne  nous  semble  ni  assez  prompt,  ni 
assez  formel ,  c'est  que  le  parfait  critique ,  comme  Cicéron 
l'a  dit  de  l'orateur ,  est  impossible  k  trouver. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Villemain ,  un  jour  d'été 
de  1827,  vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  un  auditeur 
s'était  glissé  dans  la  foule,  quelques  instants  avant  l'entrée 
du  maître  ;  mais  il  s'était  mal  dérobé  aux  regards,  en 
s'asseyant  bien  vite  sous  la  statue  de  Fénelon.  M.  de  Cha- 
teaubriand entendit  M.  Villemain  parler  de  Milton,.dece 
Paradis  Perdu  qu'il  traduit  aujourd'hui ,  et  qu'on  attend. 
Une  ou  deux  allusions  bien  naturelles  et  inévitables  jail- 
lirent du  front  du  grand  aveugle  biblique  sur  celui  du 
chantre  des  chrétiennes  amours.  Des  applaudissements 
inextinguibles  solennisèrent  ce  moment ,  où  tant  de  jeunes 
yeux  brillaient  d'étincelles  et  de  larmes  ;  c'était  aussi  un 
serment  de  liberté  et  d'avenir.  La  salle  entière  se  leva, la 
statue  de  Fénelon  dénonçait  l'idole.  Fontanes ,  de  quelque 
endroit  du  plafond ,  regardait  ses  deux  amis ,  et  jouissait, 
mais  s'étonnait  de  tant  d'audace. 

M.  Villemain  n'est  pas  poète;  il  a  probablement  fait  au- 
trefois de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  lui  que  deux  vers 
français,  et  encore,  comme  c'est  un  début  en  vers  croisés, 
ils  ne  riment  pas.  Mais ,  comme  tous  les  grands  critiques, 
il  a  son  poète,  et  ce  poète  c'est  M.  de  Chateaubriand.  Après 
l'antiquité  grecque  ou  chrétienne,  après  son  moyen  âge  et 
Shakspeare ,  il  est  un  lieu  où  M.  Villemain ,  professeur,  a 
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toujours  aimé  toucher  vers  la  fin  du  discours ,  comme  on 
arrivait  avec  joie  près  du  temple  de  Delphes,  sur  ce  terrain 
sacré  où  cessaient  les  guerres.  Tout  ce  culte  de  l'imagina- 
tion, quL  est  la  vertu ,  la  foi,  l'éloquence  du  critique,  il  le 
transporte,  parmi  les  contemporains ,  sur  M.  de  Château- 
hriand.  M.  de  Lamartine  seul  a  partagé  quelquefois  les 
honneurs  de  ces  citations  toujours  certaines  et  applaudies. 
M.  Villemain  aime  donc  M.  de  Chateaubriand ,  et  c'est  un 
trait  de  son  talent  de  critique.  On  est  heureux,  dit-il,  de 
le  connaître,  de  vivre  de  son  temps.  On  comparait  je  ne 
sais  plus  quel  style  de  nos  jours  à  celui-là  :  «  Oh  !  ne  tou- 
«  chez  pas,  s'écria-t-il,  aux  armes  de  Roland.  >»  Après 
quelque  intervalle ,  quelque  refroidissement  peut-être ,  dû 
à  la  politique,  à  la  première  rencontre,  en  entendant  de 
nouveau  des  accents  de  cette  prose  cadencée  dont  parla  si 
bien  Fontanes,  tout  est  oublié,  tout  se  ravive;  l'admiration 
refleurit  plus  jeune.  Il  dirait  volontiers,  comme  Pline  : 
«  Mais  ne  serait-ce  pas  une  indignité ,  qu'on  ne  pût  admi- 
«  rer  à  son  aise  et  tout  haut  un  homme  digne  d' admira- 
it tion,  parce  qu'il  nous  arrive  de  le  voir,  de  le  connaître 
«  et  de  le  posséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  quel  fut  le  rapport  exact 
de  M.  Villemain  avec  les  jeunes  écoles  dites  romantiques^ 
qu'il  côtoya  sans  trop  les  coudoyer  jamais,  et  en  les  accos- 
tant quelquefois.  Le  Globe  ^  par  M.  Dubois  et  quelques  au- 
tres ,  épousait  tout  à  fait  M.  Villemain ,  et  paraissait  s'en- 
tendre avec  lui  sur  la  mesure  des  renouvellements  et  le 
maintien  de  l'art.  Mais  M.  Villemain  se  détachait  nette- 
ment de  ceux  du  Globe  qui  parlaient  avec  peu  de  révérence 
de  la  langue  courtisanesque  de  Louis  XIV,  qui  traitaient 
cavalièrement  le  grand  style  de  Bossuet,  et  faisaient  bon 
marché  de  l'originalité  française.  Illes  a  réfutés  plus  d'une 
fois  indirectement,  et,  dans  ses  belles  leçons  sur  le 
XTir  siècle ,  il  fut  constamment  préoccupé  de  parer  à  la  fa- 
miliarité de  leurs  paradoxes.'  Sa  méthode  en  ces  occasions 
était  merveilleuse  d'habileté  et  de  goût  :  il  avançait  toujours 
en  paraissant  n'être  que  sur  la  défensive.  Ses  bons  alliés 
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les  classiques  n'ont  jamais  fait  tant  de  chemin  en  un  joup 
que  quand  il  tient  pour  eux.  Mais  ses  adversaires  n'y  ga* 
gnaientpas.  Sa  critique  avisée  et  flexible  s'emparait,  se 
prévalait  avec  tant  de  célérité  de  ce  qu'il  y  avait  d'incon* 
testable  alentour,  qu'elle  semblait  l'avoir  pensé  en  même 
temps.  Sa  concession  se  dérobait  derrière  une  objection 
presque  toujours  évidente  et  qui  portait  coup.  J'ai  remar- 
qué cela  ailleurs  encore  ,  dans  sa  causerie,  à  propos  sur- 
tout des  discussions  du  romantisme  poétique.  Quand  il 
vous  combat ,  magicien  habile  qu'il  est ,  par  un  aimant  ee» 
cret  et  invisible,  il  attire  à  lui  tout  l'or  de  votre  armure  ;  il 
ne  vous  reste,  si  vous  n'y  prenez  garde ,  que  Fëtain  et  le 
cuivre.  Toute  la  part  de  bonnes  raisons  que  vous  aviez  a 
passé  chez  lui ,  tant  il  est  prompt  à  entendre,  à  devancer^ 
et  vous  êtes  réduit  à  l'assertion  absurde.  Cette  école  du  ro- 
mantisme poétique  ne  fut  d'ailleurs  qu'à  peine  touchée 
dans  son  Cours  ;  ill'éluda  dans  sa  charmante  et  judicieuse 
leçon  sur  André  Chénier.  Il  l'a  éludée  depuis  dans  son  ar- 
ticle sur  M.  Nisard,  où  la  question  revenait  se  poser.  Il  fut 
d'ordinaire,  ii  l'égard  de  cette  tentative,  non  répulsif,  at- 
tentif plutôt,  bienveillant,  légèrement  douteur,  ou  même 
moqueur  avec  grâce.  S'il  lui  arrivait  de  s'écrier  comme 
Pline  dont  j'aime  à  citer  le  nom  près  de  lui  :  «  Magnum 
proventum  poetamm  annus  hicattulit.  Cette  année  a  foui^i 
une  ample  moisson  de  poètes,  «  ce  serait  avec  un  sourire 
d'aimable  raillerie,  et  non  en  homme  qui  se  pique  de  faire 
et  de  réciter  à  son  tour  des  hendécasyllabes.  La  suite  n'a 
pas  donné  tort  k  sa  justesse  prudente  :  mais  n'aurait-il  pu 
cependant  se  prononcer  un  peu  plus  sans  mécompte  ?  Au 
reste ,  ce  rôle  de  critique  actuel,  de  journaliste  contempo» 
rain  ,  siérait  mal  à  un  maître  illustre  ;  il  a  mieux  à  faire 
qu'à  s'employer  à  ces  fatigues  d'éclaireur,  à  ces  haaards 
d'avant-garde.  Quand  il  a  écrit  dans  les  journaux ,  soit  en 
littérature,  soit  en  politique ,  il  y  a  moins  réussi  qu'en  tout 
autre  genre.  Il  improvise  en  parole,  mais  il  n'improvise 
pas  au  courant  et  k  la  pointe  de  la  plume.  Bien  que  la  fa- 
cilité d'exécution  soit  un  des  caractères  de  ses  pages  les 
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plus  achevées,  la  négligence  forcée,  et  Taudace  agressive , 
et  le  diagnostic  décisif  et  souvent  scabreux  de  la  polémique 
politique  ou  de  la  critique  littéraire  courante ,  ne  sont  pas 
son  fait.  A  lui  la  richesse  qui  ne  trompe  pas.  Son  inspira- 
tion ,  sa  gloire,  c*est  d'étudier,  de  ranimer  et  d'éclairer  les 
monuments  accomplis  des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les  belles  routes  où  il 
marche,  et  sur  un  exemple  récent, cette  inclination  partiale 
à  guider  son  cortège  vers  les  génies  les  plus  fréquentés ,  et 
son  faible  de  consulter  d'avancé,  et  de  ne  jamais  étonner 
ni  redresser,  dans  ses  jugements  sur  les  poëtes ,  les  sen- 
tences de  la  faveur  populaire.  En  son  bel  article  sur  Byron, 
déjà  cité,  ilofiense,  il  évince  presque  en  deux  mots  du  rang 
des  vrais  poëtes  le  tendre  et  profond  Cowper,  le  sublime 
Wordsworth;  il  les  rejette  négligemment  parmi  les  esprits 
singuliers  et  maladifs,  êtres  sans  puissance  sur  Timagina- 
tion  des  autres  hommes.  Pour  nous,  aux  yeux  de  qui  By- 
ron ,  si  nettement  saiisi  par  M.  Villemain ,  ne  semble  pas 
moins  singulier  qu'eux  et  moins  bizarre ,  nous  souffrons 
d'une  dispensation  si  inégale  de  la  part  du  critique  fait 
pour  donner  la  loi  à  ces  ombres  flottantes  du  public  des 
poëtes,  encore  plus  que  pour  la  suivre.  Non,  l'auteur  de 
Miehaël  ou  du  Vieux  Mendiant  du  Cumberland  (font 
prendre  au  hasard  de  cours  et  enchanteurs  poèmes  )  n'est 
pas  inférieur  à  Byron  en  génie  simple,  en  peinture  natu- 
relle et  profonde,  comme  il  l'est  en  gloire.  Non ,  dans  les 
arts,  dans  la  poésie,  non  plus  qu'en  diverses  matières  hu- 
maines ,  le  succès  n'est  pas  la  bonne  mesure ,  et  l'applau- 
dissement soudain,  décerné  à  bon  droit  à  quelques-uns,  ne 
prouve  pas  contre  la  lutte  ou  l'isolement  prolongé  de  quel- 
ques autres.  Les  beaux-arts  et  la  poésie ,  dans  toute  une 
partie  essentielle,  sont  et  doivent  être  des  industries  sin- 
gulières et  par  un  coin  secrètes,  des  initiations,  à  certains 
égards,  d'esprits  merveilleux,  des  savoir-faire  dédaliens, 
où  n'atteint  pas  le  grand  nombre,  mais  à  quoi  il  finî^  par 
croire,  sur  la  foi  de  son  impression  sans  doute,  mais  de  son 
impression  dirigée  et  quelquefois  créée  par  les  critiques  et 
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connaisseurs.  A  cela  M.  Villemain ,  entre  autres  raisons 
plausibles,  aura  à  répondre  que  de  telles  distinctions ,  en 
les  supposant  quelque  peu  vraies,  sont  du  cabinet  et  de 
Tatelier  bien  plus  que  de  la  large  scène  de  l'enseignement, 
et  qu'elles  s'adaptent  mal  au  point  de  vue  de  la  critique  dis- 
tribuable  à  tous  et  de  l'amphithéâtre. 

J'en  finis  avec  ces  chicanes  qui  ne  portent,  on  le  voit,  que 
sur  des  détails  très«-secondaires  dans  le  développement  et 
l'œuvre  si  riche  de  M,  Villemain.  A  qui  conviendrait- il 
mieux  d'en  reconnaître  l'influence  et  le  profit,  qu'à  nous  en 
particulier,  qui  déplus,  dans  notre  faible  rôle,  l'avons  ren- 
contré toujours  si  ami,  si  indulgent?  Combien  de  fois,  au 
temps  même  de  ces  cours  nourrissants  oU  nous  nous  ra- 
fraîchissions avec  toute  la  jeunesse,  vers,  i829,  encore 
émus  de  sa  parole  que  nous  venions  de  quitter  si  éloquente, 
ne  l'avons-nous  pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et  inépuisa- 
ble de  grâce  dans  des  causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de 
quelques  promenades  d'alors  et  de  bien  des  discours  sen- 
sés, fleuris,  mélancoliques  un  peu,  car  il  était  triste,  par  ses 
yeux  souffrants  encore,  par  les  désirs  contrariés  d'un 
bonheur  qu'il  a  depuis  trouvé  dans  le  mariage,  par  les  cir* 
constances  publiques  enfin.  Ce  n'était  ni  verve  ni  saillie 
éblouissante,  mais  quelque  chose  de  plus  doux  ;  une  pen- 
sée perpétuelle  sans  effort,  de  l'animation  sans  fumée  ni 
flamme,  la  proportion  juste  des  idées,  chaque  objet  saisi  à 
son  point  et  avec  détachement,  tout  le  nonchaloir  des  loi- 
sirs. Des  souvenirs  bien  assortis,  des  citations  piquantes 
ornaient  le  sérieux  sans  le  rompre.  Rencontrai l-on  en  pas- 
sant des  roses  odorantes,  il  lui  échappait  quelque  distique 
de  Martial  sur  les  roses  (i),  et  l'entretien  reprenait ,  assez 

(1)  C'était  peut-être  ce  passage -ci  :  Ut  rosa  deltctat,  metitur  qtue 
pollice  primo;  ou  cet  autre  :  Sutilibus  sertis  omne  ruhehat  iter;  ou 
peut-être  enfin  : 

Itara  >iivant;  primis  sic  major  gratia  pomis  : 
Hiberoœ  preciom  sic  memere  rosœ; 

à  moins  que  ce  ne  fût  quelque  chose ,  non  de  Martial ,  mais  des  Rases 
d*Âusone. 
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pareil,  je  me  figure,  si  on  avait  su  y  donner  la  réplique,  à 
ces  belles  formes  de  conversations  morales ,  entremêlées 
aussi  de  vers,  qu'affectionne  Cicéron,  pendant  les  intervalles 
du  Forum ,  pendant  les  heures  tristes  de  la  patrie. 

M.  Villemain  n*apas  fondé  d* école,  k  proprement  par- 
ler. Ce  mélange,  cette  construction  élégante  et  savante 
d'idées,  de  faits  nombreux,  d'aperçus  et  de  rapprochements, 
n'avait  d'unité  qu'en  lui ,  et  s'est  comme  dispersée  au  mo- 
ment où  il  s'est  tu.  Hais  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  y 
ont  participé  par  quelque  endroit  précieux, et  quiconque  l'a 
entendu  est  son  élève.  Parmi  les  hommes  qui,  presque 
contemporains  de  M.  Villemain,  semblent  briller  d'une 
nuance  radoucie  de  son  talent,  je  ne  veux  pourtant  pas  ou- 
blier ici  un  maître  bien  goûté  de  ceux  qui  l'approchent,  et 
qui  soutient  une  partie  du  difficile  héritage,  M.  Patin,  qui 
analysait  le  cours  de  M.  Villemain  dans  le  Globe ,  qui  dé- 
buta après  lui  par  des  couronnes  académiques,  a  porté 
dans  la  poésie  latine  qu'il  professe  un  sel  délicat  et  rare, 
une  urbanité  élégante  et  simple,  une  aménité  de  parole 
où  Tart  disparait,  pour  ainsi  dire,  dans  une  décence  natu- 
relle. On  peut  apprécier  par  lui  certaines  qualités  fines  de 
M.  Villemain,  qui  se  trouvent  là  comme  séparées.  Pour  se 
dire  combien  M.  Villemain  tranche  par  sa  critique  avec  la 
manière  et  le  fond  de  l'école  philosophique  du  xviu*  siècle, 
qu'on  essaye  de  comparer  un  moment  M.  Patin,  dans  sa  fleur 
de  Grèce  et  de  Fénelon,  avec  les  procédés  et  les  inspirations 
de  Victorin  Fabre,  dernier  élève  sérieux  de  l'autre  école  (1). 

Le  discours  que  M.  Villemain  a  mis  en  tête  du  Diction- 


Ci]  Le  dernier  maître  de  l'école  du  dix-huitième  siècle,  et  certes  le 
plus  sagace,  le  plus  docte  de  tous  en  diction,  M.  Daunou  a  quelquefois 
examiné  les  ouvrages  de  M.  Villemain;  un  tel  jugement  n'est  pas  sans 
intérêt  à  consulter.  Voir  dans  la  Tribune,  fondée  par  MM.  FaLre  vers 
1828,  des  articles  non  signés  sur  le  cours  de  M.  Villemain,  et  dans  le 
Journal  (i««  Savante  (1823)  l'examen  de  la  traduction  de  {a  République. 
J'indiquerai  aussi,  pour  qu'on  puisse  compléter  ces  jugements  l'un  par 
Tautre,  un  article  .approfondi  du  critique  allemand  Neumann.  (Ecrits 
de  Keumann  ;  Berlin,  1834,  dans  le  premier  volume.  ) 
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naire  de  rAcadëmie  touche  à  une  infinité  de  questions,  les 
pose  et  les  retourne  sans  avoir  la  prétention  de  les  vider  : 
ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  les  éclaire  moins.  Ce  dis- 
cours devra  donc  fournir  matière  à  plus  d'une  discussion 
approfondie  dont  nous  ne  nous  sentons  pas  ici  le  goût  ni  la 
force.  Les  uns  trouveront  que  l'auteur  a  trop  peu  accordé 
aux  conjonctures  politiques  dans  la  fixation  d'une  langue, 
et  trop  à  un  certain  sens  intérieur ,  à  une  ftme  formatrice, 
non  définie.  Les  autres  lui  contesteront  la  préférence  déci- 
dée qu'il  décerne  à  la  prose  du  dix-septième  siècle  sur  celle 
du  dix-huitième,  et  en  général  au  premier  grand  siècle  des 
littératures  sur  le  second.  Il  y  en  a  qui  lui  reprocheront 
d'avoir  trop  médit  du  fond  actuel  de  la  langue ,  de  s'être 
trop  méfié  de  ses  ressources,  d'avoir  fait  trop  facile  part  à 
une  dure  nécessité  de  décadence.  On  pourra  trouver  encore 
qu'il  s'est  complu  à  élever  un  péristyle  bien  svelte  et  bien 
gracieux,  en  tête  d'un  dictionnaire  qui ,  par  sa  nature,  est 
plutôt  un  produit  et  un  meuble  volumineux  d'utilité  qu'un 
monument.  Ce  qui  demeure  pour  nous  certain ,  c'est  que 
si  M.  Yillemain  n'a  pas  fait  une  dissertation,  mais  un  com- 
posé, comme  l'est  en  général  sa  critique,  de  vues,  de  traits 
choisis,  d'anecdotes  significatives,  d'inductions  arrêtées  à 
temps,  il  n'a  jamais  réussi  mieux,  et  n'a  nulle  part  plus 
ingénieusement  combiné  les  connaissances  de  tous  genres, 
les  ménagements  intelligents  et  les  prévisions  insinuantes. 
Il  y  a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  quelque  chose  du  secret 
des  artistes,  l'arrangement  qui  échappe  à  toute  décomposi- 
tion, cet  enchâssement  créateur  que  les  anciens  comparaient 
volontiers  au  bouclier  de  Minerve.  L'impression  que  je  tire 
de  cette  lecture ,  c'est  que ,  quand  le  fond  de  la  langue  est 
chaque  jour  remué  ,•  grossi ,  déplacé ,  quand  la  synonymie 
inutile  y  abonde ,  quand  les  disparates  de  tous  genres  et 
mille  affluents  peu  limpides  s'y  dégorgent,  qu'importe? 
l'exception  est  toujours  possible ,  et  il  y  a  raison  de  plus 
aux  esprits  qui  ont  le  sentiment  éveillé,  de  se  garantir  près 
des  sources,  et  de  combattre,  non  en  prêchant,  mais  en  pra- 
tiquant. Dix  justes  sauvaient  une  ville.  Un  pareil  nombre  de 
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bons,  et,  s'il  se  peut,  d'excellents  écrivains ,  ne  suffirait- il 
pas  à  sauver  une  époque?  Travaillons  donc,  selon  notre 
mesure ,  à  approcher  de  ceux-là  ;  travaillons  h  en  être ,  à 
garder  l'art,  le  style ,  le  bien-dire.  C'est  une  belle  tâche  à 
remplir  encore,  sentant  sur  soi,  comme  on  fait,  le  poids  du 
passé ,  autour  de  soi  la  confusion  et  la  cohue  du  présent, 
puis  hors  de  là,  en  avant,  au  loin,  les  incertitudes  d'un 
avenir  égalemeY)t  inquiétant  et  redoutable ,  soit  qu*il  aille 
en  cela  à  un  déclin  qui  saura  mal  discerner,  soit  qu'il  doive 
ressaisir  une  gloire  nouvelle  qui  éteindra  son  aurore. 

Janvier  1836. 


DE  LA 

LITTÉRATURE  INDUSTRIELLE ^^l 


De  loin  la  littérature  d'une  époque  se  dessine  aux  yeux 
en  masse  comme  une  chose  simple  ;  de  près  elle  se  déroule 
successivement  en  toutes  sortes  de  diversités  et  de  différen- 
ces. Elle  est  en  marche  :  rien  n'est  encore  accompli.  Elle  a 
ses  progrès,  ses  écarts,  ses  moments  d'hésitation  ou  d'en- 
traînement. Il  y  a  lieu  de  les  noter  k  l'instant,  de  signaler 
les  fausses  routes,  les  pentes  ruineuses;  ce  n'est  pas  tou- 
jours en  vain.  On  fait  partie  d'ailleurs  du  gros  de  la  cara- 
vane, on  s'y  intéresse  forcément,  on  en  cause  autour  de 
soi  en  toute  liberté  :  il  est  bon  quelquefois  d'écrire  comme 
on  cause  et  comme  on  pense. 

C'est  un  fait  que  la  détresse  et  le  désastre  de  la  librai- 
rie en  France  depuis  quelques  années;  depuis  quelques 
mois  le  mal  a  encore  empiré  :  on  y  peut  voir  surtout  un 
grave  symptôme.  La  chose  littéraire  (à  comprendre  particu- 
lièrement sous  ce  nom  l'ensemble  des  productions  d'ima- 
gination et  d'art)  semble  de  plus  en  plus  compromise,  et  par 
sa  faute.  Si  l'on  compte  çà  et  là  des  exceptions,  elles  vont 
comme  s'éloignant,s'évanouis6antdansun  vaste  naufrage: 
rari  nantes.  La  physionomie  de  l'ensemble  domine,  le  niveau 

(1)  On  n'a  pas  hésité  à  glisser  dans  Tintervalle  de  ces  portraits  quel- 
ques articles  de  pure  critique  et  même  de  polémique,  tels  que  celui-ci, 
qui  furent  écrits  dans  la  Aevue  des  Deux  Mondes^  pour  répondre  à  des 
besoins  ou  parer  à  des  dangers  du  moment. 
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du  mauvais  gagne  et  monte.  On  ne  rencontre  que  de  bons 
esprits  qui  en  sont  préoccupés  comme  d'un  débordement.  Il 
semble  qu'on  n'ait  pas  affaire  à  un  fâcheux  accident,  au 
simple  coup  de  grêle  d'une  saison  moins  heureuse,  mais 
à  un  résultat  général  tenant  à  des  causes  profondes  et  qui 
doit  plutôt  s'augmenter. 

Lorsqu'il  y  a  tout  à  l'heure  dix  ans ,  une  brusque  révo- 
lution vint  rompre  la  série  d'études  et  d'idées  qui  étaient 
en  plein  développement,  une  première  et  longue  anarchie 
s'ensuivit  ;  dans  cette  confusion  inévitable ,  du  moins  de 
nouveaux  talents  se  produisirent  ;  les  anciens  n'avaient  pas 
péri  ;  on  pouvait  espérer  dans  un  ordre  renaissant  une 
marche  littéraire  satisfaisante  au  cœur  et  glorieuse.  Mais 
voil^  qu'en  littérature,  comme  en  politique,  à  mesure  que 
les  causes  extérieures  de  perturbation  ont  cessé,  les  sym- 
ptômes intérieurs  et  de  désorganisation  profonde  se  sont 
mieux  laissé  voir.  Je  m'en  tiendrai  ici  à  la  littérature. 

Sous  la  Restauration  on  écrivait  sans  doute  beaucoup  et 
de  toute  manière.  Â  côté  de  quelques  vrais  monuments, 
on  produisait  une  foule  d'ouvrages  plus  ou  moins  secondai- 
res, surtout  politiques,  historiques.  L'imagination  n'était 
guère  encore  en  éveil  que  chez  les  talents  d'élite.  A  cette 
quantité  d'autres  écrits  de  circonstance  et  de  combat,  une 
iidée  morale,  une  apparence  de  patriotisme,  un  drapeau 
donnait  une  sorte  de  noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du 
public,  aux  yeux  des  auteurs  et  compilateurs  eux-mêmes,  le 
mobile  plus  secret.  Depuis  la  Restauration  et  au  moment  où 
elle  a  croulé ,  ces  idées  morales  et  politiques  se  sont ,  chez 
la  plupart,  subitement  abattues  ;  le  drapeau  a  cessé  de 
flotter  sur  toute  une  cargaison  d'ouvrages  qu'il  honorait  et 
dont  il  couvrait,  comme  on  dit ,  la  marchandise.  La  grande 
masse  de  la  littérature,  tout  ce  fonds  libre  et  flottant  qu'on 
désigne  un  peu  vaguement  sous  ce  nom ,  n'a  plus  senti  au 
dedans  et  n'a  plus  accusé  au  dehors  que  les  mobiles  réels, 
à  savoir  une  émulation  effrénée  des  amours-propres,  et  un 
besoin  pressant  de  vivre  :  la  littérature  industrielle  s'est  de 
plus  en  plus  démasquée. 


L 
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Pour  ne  pas  s'effrayer  du  mot,  pour  mieux  combattre  la 
chose ,  il  s'agit  d'abord  de  ne  se  rien  exagérer.  De  tout 
temps  la  littérature  industrielle  a  existé.  Depuis  qu'on  im- 
prime surtout ,  on  a  écrit  pour  vivre ,  et  la  majeure  partie 
des  livres  imprimés  est  due  sans  doute  à  ce  mobile  si  res- 
pectable. Combinée  avec  les  passions  et  les  croyances  d'un 
chacun,  avec  le  talentnaturel,lapauvreté  a  engendré  sa  part, 
même  des  plus  nobles  œuvres,  et  de  celles  qui  ont  l'air  le 
plus  désintéressé.  Paupertas  impulit  audax,  nous  dit  Ho- 
race ,  et  Le  Sage  écrivait  Gil  Bios  pour  le  libraire.  En  gé- 
néral pourtant ,  surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvii* 
et  du  xviii*  siècle ,  des  idées  de  libéralité  et  de  désintéres- 
sement s'étaient  à  bon  droit  attachées  aux  belles  œuvres. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut ,  sans  honte  et  sans  crime. 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime) 

disait  Boileau  en  faveur  de  Racine,  et  c'était  une  manière 
de  concession.  Lui-même,  Boileau,  faisait  cadeau  de  ses 
vers  à  Barbin  et  ne  les  vendait  pas.  Dans  tous  ces  monu- 
ments majestueux  et  diversement  continus  des  Bossuet,  des 
Fénelon ,  des  La  Bruyère,  dans  ceux  de  Montesquieu  ou  de 
Buffon ,  on  n*aperçoit  pas  de  porte  qui  mène  à  l'arrièrei- 
boutique  du  libraire.  Voltaire  s'enrichissait  plutôt  encore  à 
l'aide  de  spéculations  étrangères  que  par  ses  livres,  qu'il 
ne  négligeait  pourtant  pas.  Diderot,  nécessiteux,  donnait 
son  travail  plus  volontiers  qu'il  ne  le  vendait.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  offrit  l'un  des  premiers  le  triste  spectacle 
d'un  talent  élevé ,  idéal  et  poétique ,  en  chicane  avec  les  li- 
braires. Beaumarchais ,  le  grand  corrupteur,  commença  à 
spéculer  avec  génie  sur  les  éditions  et  à  combiner  du  Law 
dans  récrivain.  Mais,  en  général,  la  dignité  des  lettres 
subsistait,  recouvrait  toute  cette  partie  matérielle  secon- 
daire, et  maintenait  le  préjugé  honorable  dans  lequel  on 
nous  secoue  si  violemment  aujourd'hui.  Sous  l'Empire,  re«* 
lativement,  on  écrivit  peu;  sous  la  Restauration,  en  écri- 
vant beaucoup,  on  garda,  je  l'ai  dit,  de  nobles  enseignes. 
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n  est  donc  anÎTë  qu'au  sortir  de  nos  habitudes  généreuses 
ou  spécieuses  de  la  Restauration ,  et  avec  notre  fonds  de 
préjugés  un  peu  délicats  en  cette  matière,  aujourd'hui 
que  la  littérature  purement  industrielle  s'affiche  crûment, 
la  chose  nous  semble  beaucoup  plus  nouvelle  qu'elle  ne 
l'est  en  effet  !  il  est  vrai  que  le  manifeste  des  prétentions 
et  la  menace  d'envahissement  n'ont  jamais  été  plus  au 
comble. 

Ce  qui  la  caractérise  en  ce  moment  cette  littérature ,  et  la 
rend  un  phénomène  tout  à  fait  propre  k  ce  temps-ci ,  c'est 
la  naïveté  et  souvent  l'audace  de  sa  requête,  d'être  nÀîessi- 
teuse  et  de  passer  en  demande  toutes  les  bornes  du  néces- 
saire, de  se  mêler  avec  une  passion  effrénée  de  la  gloire  ou 
plutôt  de  la  célébrité,  de  s'amalgamer  intimement  avec 
l'orgueil  littéraire ,  de  se  donner  à  lui  pour  mesure  et  de  le 
prendre  pour  mesure  lui-même  dans  l'émulation  de  leurs 
exigences  accumulées  ;  c'est  de  se  rencontrer  là  où  on  la 
supposerait  et  où  on  l'excuse  le  moins ,  dans  les  branches 
les  plus  fleuries  de  l'imagination,  dans  celles  qui  semble- 
raient tenir  aux  parties  les  plus  délicates  et  les  plus  fines 
du  talent. 

Chaque  époque  a  sa  folie  et  son  ridicule;  en  littérature 
nous  avons  déjà  assisté  (et  trop  aidé  peut-être)  à  bien  des 
manies;  le  démon  de  l'élégie,  du  désespoir,  a  eu  son 
temps;  l'art  pur  a  eu  son  culte,  sa  mysticité;  mais  voici 
que  le  masque  change  ;  l'industrie  pénètre  dans  le  rêve  et 
le  fait  à  son  image ,  tout  en  se  faisant  fantastique  comme 
lui  ;  le  démon  de  la  propriété  littéraire  monte  les  têtes ,  et 
parait  constituer  chez  quelques-uns  une  vraie  maladie  pin- 
darique ,  une  danse  de  saint  Guy  curieuse  à  décrire.  Char 
cun  s* exagérant  son  importance  se  met  à  évaluer  son  pro- 
pre génie  en  sommes  rondes;  le  jet  de  chaque  orgueil 
retombe  en  pluie  d'or.  Cela  va  aisément  à  des  millions, 
l'on  ne  rougit  pas  de  les  étaler  et  de  les  mendier.  Avec 
plus  d'un  illustre,  le  discours  ne  sort  plus  de  là  :  c'est  un 
cri  de  misère  en  style  de  haute  banque  et  avec  accompa- 
gnement d'espèces  sonnantes.  Marot,  tendant  la  main  an 
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Soy  pour  avoir  cent  eseus  dans  quelque  joli  dizaia,  y  met- 
tait moins  de  façon  et  plus  de  grâce  (i  ). 

Sur  ce  point  comme  sur  presque  tous  les  autres  qui  tou- 
chent à  la  littérature,  il  ne  s'élève  pourtant  aucun  blâme, 
aucun  rire  haut  et  franc  :  la  police  extérieure  ne  se  fait 

(I  )  Pltise  âu  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donner,  lequel  qu'il  voudra, 
A  Mftrot  cent  escus  apoinct. 
Et  il  promet  qu'en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  charmants  au  Roy  de  Navarre  : 

Mon  second  Roy .  j'ay  une  baqaenée ,  etc.  ; 
et  à  la  Royne  de  Navarre  : 

Mes  créanciers ,  qui  de  disains  n'ont  cure,  etc. 

Dans  répître  au  Roy  pour  avoir  esté  deerohé,  il  épuise  tous  les  tours 
et  toutes  les  gentillesses  de  la  requête  ;  il  ne  ressemble  pas  à  tant  de 
gens  insatiables ,  dit-il ,  il  ne  veut  plus  rien  demander  : 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux. 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m*arrester  ; 
Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  prenne.    • 

Et  saves-vous.  Sire,  comment  je  paye? 


Je  vous  fend  une  belle  cedule 
A  vous  payer  (sans  usure  s'entend) 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content; 
Ou  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  loz  et  renom  cessera. 


Adviseï  donc  si  vous  aves  désir 
De  rien  prester  :  vous  me  ferei  plaisir  ; 
Car  puis  un  peu,  j*ai  basti  à  Clément 
Là  où  j'ay  fait  un  grand  desboursemeni, 
Et  à  Marot  qui  est  on  peu  plus  loing  : 
Tout  tombera,  qui  n'en  aura  le  soing. 

Gasconnade  pour gasconnade,  cette  dernière,  par  l'espièglerie ,  n'en 
vaut-elle  pas  bien  d'autres?  Quant  au  fond  de  la  requête,  il  est  le 
même  chez  nous;  mais  que  le  ton  a  changé!  c  Certes,  si  la  France 
«  exerce  une  prépondérance  si  incontestable  et  si  transcendante  en 
<  Europe ,  elle  le  doit  à  dix  ou  douze  hommes  éminents,  hommes  d'art, 
«  d'intelligence,  de  poésie  et  de  cœur,...  parmi  lesquels  je  suis.  • 
Voilà  le  début  nouveau  de  toute  complainte  :  c'est  à  son  de  trompe 
qu'on  entonne  désormais  sa  pétition;  j'aimais  mieux  le  flageolet  de 
Marot. 


DE  LÀ  LITTÉRATUHË  INDUSTRIELLE.  489 

plus.  La  littérature  industrielle  est  arrivée  k  supprimer  la 
critique  et  à  occuper  la  place  à  peu  près  sans  contradiction 
et  comme  si  elle  existait  seule.  Sans  doute  pour  qui  con- 
sidère les  productions  de  l'époque  d*un  coup-d'ceil  complet, 
il  y  a  d'autres  littératures  coexistantes  et  qui  ne  cessent  de 
pousser  de  sérieux  et  honorables  travaux  :  par  exemple  la 
littérature  qu'on  peut  appeler  d'Académie  des  Inscriptions, 
et  qui  reste  fidèle  à  sa  mission  de  critique  et  de  recherche 
en  y  portant  un  redoublement  d'activité  et  en  y  introdui- 
sant quelque  jeunesse;  il  y  a  encore  la  littérature  qu'on 
peut  appeler  d'Université ,  confinant  à  l'autre ,  et  qui  par 
des  enseignements,  par  des  thèses  qui  deviennent  des 
ouvrages,  est  dès  longtemps  sortie  de  la  routine  sans 
perdre  la  tradition.  Mais,  il  faut  le  dire,  avec  toute  l'es- 
time qu'inspirent  de  semblables  travaux ,  l'entière  gloire 
littéraire  d'une  nation  n'est  pas  là;  une  certaine  vie  même, 
libre  et  hardie ,  chercha  toujours  aventure  hors  de  ces  en- 
ceintes :  c'est  dans  le  grand  champ  du  dehors  que  l'ima- 
gination a  toutes  chances  de  se  déployer.  Or,  ce  champ 
libre  qui  a  formé  jusqu'ici  le  principal  honneur  de  la 
France,  qu'en  a-t-on  fait?  Sa  condition  d'être  commun  et 
ouvert  à  tous  l'a  sans  doute,  à  chaque  époque,  laissé  en 
proie  à  tous  les  hasards  des  esprits.  Les  différentes  formes 
du  mauvais  goût,  les  modes  bigarrées,  les  bruyantes 
écoles  y  ont  passé  ;  les  fausses  couleurs  y  ont  fait  torrent* 
Ce  champ ,  en  un  mot ,  a  été  de  tout  temps  infesté  par  des 
bandes;  mais  jamais  il  ne  lui  arriva  d'être  envahi,  exploité, 
réclamé  à  titre  de  juste  possession,  par  une  bande  si 
nombreuse,  si  disparate  et  presque  organisée  comme  nous 
le  voyons  aujourd'hui ,  et  avec  cette  seule  devise  inscrite 
au  drapeau  :  Vivre  en  écrivant  I  Dédain  ou  intimidation, 
on  se  tait  et  cela  gagne;  des  esprits  sérieux  et  qui  honorent 
l'époque,  renfermés  dans  leurs  vocations  spéciales,  gar- 
dent le  silence  sur  des  excès  qu'ils  ne  sauraient  comment 
qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts  talents,  obsédés 
ou  aveuglés,  cèdent  au  torrent  et  y  poussent,  imitent  et 
encouragent  les  déportements  dont  ils  croient  pouvoir  tou- 
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jours  se  tirer  eux-mêmes  sans  déshonneur.  Quelques 
plumes  sages  protestent  çà  et  là,  à  la  sourdine;  mais  la 
digue  n'est  nulle  part.  La  connivence  éteint  tout  cri  d'a- 
larme. On  en  est  réduit  (le  croirait-on?)  sur  certaines 
questions  courantes  et  vives ,  à  n'avoir  plus  pour  sentinelle 
hardie  que  l'esprit  et  le  caprice  de  M.  Janin ,  qui  dit  ce 
matin-là,  avec  un  bon  sens  sonore,  ce  que  chacun  pense. 
Jamais  on  n'a  mieux  senti,  au  sein  de  la  littérature  usuelle 
et  de  la  critique  active ,  le  manque  de  tant  d'écrivains  spi- 
rituels, instruits,  consciencieux,  qui  avaient  pris  un  si 
beau  rôle  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  et 
qui,  au  moment  de  la  révolution  de  Juillet,  en  passant 
brusquement  à  la  politique,  ont  fait  véritablement  défec- 
tion à  la  littérature.  Quelque  hauts  services  que  puissent 
penser  avoir  rendus  à  leur  cause  les  anciens  écrivains  du 
Ghbe  devenus  députés ,  conseillers  d'État  et  ministres,  je 
suis  persuadé  qu'en  y  réfléchissant,  quelques-uns  au 
moins  d'entre  eux  se  représentent  dans  un  regret  tacite  les 
autres  services  croissants  qu'ils  auraient  pu  rendre,  avec 
non  moins  d'éclat,  à  une  cause  qui  est  celle  de  la  société 
aussi  :  il  leur  suffisait  d'oser  durer  sous  leur  première 
forme,  de  maintenir  leur  tribune  philosophique  et  littéraire, 
en  continuant,  par  quelques-unes  de  leurs  plumes,  d'y 
pratiquer  leur  mission  de  critique  élevée  et  vigilante;  aax 
temps  de  calme ,  l'autorité  se  serait  retrouvée.  Leur  brus- 
que retraite  a  fait  lacune,  et,  par  cet  entier  déplacemeat 
de  forces,  il  y  a  eu,  on  peut  l'affirmer,  solution  de  conti- 
nuité en  littérature  plus  qu'en  politique  entre  le  régime  d'a- 
près juillet  et  le  régime  d'auparavant.  Les  talents  nouveaux 
et  les  jeunes  espoirs  n'ont  plus  trouvé  de  groupe  déjà  formé 
et  expérimenté  auquel  ils  se  pussent  rallier;  chacun  a  cbe^ 
ché  fortune  et  a  frayé  sa  voie  au  hasard  ;  plusieurs  ont  dé- 
rivé vers  des  systèmes  tout  à  fait  excentriques ,  les  seuls 
pourtant  qui  offrissent  quelque  corps  tant  soit  peu  impo* 
sant  de  doctrine.  Beaucoup,  en  restant  dans  le  milieu  com- 
mun ,  exposés  à  cette  atmosphère  cholérique  et  aoabrasée, 
sur  ce  sol  peu  sûr,  en  proie  à  toutes  les  causes  d'exeitation 
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et  de  corruption ,  ont  été  plus  ou  moins  gâtés,  et  n'ont  plus 
su  ce  que  c'était  que  de  l'être.  De  là,  une  littérature  à  phy- 
sionomie jusqu'à  présent  inouïe  dans  son  ensemble,  active, 
effervescente,  ambitieuse,  osant  tout,  menant  les  passions 
le»  plus  raffinées  de  la  civilisation  avec  le  sans-façon  effréné 
de  l'état  de  nature;  perdant  un  premier  enjeu  de  générosité 
et  de  talent  dans  des  gouffres  d'égoïsme  et  de  cupidité  qui 
s^élargissent  en  s'enorgueillissant;  et,  au  milieu  de  ses 
prétentions,  de  ses  animosités  intestines,  n'ayant  pu  trou* 
ver  jusqu'ici  d'apparence  d'unité  que  dans  des  ligues  mo- 
mentanées d'intérêts  et  d'amours-propres ,  dans  de  pures 
coalitions  qui  violent  le  premier  mot  de  toute  morale  har- 
monie. 

Je  n'exagère  pas.  En  province,  à  Paris  même,  si  Ton  n*y 
est  pas  plus  ou  moins  mêlé,  on  ignore  ce  que  c'est  au  fond 
que  la  presse,  ce  bruyant  rendez-vous,  ce  poudreux  boule- 
vard de  la  littérature  du  jour,  mais  qui  a,  dans  chaque 
allée,  ses  passages  secrets.  En  parlant  de  la  presse,  je 
sais  quelles  exceptions  il  convient  de  faire;  politiquement 
j'en  pourrais  surtout  noter;  mais  littérairement,  il  y  en  a 
très^peu  à  reconnaître.  La  moindre  importance  qu'on  atta- 
che probablement  à  une  branche  réputée  accessoire  a  fait 
que  sur  ce  point  on  a  laissé  aller  les  choses.  Il  en  est  résulté 
dans  la  plupart  des  journaux,  chez  quelques-uns  même  de 
ceux  qui  passeraient  volontiers  pour  puritains ,  un  ensem- 
ble d'abus  et  une  organisation  purement  mercantile  qui 
fomente  la  plaie  littéraire  d'alentour  et  qui  en  dépend. 

Une  première  restriction  est  pourtant  à  poser  dans  le 
blâme.  Il  faut  bien  se  résigner  aux  habitudes  nouvelles ,  à 
l'invasion  de  la  démocratie  littéraire  comme  à  l'avènement 
de  toutes  les  autres  démocraties.  Peu  importe  que  cela  sem- 
ble plus  criant  en  littérature.  Ce  sera  de  moins  &r  moins  un 
trait  distinctif  que  d'écrire  et  de  faire  imprimer.  Avec  nos 
moeurs  électorales,  industrielles,  tout  le  monde,  une  fois 
au  moins  dans  sa  vie,  aura  eu  sa  page,  son  discours,  son 
prospectus,  son  toast ^  sersiauteur.  Delà  à  faire  un  feuilleton, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Pourquoi  pas  moi  aussi?  se  dit  chacun^ 
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Des  aiguillons  respectables  s'en  mêlent.  On  a  une  famille, 
on  8*est  marié  par  amour^  la  femme  sous  un  pseudonyme 
^écrira  aussi.  Quoi  de  plus  honorable,  de  plus  digne  d* in- 
térêt que  le  travail  assidu  (fût-il  un  peu  hâtif  et  lâché) 
d'un  écrivain  pauvre,  vivant  parla  et  soutenant  les  siens! 
Ces  situations  sont  fréquentes  :  il  y  aurait  scrupule  à  les 
déprécier. 

De  nos  jours,  d'ailleurs ,  qui  donc  peut  se  dire  qu'il  n'é- 
crit pas  un  peu  pour  vivre  [pro  victu) ,  depuis  les  plus  il- 
lustres? Ge  mobile  va  de  pair  même  avec  la  plus  légitime 
gloire.  Pascal,  Montaigne,  parlant  des  philosophes  qui 
écrivent  contre  la  gloire,  les  montrent  en  coatradictlon 
avec  eux-mêmes  et  la  désirant.  Et  moi  qui  écris  ceci ,  ajoute 
Pascal,...  Et  moi-même  qui  écris  ceci,  doit-on  se  dire  lors- 
qu'on écrit  sur  ceux  qui  écrivent  un  peu  pour  vivre. 

Mais,  ces  avertissements  donnés,  ces  précautions  prises, 
et  profitant  de  cette  audace  qu'appuie  la  nécessité  même,  et 
de  cette  inspiration  âpre  et  libre  d'une  vie  de  plus  en  plus 
dégagée,  on  est  en  position  et  en  droit  de  dire  le  vrai  comme 
on  l'entend  sur  un  ensemble  dont  l'impression  n'est  pas 
douteuse,  dont  le  résultat  révolte  et  crie  de  plus  en  plus. 
L'état  actuel  de  la  presse  quotidienne,  en  ce  qui  concerne 
la  littérature,  est,  pour  trancher  le  mot,  désastreux.  Au- 
cune idée  morale  n'étant  en  balance ,  il  est  arrivé  qu'une 
suite  de  circonstances  matérielles  a  graduellement  altéré 
la  pensée  et  en  a  dénaturé  l'expression.  Et,  par  exemple, 
M.  de  Martignac  a  légué,  sans  s'en  douter,  un  germe  de 
mort  aux  journaux  par  sa  loi  de  juillet  1B28,  loi  plus  libé- 
rale, mais  qui,  en  rendant  à  certains  égards  les  publica- 
tions quotidiennes  ou  périodiques  plus  accessibles  à  tous,  les 
greva  de  certaines  conditions  pécuniaires  comme  contre- 
poids, et  qui ,  en  les  allégeant  à  l'endroit  de  la  police  et  de 
la  politique,  accrut  en  leur  sein  la  charge  industrielle. 
Pour  subvenir  aux  frais  nouveaux,  que  ferons-nous?  di- 
saient les  journaux.  —  Eh  bien  !  vous  ferez  des  annonces, 
leur  répondait-on.  Les  journaux  s'élargirent;  l'annonce 
naquit,  modeste  encore  pendant  quelque  temps;  mais  ce 
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fut  l'enfance  de  Gargantua,  et  elle  passa  vite  aux  prodiges* 
Les  conséquences  de  l'annonce  furent  rapides  et  infinies. 
On  eut  beau  vouloir  séparer  dans  le  journal  ce  qui  restait 
consciencieux  et  libre,  de  ce  qui  devenait  public  et  vénal  : 
la  limite  du  filet  fut  bientôt  franchie.  La  réclame  (i)  servit 
de  pont.  Comment  condamner  à  deux  doigts  de  distance , 
qualifier  détestable  et  funeste  ce  qui  se  proclamait  et  s'affi- 
chait deux  doigts  plus  bas  comme  la  merveille  de  l'époque! 
L'attraction  des  majuscules  croissantes  de  l'annonce  l'em- 
porta :  ce  fut  une  montagne  d'aimant  qui  fit  mentir  la 
boussole*  Afin  d'avoir  en  caisse  le  profit  de  l'annonce,  on 
eut  de  la  complaisance  pour  les  livres  annoncés  ;  la  critique 
y  perdit  «on  crédit.  Qu'importe!  l'annonce  n'était-elle  pas 
la  partie  la  plus  productive  et  la  plus  nette  de  l'entreprise? 
Des  journaux  parurent,  uniquement  fondés  sur  le  produit 
présumé  de  l'annonce  :  alors  surtout  la  complaisance  fut 
forcée;  toute  indépendance  et  toute  réserve  cessèrent. 

Cette  malheureuse  annonce  n'a  pas  eu  une  influence 
moins  fatale  sur  la  librairie  ;  pour  sa  bonne  part,  elle  a  con- 
tribué à  la  tuer.  Comment?  L'annonce  constitue,  après  l'im- 
pression ,  un  redoublement  de  frais  qu'il  faut  prélever  sur 
la  première  vente,  avant  d'atteindre  aucun  profit;  mille 
francs  d'annonces  pour  un  ouvrage  nouveau  ;  aussi ,  à  par- 
tir de  Ik,  les  libraires  ont-ils  impitoyablement  exigé  des 
auteurs  deux  volumes  au  lieu  d'un ,  et  des  volumes  in-8* 
au  lieu  d'un  format  moindre;  car  cela  ne  coûte  pas  plus  à 
annoncer,  et,  les  frais  d'annonce  restant  les  mêmes,  la 
vente  du  moins  est  double  et  répare.  De  cascades  en  cas- 
cades, je  n'aurais  pas  de  sitôt  fini  sur  Yannoncey  qui  de- 
manderait toute  une  histoire  :  Swift,  d'une  encre  amère, 
l'aurait  tracée.  . 

La  situation  des  journaux  a  notablement  empiré  depuis 

(1)  Pour  ceux  qui  l'ignorent ,  nous  dirons  que  la  réclame  est  la  petite 
note  glissée  vers  la  fin,  kVintérieur  du  journal,  d'ordinaire  payée  par 
le  libraire ,  insérée  le  même  jour  que  l'annonce  ou  le  lendemain ,  et 
donnant  en  deux  mots  un  petit  jugement  flatteur  qui  prépare  et  pré- 
juge celui  de  rarticie. 

I.  2S 
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rintroduction  de  la  presse  dite  k  quarante  francs  :  je  ne 
m'attache  à  juger  que  du  contre-coup  moral.  Le  person- 
nage trop  célèbre  et  d'une  capacité  aussi  incontestable  que 
malheureusement  dirigée,  qui  a  eu  cette  idée  hardie,  pré- 
tendait tuer  ce  qu'on  appelait  le  monopole  de  quelques 
grands  journaux;  mais  il  n'a  fait  que  mettre  tout  le  monde 
et  lui-même  dans  des  conditions  plus  ou  moins  illusoires, 
et  où  il  devient  de  plus  en  plus  difficile ,  à  ne  parler  même 
que  de  la  littérature ,  de  se  tirer  d'aflfaire  avec  vérité,  avec 
franchise.  Les  journaux ,  par  cette  baisse  de  prix ,  par  cet 
élargissement  de  format,  sont  devenus  de  plus  en  plus  tri- 
butaires de  l'annonce;  elle  a  perdu  son  reste  de  pudeur,  si 
elle  en  avait.  Maintenant,  quand  on  lit  dans  un  grand  jour- 
nal l'éloge  d'un  livre ,  et  quand  le  nom  du  critique  n'offre 
pas  une  garantie  absolue,  on  n'est  jamais  très-sûr  que  le 
libraire  ou  même  l'auteur  (si  par  grand  hasard  l'auteur  est 
riche)  n'y  trempent  pas  un  peu.  Il  est  très^f&cheux  qu'à  l'o- 
rigine de  cette  espèce  d'invasion  de  la  presse  dite  k  qua- 
rante francs,  les  conséquences  morales  et  littéraires  n'en 
aient  pas  été  présentées  avec  vigueur  et  netteté  par  quel- 
qu'une des  plumes  alors  en  crédit.  Une  voix  pourtant,  celle 
^de  Garrel,  avait  commencé  k  s'élever,  quand  elle  s'est  tue. 
Les  autres  journaux  étaient  trop  intéressés  sans  doute  dans 
la  question ,  et  le  Vous  êtes  orfèvre  eût  diminué  l'autorité 
de  leur  résistance.  Malgré  c^tte  défaveur  de  position ,  cer- 
tains feits  auraient  pu  ressortir  avec  évidence  et  certitude. 
Je  crois ,  par  exemple ,  que  c'a  été  une  faute  au  Jourtialdes 
Débats^  resté  après  tout  k  la  tôte  de  la  littérature  quoti- 
dienne, d'obéir  en  cette  crise  k  son  système  de  prudence, 
et  de  ne  pas  protester  tout  haut.  Mais  comment  alors,  dans 
le  gouvernement,  des  hommes  d'Etat  sérieux  et  vertueux 
ont-ils  pu  prêter  appui  k  la  légère,  et  dans  des  vues  toutes 
momentanées,  k  des  opérations  qui  n'ont  jamais  présenté 
aucune  chance  de  succès  légitime  et  qui  entraînaient  visi- 
blement k  une  corruption  immédiate  ?  Ce  qui  est  certain 
(et  en  réduisant  toujours  notre  point  de  vue),  c'est  que  la 
moralité  littéraire  de  la  presse  en  général  a  baissé  dqfuiis 
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lors  d'QD  cran.  Si  l'on  peignait  au  complet  le  détail  de  ces 
mœurs,  on  ne  le  croirait  pas.  M.  de  Balzac  a  rassemblé, 
dernièrement,  beaucoup  de  ces  vilenies  dans  un  roman  qui 
a  pour  titre  Un  Grand  Homme  de  Province^  mais  en  les  en- 
vdoppant  de  son  fantastique  ordinaire  :  comme  dernier 
trait  qu'il  a  omis,  toutes  ces  révélations  curieuses  ne  l'ont 
pas  brouillé  avec  les  gens  en  question ,  dès  que  leurs  iuté« 
rets  sont  redevenus  communs. 

Au  théâtre,  les  mômes  plaies  se  retrouveraient;  lea 
mœurs  ouvertement  industrielles  y  tiennent  une  place  plus 
évidente  encore.  Il  en  fut  ainsi  de  tout  temps  :  mais,  dans 
une  histoire- du  théâtre  depuis  dix  ans,  on  suivrait  le 
contre-K^oup  croissant  et  désordonné  de  ce  mauvais  régime 
littéraire.  L'exigence  des  auteurs  en  vogue  augmente  et 
souvent  ne  ressemble  pas  mal  à  de  la  voracité.  Pour  se  les 
attacher  on  a,  par  exemple,  l'appât  des  primes  :  aussitôt 
une  pièce  de  l'un  d'eux  lue  et  reçue,  une  somme  est  donnée, 
cinq  mille  francs,  je  crois,  si  la  pièce  a  cinq  actes.  Quand 
la  pièce  réussit,  quand  les  engagements  se  tiennent  avec 
quelque  fidélité,  tout  va  au  mieux,  mais  l'ordinaire  n'est 
pas  là.  Les  théâtres  s'en  tirent  parfois  pourtant  mieux  que 
le  reste.  Leur  plaie  réelle  a  toujours  été  dans  la  rareté  des 
bonnes  pièces  et  dans  celle  des  bons  sujets,  des  bons  ac-> 
teurs.  Une  seule  bonne  fortune  en  ce  genre  répare  bien  des 
pertes.  Passons. 

C'est  à  la  littérature  imprimée,  k  celle  d'imagination 
particulièrement,  aux  livres  auparavant  susceptibles  devo* 
gue ,  et  de  degrés  en  degrés  à  presque  tous  les  ouvrages 
nouveaux,  que  le  mal,  dans  la  forme  que  nous  dénonçons, 
s'est  profondément  attaqué.  Depuis 'deux  ans  surtout,  on 
ne  vend  plus  :  la  librairie  se  meurt.  On  a  tant  abusé  du 
public,  tant  mis  de  papier  blanc  sous  des  volumes  enflés 
et  surfaits,  tant  réimprimé  du  vieux  pour  du  neuf,  tant 
vanté  sur  tous  les  tons  l'insipide  et  le  plat,  que  le  public 
est  devenu  à  la  lettre  comme  un  cadavre.  Les  cabinets  de 
lecture  achètent  â  peine.  On  a  vu  dernièrement  un  auteur 
réclamer  tout  haut  contre  l'usage  de  quelques-uns  de  ces 
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cabinets  qui ,  pour  ne  pas  se  ruiner  en  doubles  achats,  dé- 
'  coupent  dans  les  journaux  et  font  relier  les  romans  qui  pa- 
raissent en  feuilletons;  l'auteur  dénonçait  avec  indignation 
cette  mesure  économique  :  c'est  heureux  qu'il  n'en  ait  pas 
déféré  au  procureur  du  roi.  Mais  qu'attendre  aussi  d'un 
livre  quand  il  ne  fait  que  ramasser  des  pages  écrites  pour 
fournir  le  plus  de  colonnes  avec  le  moins  d'idées?  Les  jour- 
naux s'élargissant,  les  feuilletons  se  distendant  indéfini- 
ment, l'élasticité  des  phrases  a  dû  prêter,  et  l'on  a  redou- 
blé de  vains  mots,  de  descriptions  oiseuses,  d'épithètes 
redondantes  :  le  style  s'est  étiré  dans  tous  ses  fils  comme 
les  étofiés  trop  tendues.  Il  y  a  des  auteurs  qui  n'écrivent 
plus  leurs  romans  de  feuiltetons  qu'en  dialogue,  parce  qu'à 
chaque  phrase,  et  quelquefois  à  chaque  mot,  il  y  a  du  blanc, 
et  que  l'on  gagne  une  ligne.  Or,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
ligne?  Une  ligne  de  moins  en  idée ,  quand  cela  revient  sou- 
vent, c'est  une  notable  épargne  de  cerveau  ;  une  ligne  de  plus 
en  compte,  c'est  une  somme  parfois  fort  honnête.  Il  y  a  tel 
écrivain  de  renom  qui  exigera  (quand  il  condescend  aux 
journaux)  qu'on  lui  paye  deux  francs  la  ligne  ou  le  vers,  et 
qui  ajoutera  peut-être  encore  que  ce  n'est  pas  autant  payé 
qu'à  lord  Byron.  Voilà  qui  est  savoir  au  juste  la  dignité  et 
le  prix  de  la  pensée^  Il  se  rencontre  des  entrepreneurs  char- 
latans qui  consentent  à  ces  excès  de  prétention  pour  avoir 
au  moins  un  article  et  se  parer  d'un  nom  :  cela  se  regagne 
sur  l'actionnaire.  Des  hommes  ignorants  des  lettres,  enva- 
hissant la  librairie  et  y  rêvant  des  gains  chimériques,  ont 
fait  taire  les  calculs  sensés  et  ont  favorisé  les  rêves  cupides. 
Ainsi  chacun  est  allé  tout  droit  dans  sou  égoïsme,  coupant 
l'arbre  par  la  racine.  Chacun ,  en  y  passant,  a  effondré  le 
terrain  sous  ses  pas  :  qu'importent  les  survenants?  après 
nous  le  déluge!  L'écrivain  ayant  mis  son  cerveau  en  coupe 
réglée ,  il  y  a  eu  des  mécomptes ,  bon  an  et  mal  an  comme 
on  dit  :  les  livres  vendus  et  payés  d'avance  n'ont  pu  toujours 
être  faits.  De  scandaleux  procès  ont  trop  souvent  éclairé  ces 
misères.  Quoi  donc  d'étonnant  que  la  librairie,  ainsi  placée 
entre  toutes  les  causes  de  ruine,  entre  son  propre  charla- 
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tanisme,  les  exigences  des  auteurs,  les  exactions  des  jour- 
naux, et  enfin  la  contrefaçon  étrangère,  ait  succombé?  Car 
il  n'y  a  plus  de  librairie  en  ce  moment  que  celle  d'univer- 
sité, de  droit,  de  médecine,  de  religion,  précisément  parce 
qu'en  ces  branches  spéciales  elle  est  restée  à  peu  près  sous- 
traite aux  diverses  atteintes. 

J'ai  nommé  la  contrefaçon  étrangère ,  et  je  l'ai  nommée  la 
dernière  parce  qu'en  effet  elle  ne  vient  qu'en  dernier  lieu 
dans  ma  pensée ,  et  qu'il  y  a  bien  d'autres  causes  mortelles 
avant  celle-là.  Tel  ne  paraît  pas  l'avis  de  beaucoup  d'inté- 
ressés, et  c'est  à  la  contrefaçon  étrangère  presque  unique- 
ment qu'auteurs  et  éditeurs  s'en  sont  pris  dans  la  dernière 
crise.  Je  crois  pourtant  qu'eux-mêmes  les  premiers  ont  fait 
beau  jeu  à  la  contrefaçon  belge,  qui  se  fonde  avant  tout 
sur  le  débit  de  volumes  gros  de  matière  et  à  bon  marché  (i). 
Mais  sans  prétendre  diminuer  l'idée  du  tort  immense  qu'ap- 
porte la  contrefaçon  extérieure,  on  n'y  peut  rien  directe- 
ment :  il  faudrait  là  une  intervention  du  gouvernement, 
une  négociation  internationale.  On  fait  bien  d'appeler  et  de 
provoquer  l'attention  du  pouvoir  sur  ce  point;  le  pouvoir  a 
fait  semblant  de  s'en  occuper,  comme  il  fera  toujours  désor- 
mais de  ce  qui  lui  sera  déféré  avec  bruit  et  grand  concert 
d'intérêts  en  souffrance  :  mais  tout  s'est  borné  à  des  dér 
monstrations.  Qu'on  le  pousse  toutefois,  qu'on  le  prêche  et 
qu'on  l'édifie  là-dessus,  s'il  y  a  moyen  :  rien  de  mieux,  et, 
avec  de  la  constance  et  quelque  cinquante  ans  de  lutte,  nos 
Wilberforce ,  qui  ont  comparé  la  contrefaçon  étrangère  à  la 
traite  des  nègres,  pourront  l'emporter.  Mais,  encore  un 
coup,  il  n'y  a  rien  là  sur  quoi  l'on  ait  prise  immédiate,  et 
cela  est  si  vrai  que  la  société  récemment  fondée  à  l'occa- 
sion même  du  débat,  la  Société  des  Gens  de  Lettres ^  afTè& 
avoir  posé  le  principe  général ,  a  dû  appliquer  son  activité 
vers  des  détails  plus  intérieurs. 

(1  )  Le  succès  des  diverses  petites  Bibliothèques  publiées  en  fonnat 
dit  anglais  prouve  que  de  bons  livres  remplis  et  peu  chers  garderaient 
toutes  chances  :  et  encore  n*a-t-on  pas  toujours  été  scrupuleux  dans 
les  choix. 
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L'idée  première  de  cette  société  est  due  à  un  écrivain  d'es- 
prit, M.  Desnoyers,  qui  a  su  conserver  dans  la  mêlée  la  . 
plus  active  des  intentions  droites  et  des  habitudes  élevées 
de  caractère.  Dans  ce  que  je  me  permettrai  dédire  de  Tas* 
sociation  naissante,  je  m'enquerrai  moins  de  son  objet  po* 
sitif  et  financier  que  des  conséquences  littéraires  probables 
et  de  certains  abus  (il  s'en  glisse  partout,  et  surtout  dans 
les  corps)  qui  pourraient  s'entrevoir  déjh.  Rien  de  plus  lé- 
gitime assurément  que  des  gens  de  lettres  s'associant  pour 
s'entendre  de  leurs  intérêts  matériels  et  s'y  éclairer.  A  dé- 
faut de  la  contrefaçon  étrangère  qu'on  ne  peut  atteindre ,  il 
y  a  des  manières  de  contrefaçon  à  l'intérieur,  sinon  pour 
les  livres,  du  moins  pour  les  feuilletons  :  il  y  a  des  jour-i' 
naux  voleurs  qui  vous  citent  et  vous  copient.  Quelques  au- 
teurs entichés  pourraient  s'en  trouver  purement  et  simple** 
ment  flattés  ;  de  plus  aguerris  et  de  plus  stricts  useraient  du 
droit  de  répression ,  requérant  en  justice  dommages  et  in- 
térêts; le  plus  sûr  et  le  plus  fructueux  est  d'amener  par 
transaction  ces  journaux  à  payer  tribut  pour  leur  reproduc- 
tion, et  à  s'abonner,  en  quelque  sorte,  à  vous.  Régulariser 
en  un  mot  ce  genre  de  contrefaçon  à  l'intérieur,  voilà  un 
résultat.  Gomme  l'homme  de  lettres  isolé  a  peu  de  force, 
de  loisir,  et  souvent  peu  d'entente  de  ces  chicanés ,  un  agent 
spécial ,  un  comité  permanent  veilleront  pour  lui  et  plaide* 
ront  son  intérêt.  Rien  de  mieux  jusque-là.  Il  y  a  toujours  à 
prendre  garde  cependant  de  trop  aliéner  les  droits  de  l'in- 
dividu  dans  le  pouvoir  du  comité.  Si  en  traitant,  par  exem- 
ple, avec  chaque  membre  de  la  société,  un  éditeur  «e  trou- 
vait avoir  affaire  à  une  société  plus  réellement  propriétaire 
de  ses  œuvres  à  quelques  égards  que  lui-même ,  ce  serait  un 
inconvénient,  une  entrave^  une  vraie  servitude.  Si  une  Re- 
vue (pour  préciser  encore  mieux),  qui  paye  un  article  à  un 
auteur,  se  trouvait  presque  aussitôt  dépossédée  de  cet  arti- 
cle par  quelque  journal  payant  tribut  régulier  de  reproduc- 
tion à  cet  auteur,  ce  serait  une  piquante  façon  d'être  leurré  ; 
on  serait  contrefait  à  bout  portant ,  à  l'aide  de  ce  qui  aurait 
été  fondé  précisément  contre  la  contrefaçon.  Mais  je  laisse 
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là  ces  questions,  qui  appartiennent  au  plus  subtil  du  Code 
de  commerce;  je  ne  sais  jusqu'où  la  légalité  s'en  accommo- 
dera; les  tribunaux,  mis  en  demeure  de  prononcer  dans 
quelques  cas,  paraissent  jusqu'ici  peu  y  condescendre,  et 
les  vieux  juges,  ouvrant  de  grands  yeux,  n'y  entendent  rien 
du  tout.  On  conçoit  cependant,  je  le  répète,  une  société  de 
gens  de  lettres  s'entendant  de  leur  mieux  pour  s'assurer  le 
plus  grand  salaire  possible  de  leurs  veilles,  si  leur  force  unie 
se  contient  dans  des  termes  d'équité  et  ne  va  jamais  jusqu'à 
la  coaction  envers  les  éditeurs  i  car  il  ne  faudrait  pas  tomber 
ici  dans  rien  qui  rappelât  les  coalitions  d'ouvriers  ;  on  a  bien 
crié  contre  la  camaraderie,  ceci  est  déjà  du  compagnonnage. 
Premier  résultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la  légiti- 
mité stricte  du  fond ,  n'est-il  pas  triste  pour  les  lettres  en 
général  que  leur  condition  matérielle  et  leur  préoccupation 
besogneuse  en  viennent  à  ce  degré  d'organisation  et  de  pu- 
blicité? Je  m'étais  figuré  toujours,  pour  ce  qu'on  appelle  la 
propriété  littéraire,  quelque  chose  de  plus  simple.  On  écrit, 
on  achève  un  livre;  on  traite  de  la  vente  avec  un  libraire; 
on  remplit  ses  conditions  et  lui  les  siennes  ;  après  quoi  l'oiï 
rentre  dans  sa  propriété.  Si  l'on  est  contrefait  en  Belgique 
dans  l'intervalle,  malheur  et  honneur!  Le  libraire  n'est  pas 
d'ailleurs  tout  à  fait  sans  l'avoir  prévu.  Au  lieu  d'un  livré, 
est-ce  de  simples  articles  qu'on  écrit?  on  traite  avec  un 
journal,  on  remplit  mutuellement  ses  conditions.  Si  l'on 
est  contrefait,  copié  par  une  feuille  voleuse,  c'est  l'affaire 
du  journal  de  défendre  son  bien,  et  de  poursuivre,  s'il  lui 
plaît.  L'auteur  reste  dans  l'ignorance  de  ce  détail  et  se  lave 
les  mains  du  procès.  C'est  là  sans  doute  une  économie  poli- 
tique bien  élémentaire  et  bien  mesquine  en  fait  de  propriété 
littéraire  :  elle  doit  faire  pitié  à  bien  des  illustres  ;  il  y  a 
particulièrement  de  quoi  faire  hausser  les  épaules  à  plus 
d'un  de  nos  douse  maréchaux  de  France ,  comme  les  appelle 
le  président  actuel  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  dans 
une  lettre  récemment  publiée  (1);  car  un  maréchal  de 

(I)  M.  de  Balzac.  Voir  la  Presse  et  le  Siècle  des  18  et  19  août  (1839). 
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France  en  littérature,  c'est  un  de  ces  hommes,  sachez-le 
bien ,  qui  offrent  à  l'exploitation  une  certaine  surface  com- 
merciale. Notre  chétive  et  frugale  théorie  de  propriété  lit- 
téraire n*a  qu*un  avantage  :  tant  qu'elle  a  régné  dans  les 
lettres,  on  n*y  jetait  pas  un  éclat  de  financier  aux  yeux 
des  passants,  on  ne  les  attroupait  pas  non  plus  autour  de 
ses  misères. 

Mais  la  Société  des  Gens  de  Lettres  nous  paraît  receler 
d'autres  inconvénients  littéraires ,  si  elle  n'y  prend  garde. 
Dans  de  telles  associations,  la  majorité  décide  ;  et  qu'est-ce 
que  la  majorité  en  littérature?  La  société  s'engage  (c'est 
tout  simple]  à  aider  ses  membres,  à  procurer  le  placement 
de  leurs  travaux ,  à  aplanir  aux  jeunes  gens  qui  en  font 
partie  l'entrée  dans  la  carrière.  Mais  oiisont  les  conditions 
littéraires  et  les  garanties  de  l'admission  ?  Tout  le  monde 
peut  se  dire  homme  de  lettres  :  c'est  le  titre  de  qui  n'en  a 
point.  Les  plus  empressés  à  se  donner  pour  tels  ne  sont 
pas  les  plus  dignes.  La  société  songera-t-elle  au  mérite 
réel  dans  l'admission  ?  peut-elle  y  songer  ?  où  sera  l'ex- 
pertise? Dans  les  compagnonnages  des  divers  métiers ,  on 
ne  reçoit  que  des  ouvriers  faits  et  sur  preuves  ;  mais ,  en 
matière  littéraire,  qui  décidera  ?  Voilà  donc  une  société  qui 
recevra  tous  ceux  qui  s'o£friront  pour  gens  de  lettres,  et  qui 
les  aidera,  et  qui  les  organisera  en  force  compacte;  et  dans 
toutes  les  questions,  les  moindres,  les  moins  éclairés,  les 
moins  intéressés  à  ce  quitouchevraiment  les  lettres,  crieront 
le  plus  haut,  soyez-en  sûr.  Les  bons  esprits  que  renferme 
l'association  ont  dû  y  réfléchir  déjà,  et  par  expérience.  Que 
serait-ce  qu'une  société  qui,  comprenant  la  presque  tota- 
lité des  littérateurs  du  jour  à  tous  les  degrés  de  l'échelle, 
deviendrait  pour  eux  une  espèce  d'assurance  mutuelle  con- 
tre la  critique  et  pour  la  louange?  Je  signale  un  écueil  loin- 
tain ,  mais  non  pas  toutefois  sans  qu'il  y  ait  des  signes 
avant-coureurs.  Ne  voit-on  pas  des  journaux,  coalisés  sur 
ce  point,  s'entendre  à  merveille  au  milieu  des  injures  qu'ils 
se  lancent  par  d'autres  endroits?  Le  Siècle  répétait  l'autre 
jour  la  lettre  du  président  de  la  société,  et  l'empruntait 
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courtoisement  à  la  Presse^  en  ajoutant,  sans  rire,  que 
cette  lettre  soiUevait  de  graves  questions.  Je  crains  que  le 
spirituel  Charivari  n*ait  aussi,  cette  fois,  oublié  de  rire. 
Les  journaux  politiquement  s'attaquent,  s'injurient,  se  fiant 
avanie  et  guerre  :  les  feuilletons  fraternisent.  On  corres** 
pond  d'une  place  k  l'autre  par  le  bas,  par  le  rez-de-chaus- 
sée, par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment?  Et  n'est-ce  pas  courir 
de  grands  risques  que  de  parler  ainsi  ?  Car  un  des  incon- 
vénients d'une  telle  société,  si  encore  elle  n'y  prend  garde, 
ce  serait  l'intimidation.  Quand  on  se  croit  la  force  en  main, 
on  en  abuse  aisément.  L'autre  jour,  il  est  arrivé  à  une  per- 
sonne de  notre  connaissance ,  à  l'ancien  gérant  de  cette 
Revue^  d'être  accusé  d'un  mot  inouï  :  il  se  serait  plaint,  en 
plaisantant,  d'avoir  affaire  à  deux  sortes  de  gens  les  plus 
indisciplinables  du  monde ,  les  comédiens  et  les  gens  de 
lettres.  Le  propos  eût  été  leste ,  et  je  ne  puis  croire  que 
H.  Buloz  Tait  tenu.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  note  se  trouva 
insérée  dans  deux  ou  trois  journaux ,  dans  ceux-là  même 
qui  s'attaquent  tous  les  matins  en  politique,  mais  qui  s'en- 
tendent si  cordialement  en  littérature  ;  note  qui  avait  une 
tournure  vraiment  officielle,  et  qui  relatait  qu'à  la  nouvelle 
du  propos  scandaleux,  le  Comité  de  l'association  s'était 
transporté  chez  le  mauvais  plaisant  pour  recevoir  son 
désaveu  formel.  On  a  inséré  tout  cela  sans  rire.  Il  n'est 
donc  peut-être  plus  permis  de  dire  que  les  gens  de  lettres 
sont,  non  pas  indisciplinables,  mais  trop  disciplinés,  et 
que  la  coalition  en  ce  sens  aurait  d'étranges  conséquences. 
Il  y  a  peut-être ,  à  l'heure  qu'il  est ,  des  personnes  qui  se 
croient  les  représentants  uniques  et  jurés  de  la  littérature 
française,  prêts  à  vous  demander  compte  des  bons  ou 
méchants  mots,  et  à  vous  citer  par-devant  eux  pour  la 
plus  grande  dignité  de  l'Ordre.  Ce  serait  une  liberté  de 
plus  que  nous  aurions  conquise ,  et  semblable  à  beaucoup 
d'autres,  en  ce  siècle  de  liberté  :  Boileau  le  satirique  et  le 
portraitiste  La  Bruyère  auraient  eu  meilleure  condition  en 
leur  temps.  Au  reste,  nous  parlons  d'autant  plus  à  l'aise 
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de  celte  Société  des  Gem  dé  Lettres  ^  que,  le  grand  nombre 
nous  en  étant  parfaitement  inconnu ,  une  portion  suffisante 
du  moins  nous  semble  offrir,  par  les  noms,  toute  sorte  de 
garanties.  Nous  sommes  persuadé  qu'une  quantité  de  mem* 
Eres  sont  de  notre  avis  au  fond,  et  qu'ils  sauront,  au  be- 
soin, résister  aux  tentatives  d'envahissement  immodéré. 
S'il  faut  quelque  audace  pour  cela ,  ils  l'auront.  Gomment 
n*en  serions-nous  pas  persuadé,  quand,  pour  citer  un  il- 
lustre exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a  le  pre- 
mier présidé  la  société  est  M.  Villemain  ?  Je  ne  puis  m*6ter 
de  la  pensée  que  le  spirituel  académicien  n'avait  accepté 
cette  charge  que  pour  avoir  occasion,  avec  ce  bon  goût  qui 
ne  l'abandonne  jamais  et  avec  ce  courage  d'esprit  dont  il  a 
donné  tant  de  preuves  dans  toutes  les  circonstances  déci-* 
sives,  de  rappeler  et  de  maintenir  devant  cette  démocratie 
littéraire  les  vrais  principes  de  l'indépendance  et  du  goût. 
Il  est  dommage  que  d'autres  fonctions  suprêmes  l'aient  en- 
levé avant  qu'il  ait  pu  exprimer  ce  qui  dans  sa  bouche  au- 
rait eu  une  autorité  charmante.  Mais  tant  que  cette  espèce 
de  courage  ne  manquera  pas  aux  hommes  de  talent  haut 
placés,  il  y  aura  de  la  ressource  contre  le  mal. 

M.  de  Balzac,  qui  a  été  nommé  président  à  l'unanimité 
en  remplacement  de  M.  Villemain,  aidera  peut-être  au 
même  résultat  par  des  moyens  contraires.  Homme  d'ima- 
gination et  de  fantaisie,  il  la  porte  trop  aisément  en  des 
sujets  qui  en  sont  peu  susceptibles,  et  il  pousse,  sans  y 
songer,  è  des  conséquences  fabuleuses  dont  chaque  œil 
peut  redresser  de  lui-même  l'illusion.  Sa  lettre  sur  la  pro- 
priété littéraire ,  que  nous  avons  déjà  indiquée,  est  faite 
par  ce  genre  d'excès  pour  remettre  les  choses  au  vrai  point 
de  vue  :  elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  proposer  au  gou- 
vernement d'acheter  les  œuvres  des  dix  ou  douze  maré-^ 
chaux  de  France  y  à  commencer  par  celles  de  Tauteur  lui- 
même  qui  s'évalue  à  deux  millions,  si  j'ai  bien  compris. 
Vous  imaginez-vous  le  gouvernement  désintéressant  l'au- 
teur de  la  Physiologie  du  Mariage  afin  de  la  mi^x  répan- 
dre ,  et  débitant  les  Contes  drolatiques  comme  on  vend  du 


DE  LÀ  UTTfiKÀTURK  INDUSTRIELLE.  503 

papier  timbré  ?  Des  conséquences  si  drolatiques  sont  très* 
propres  k  faire  rentrer  en  lui-même  le  démon  de  la  propriété 
littéraire,  dont  M.  de  Balzac  n'a  peut-être  voulu,  après  tout, 
que  se  moquer  agréablement. 

Non;  quel  que  soit  à  chaque  crise  son  redoublement  d'es- 
pérance et  d*audace,  lalittérature  industrielle  ne  triomphera 
pas  ;  elle  n'organisera  rien  de  grand  ni  de  fécond  pour  les 
lettres,  parce  que  Tin&piration  n*est  pas  là.  Déjà  en  deux  ou 
trois  circonstances  notables ,  depuis  plusieurs  années,  elle 
a  échoué  fastueusement.  Elle  avait  rallié  des  noms ,  des 
plumes  célèbres,  sans  lien  vrai;  elles  les  a  compromises , 
décréditéés  plutôt  en  détail,  sans  en  rien  tirer  de  collectif 
ni  de  puissant.  Déjà  on  Fa  vue  à  Tœuvre  dans  cette  entre- 
prise gigantesque  qui  s'intitulait  C Europe  littéraire ,  une 
autre  fois  dans  la  Chronique  de  Paris  renouvelée,  une  au- 
tre fois  et  plus  récemment  dans  la  presse  à  quarante 
francs.  Au  théâtre,  elle  a  eu  à  sa  dévotion  la  scène  de  la 
Renaissance  :  qu'en  a-t-elle  fait  î  Grâce  aux  promptes  ri- 
valités, aux  défections,  aux  exigences,  cet  instrument  dé- 
routé se  réfugie  dans  la  musique  et  se  sauve ,  comme  il 
peut,  par  des  traductions  d'opéras  italiens.  Le  drame  in- 
dustriel a  eu ,  à  d'autres  moments ,  d'autres  théâtres  en- 
core, la  Porte-Saint-Martin ,  l'Odéon,  les  Français  même, 
qui ,  pour  n'en  pas  subir  les  conditions  ruineuses ,  ont  dû 
bientôt  l'éloigner  ou  ne  s'y  ouvrir  qu'avec  précaution.  Cette 
littérature  en  un  mot,  qu'on  est  fâché  d'avoir  tant  de  fois 
à  nommer  industrielle  quand  on  sait  quels  noms  s'y  trou- 
vent mêlés,  a  eu  le  vouloir  et  les  instruments  d'innovation, 
les  capitaux  et  les  talents,  elle  a  toujours  tout  gaspillé  :  l'i* 
dée  morale  était  absente ,  même  la  moindre  ;  la  cupidité 
égoïste  d'un  chacun  portait  bientôt  ruine  à  l'ensemble. 

Pourtant,  à  chaque  reprise  de  tentative,  c*est  pour  tous 
ceux  qui  aiment  encore  profondément  les  lettres  le  moment 
de  veiller.  De  nos  jours  le  bas -fond  remonte  sans  cesse» 
et  devient  vite  le  niveau  commun ,  le  reste  s' écoulant  ou 
s' abaissant.  Le  mal  sans  doute  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ; 
mais  tout  est  dans  la  mesure  5  et  aujourd'hui  on  la  comble* 
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Le6  ressources  sont  grandes,  mais  elles  tournent  aisément 
en  sens  contraire  si  on  ne  les  rallie.  Entrez  dans  les  bi- 
bliothèques :  quelle  émulation  ardente!  que  de  jeunes  gens 
étudient,  et  dans  une  bonne  direction,  ce  semble! Hais 
qu'il  faut  peu  de  chose  à  travers  ces  nobles  efforts  pour  les 
faire  dévier  et  avorter  !  Il  est  donc  urgent  que  tous  les 
hommes  honnêtes  se  tiennent,  chacun  d'abord  dans  sa 
propre  dignité  (on  le  peut  toujours),  et  entre  eux,  autant 
qu'il  se  pourra  et  quel  que  soit  le  point  de  départ ,  par  des 
convenances  fidèles  et  une  intelligence  sympathique.  C'est 
le  cas  surtout  de  retrouver  le  courage  d'esprit  et  de  savoir 
braver.  Que  cette  littérature  industrielle  existe ,  ifiais  qu'elle 
rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse  qu'avec  lenteur  :  il  ne  tend 
que  trop  naturellement  à  s'agrandir.  Pour  conclure  :  deux 
littératures  coexistent  dans  une  proportion  bien  inégale  et 
coexisteront  de  plus  en  plus ,  mêlées  entre  elles  comme  le 
bien  et  le  mal  en  ce  monde ,  confondues  jusqu'au  jour  du 
jugement  :  tâchons  d'avancer  et  de  mûrir  ce  jugement  en 
dégageant  la  bonne  et  en  limitant  Tautre  avec  fermeté. 

1*'  septembre  1839. 
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Et  comme  notre  poil,  blanchissent  nos  désirs. 
Régnier. 

tl  y  a  des  temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus,  oii 
leur  constitution  physique  ou  morale  subit  de  graves  chan- 
gements et  se  fonde  comme  derechef,  où  Von  refait  bail, 
pour  ainsi  dire,  sur  un  certain  pied  et  k  dô  certaines  con- 
ditions avec  ses  idées ,  avec  ses  moyens  ;  il  y  a ,  enfin ,  des 
années  critiques,  climatériques ^  comme  disaient  les  an- 
ciens médecins  ^  palingéîiésiques  y  comm^  disent  de  moder- 
nes philosophes.  Cela  semble  aussi  se  reproduire  assez 
fidèlement  dans  la  vie  d'une  époque.  Il  y  a  des  moments 
où  le  cours  général  des  choses  amène  de  certains  aspects 
naturels ,  et  où  il  se  dispose  de  certains  retours ,  de  certai- 
nes inclinaisons,  vagues  sans  doute ,  mais  que  l'activité 
humaine  bien  dirigée  et  agissant  avec  quelque  concert  peut 
saisir,  déterminer  et  achever.  Ne  sommes-nous  pas ,  sous 
l'aspect  littéraire  et  moral,  à  l'un  de  ces  moments  dont  il  y 

(1)  Cet  article,  qui  avait  pour  but  de  rallier  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  groupe  d'écrivains  et  de  critiques,  présente  sur  la  plupart 
des  personnages  littéraires  uiie  suite  d'aperçus  qui  tiennent  au  courant 
et  qui  sont  comme  des  appoints  aux  précédents  portraits» 

1.  29 
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aurait  à  tirer  parti  ?  On  dirait  que  le  tempérament  littéraire 
de  répoque  sommeille,  attend,  se  refait  sourdement,  qu'il 
passe  par  l'un  de  ces  lents  efforts  de  recomposition  inté- 
rieure dans  lequel  il  y  a  lieu  d'agir,  et  plus  lieu  assuré- 
ment qu'à  aucun  des  instants  qui  ont  couru  durant  ces  dix 
dernières  années. 

Il  semble  qu'après  dix  ans  les  dispositions  littéraires  se 
rejoignent  plus  qu'elles  n'ataietit  fait  danil  l'intervalle, 
qu'elles  se  rapprochent  du  moins  ;  on  ne  revient  pas  au 
point  de  départ  sans  doute,  et  le  cercle  ne  se  ferme  pas; 
mais  il  y  a  une  sorte  de  correspondance ,  comme  d'un  cer- 
cle à  l'autre  dans  la  spirale.  On  revient,  après  dix  ans,  en 
vue  des  mêmes  idées ,  non  plus  pour  y  aborder,  mais  pour 
les  juger;  si  on  y  revient  ensemble ,  il  y  a  de  quoi  se  conso- 
ler peut-être.  On  a  l'ardeur  et  la  rapidité  de  moins ,  on  a 
l'expérience  de  plus. 

Le  mouvement  littéraire  de  la  Restauration  était  au  plus 
plein  de  son  développement  et  au  plus  brillant  de  son  zèle, 
quand  îl  fut  brisé  et  comme  licencié  par  le  coup  d'État  de 
juillet,  et  par  les  journées  qui  s'ensuivirent.  Un  grand 
nombre  des  plus  éminents  et  des  plus  actifs  champions  de 
cette  croisade  si  animée  passèrent  immédiatement  à  la  po- 
litique pratique,  et  parurent  Cesser  d'être  gens  de  lettres. 
Ceux  qui  n'étaient  ni  aussi  à  portée  des  choses  ni  aussi 
mûrs,  qui  n'avaient  pas  épuisé  leurs  vingt-cinq  ans  ni 
leur  chimère,  ne  s'abattirent  pas  et  essayèrent  de  conti- 
nuer. De  cette  persévérance  sortit  plus  d'une  œuvre  impré- 
vue. Il  se  manifesta  chez  la  plupart  de  ceux  qui  tinrent  la 
campagne  une  seconde  phase  (  et  pas  toujours  progressive) 
de  leurraient  :  il  y  eut  bien  des  coups  de  vent  dans  les 
bannières.  Cependant  un  petit  nombre  de  nouveaux -venus 
prirent  rang  avec  éclat;  mais,  depuis  dix  ans,  ces  nou- 
veaux-venus eux-mêmes  ont  eu  le  temps  d'en  venir  à  leurs 
phases  secondes.  La  politique,  à  son  tour,  ayant  graduel- 
lement épuisé  ses  ardeurs,  a  rendu  quelque  loisir,  au 
moins  de  coup-d'œil,  à  ceux  qui  s'y  étaient  d'abord  absor- 
bés. Plusieurs  même,  et  des  plus  éminents,  se  remettent 
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à  écrire,  avec  lenteur  et  discrétion  sans  doute ,  mais  enfin 
ils  s*y  remettent.  On  se  rencontre,  on  se  retrouve  sur  un 
terrain  un  peu  neutre;  mais  c'est  quelque  chose  de  se  re^ 
trouver.  £t  ceux  qui  étaient  encore  en  feu  il  y  a  dix  ans ,  ^t 
ceux  qui  se  sont  produits  et  déjà  fatigués  depuis,  et  ceut 
qui  ressaisissent  aujourd'hui  de  bons  éclairs  d'une  ferveur 
littéraire  longtemps  ailleurs  détournée ,  tous  ne  sont  pas  si 
loin  de  s'entendre  pour  decertaines  vues  justes ,  decertains 
résultats  de  goût,  de  sens  rassis  et  de  tolérance.  Si  l'oti 
excepte  quelques  illustres  incurables ,  auxquels  les  années 
n'ont  guère  rien  appris ,  la  plupart,  d'un  c6té  ou  d'un  au- 
tre, sont  arrivés  k  un  fonds  commun  ;  ce  que  j'appelle  les 
seeondBs  phases  du  talent  a  tourné  chez  presque  tous  à 
l'expérience.  Bref  (puisqu'il  faut  articuler  le  mot  fatal  ) ,  le 
jeune  Siècle ,  ou  du  moins  ce  qui  se  nommait  le  jeune  Siè^ 
cle  encore  il  y  a  dix  ans ,  a  aujourd'hui ,  l'un  portant  l'au-^ 
ire ,  quarante  ans  à  peu  près  :  grand  âge  climatérique  pour 
les  tempéraments  littéraires  comme  pour  les  autres.  Gela 
rend  possibles  bien  des  accords. 

Gela  les  rend  urgents  aussi.  G'est  l'âge  ou  jamais,  on  en 
conviendra,  pour  l'ensemble  des  générations  suffisamment 
contemporaines  qui  se  sont  longtemps  laissé  intituler  le 
jeune  Siècle ,  de  prendre  un  dernier  parti.  La  figure  qu'on 
fera  devant  ces  autres  générations  survenantes,  et  toujours 
assez  peu  bien  disposées ,  l'idée  générale  qu'on  laissera  de 
soi ,  et  la  considération  définitive  qu'on  ménagera  k  ses 
vieux  jours  littéraires ,  dépendent  beaucoup  de  la  façon 
dont  on  va  se  comporter  et  se  poser  en  ces  années  où  tant 
de  féconds  emplois  sont  possibles  encore.  Les  laissera-t-on 
échapper  et  se  dissiper,  ce  qui  est  en  train  de  se  faire? 
N'aura-t-on  eu  décidément  que  de  beaux  commencements, 
un  entrain  rapide  et  bientôt  à  jamais  intercepté,  cette 
verve  courageuse  d'esprit  que  donne  la  jeunesse?  N'aura-t- 
on à  livrer  à  l'œil  du  jaloux  avenir  que  des  phénomènes 
individuels,  plus  ou  moins  brillants,  mais  sans  force 
d'union ,  sans  but,  môme  secondaire,  sans  accord,  même 
spécieux  et  décent?  Ne  sera^-on  en  masse,  et  à  le  prendre 
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au  mieux,  qu*une  belle  déroute,  un  sauve  guipent  de  ta- 
lents enfin?  Ou  bien,  méritera- t-on  de  compter  parmi  les 
siècles  qui  ont  eu  quelque  consistance ,  qui  ne  se  sont  pas 
hâtés  eux-mêmes  de  se  dissoudre,  qui  ont  lutté  avec  bon* 
neur  sur  les  pentes  dernières  de  la  littérature ,  de  la  lan* 
gue  et  du  goût?  Àura-t-on  à  présenter,  sous  les  phénomènes 
excentriques  éclatants  qui  illustrent  et  compromettent  aussi 
une  époque,  et  dans  Tentre-deux  de  ces  hasards  de  génie 
aussi  souvent  insensés  que  glorieux,  un  fonds  plus  sage, 
un  corps  de  réserve  et  d'élite  encore ,  rebelle  à  entamer, 
sensé,  judicieux,  fin,  mesurant  applaudissement  ou  sen- 
tence sur  ce  qui  joue  et  brille  ou  s'égare  devant  lui?  La 
question  est  posée;  chacun  peut  la  retourner  à  son  gré,  en 
étendre  ou  en  resserrer  les  termes.  Le  moment  me  semble 
extrêmement  favorable  pour  la  laisser  envisager  dans  toute 
sa  clarté  :  si  bien  qu'il  dépend  peut-être  de  dix  ou  douze 
hommes  dont  les  noms  se  pourraient  dire ,  et  qui  au  talent 
qu'ils  ont  joindraient  un  peu  du  zèle  qu'ils  ont  eu ,  de  la 
résoudre  favorablement  aujourd'hui. 

Nous  q;ui  avons  prêché  autrefois  plus  d'une  croisade,  et 
pas  toujours  des  plus  orthodoxes  assurément,  qui  avons 
poussé,  je  le  crains,  à  de  trop  vives  aventures,  au  rapt 
d'Hélène  et  à  l'imprudent  assaut,  nous  venons  donc  (dût- 
on  nous  accuser  de  prêcher  à  tout  propos  et  un  peu  par 
manie),  nous  venons  conseiller  comme  urgent,  opportun  et 
pas  trop  difficile ,  cet  acte  de  seconde  union ,  cette  espèce 
de  mariage  de  raison  pour  tout  dire,  entre  les  talents  mû- 
ris. Chacun  aurait  ses  réserves  pour  de  certains  apanages 
propres  et  auxquels  on  tient  chèrement  tout  bas;  mais  on 
entrerait  en  communauté  et  en  concert  sur  bien  des  points 
de  critique  positive  et  de  travaux  qui  s'appuieraient. 

Cet  accord  s'essaye  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà;  c'est 
la  pensée  et  le  vœu  de  cette  Revue  même,  et  c'est  parce  que 
la  chose  est  «n  train  de  se  faire,  qu'elle  devient  possible, 
et  qu'il  y  a  lieu  d'insister,  d'achever  et  de  s'exhorter.  — 
Un  coup-d'œil  sur  l'ensemble  de  la  littérature  et  sur  les 
phases  de  ses  principaux  personnages  depuis  dix  ans  éclai- 
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rera  encore  mieux  notre  idée  et  la  modération  de  notre 
désir. 

M.  de  Chateaubriand ,  qu'il  faut  toujours  nommer  d'a- 
bord (al^  Jove  principium)  y  non-seulement  comme  le  pre- 
mier en  date  et  en  rang,  mais  aussi  comme  le  plus  durable, 
comme  l'aïeul  debout  qui  a  vu  naître ,  passer  et  choir  bien 
des  fils  et  petits-fils  devant  lui  ;  M.  de  Chateaubriand, 
après  s'être  dégagé  avec  honneur  de  la  politique  et  s'être 
voué  uniquement  à  sa  grande  composition  finale,  aux  vastes 
bas-reliefs  de  son  monument,  a  eu  cela  de  remarquable  et 
.de  progressif  de  s'établir  dans  une  existence  plus  calme , 
plus  sereine  et  véritablement  bienséante  à  tant  de  gloire. 
Son  rare  bon  sens,  qui,  dans  ses  éloquents  écrits,  se  revêt 
si  souvent  et  s'arme  ou  se  voile  d'éblouissants  éclairs,  n'a 
jamais  paru  plus  élevé,  plus  net ,  mieux  discernant,  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher.  Si  une 
conciliation  entre  toutes  les  parties  généreuses  et  saines 
peut  sembler  possible  au  sein  de  la  littérature  moderne, 
c'est  surtout  en  contemplant  celle  qui  s'est  faite  avec  les 
années  dans  ce  haut  esprit  de  plus  en  plus  étendu,  attentif 
et  accueillant. 

Les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout  à  fait 
considérables  du  mouvement  historique,  philosophique  et 
littéraire ,  aux  dernières  années  de  la  Restauration , 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ont  dû  cesser  un  peu 
brusquement  cette  activité  de  rôle.  Ils  n'ont  pourtant  pas 
renoncé  à  assister  aux  suites ,  k  y  présider  même  par  leur 
esprit;  ils  ont  donné  de  leur  présence  constante  des  témoi- 
gnages trop  rares  sans  doute  pour  ceux  qui  les  admirent 
et  auraient  voulu  les  suivre  encore,  mais  des  témoignages 
suffisants  pour  maintenir  leur  influence  supérieure  et  leur 
nom.  M.  Guizot  a  donné  Washington,  M.  Cousin  Ahélardy 
et  M.  Villemain  deux  volumes  d'une  littérature  exquise  et 
consommée.  De  leur  côté  enfin,  il  y  a  plutôt  quelque  chose 
qui  favorise  et  rien  qui  gêne  ;  ils  ont  gardé  chacun  leur 
rang,  et  la  place  est  laissée  à  d'autres  qui  tous  ne  sont  pas 
venus. 
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C*eftl  ce  qu*on  peut  dire  auasi  de  plusieura  émiaeiits  his- 
toriens ou  philosophes ,  M.  Augustin  Thierry,  H.  Thiers, 
M.  Jouffroy.  La  fatigue  d'une  organisation  délicate  chez 
Tun,  le  torrent  des  affaires  chez  l'autre,  et  pour  le  premier 
des  infirmités ,  héUa  !  qui  n'ont  pas  du  moins  entamé  l'ar- 
deur, ont  paru  ralentir  les  productions;  mais  rien  n'est 
lari ,  mais  la  ligne  n'est  pas  brisée ,  mais  les  suites  se  re- 
trouvent encore.  M.  Thiers  a  repris  la  plume  :  ne  vart-il 
pas  la  quitter  de  nouveau  (1)!  M.  Thierry  ne  l'a  jamais 
laissée  oisive  à  la  main  fidèle  qui  retrace  sa  pensée.  Il  doit 
nous  en  donner  sous  peu  de  jours  des  preuves  rassurantes. 
Là  donc  encore  il  y  a  lieu  de  s'appuyer  à  des  frontières 
eonnues  et  d'espérer  même  des  alliés  dans  les  maîtres. 

L'imprévu,  l'extraordinaire,  depuis  dix  ans,  a  surgi  h 
d'autres  endroits  et  a  jailli  par  d'autres  noms.  C'est  à 
M.  de  La  Mennais,  à  M.  dé  Lamartine ,  à  ces  talents  tout 
ouverts ,  l'un  si  impétueux  et  Fautre  si  fécond ,  qu'il  faut 
demander  surtout  cette  surprise  de  déploiement  et  cet 
éclat  d'aventure.  Ils  ont,  en  un  sens,  passé  toutes  les  es^ 
pérances  et  aussi  laissé  derrière  eux  toutes  les  craintes  ; 
tous  les  hasards  d'idées  déchaînées  dans  les  hautes  régions 
ont  soufflé  en  eux  à  pleines  voiles,  et  les  ont  fait  vibrer  sur 
toutes  les  cordes  selon  leur  mode  particulier  de  véhémence 
ou  d'harmonie.  Certes,  s'il  ne  s'agit  que  d'apprécier  les 
ressources  et  la  portée  du  génie  individuel,  l'étendue  de 
ressort  qu'on  lui  pouvait  supposer,  les  applications  plus  ou 
moins  larges  qui  s'en  pouvaient  faire,  nous  dirons  que 
M.  de  La  Mennais  dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamartine 
dans  le  sien ,  ont  témoigné  une  flexibilité ,  une  vigueur  ou 
une  grâce ,  une  amplitude  en  divers  sens ,  que  leurs  pre- 
Dfiières  eeuvres  ne  démontraient  pas.  Jocelyn  d'une  part , 
de  l'autre  les  Paroles  d'un  Croisant  et  les  Affaires  de  Rome, 
sont,  à  ne  voir  que  l'écrivain  même,  d'admirables  et  ri« 
ches  preuves  de  puissance  et  de  fertilité.  Mais ,  contradio- 
tion  singulière ,  et  qui  est  un  des  caractères  de  ce  temps  S 

(t  )  Il  était  à  la  vaille  de  rentrer  au  ministère. 
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avec  plus  de  produit  dans  le  talent  et  atec  un  dëgagemant 
à  tout  prix ,  le  résultat  de  l'œuvre  a  été  moins  beau  que 
d'abord:  la  loi  de  l'ensemble,  l'unité,  a  élé  violée;  le 
fonds  entier  s'est  vu  compromis.  Il  y  a  eu  étonnement»  bou- 
leversement en  définitive  et  ravage  dans  les  impresaions 
résultantes.  Ces  grands  exemples  n'ont  pu  être  utiles  qu'en 
tanl  qu'ils  ont  quelque  peu  effrayé  et  ont  fait  rentrer  en  soi 
par  leur  excès.  On  y  cbei^cherait  en  vain  k  quoi  se  rallier 
directement,  mais  ils  ont  prêté  beaucoup  à  qui  sait  eonsin 
dérer  et  s'instruire. 

Si  la  noble,  accueillante  et  expansive  nalure  de  M.  de 
Lamartine,  et  qui  semblait  tellement  faite  pour  être  de 
celles  qui  concilient,  a  manqué  jusqu'ici  à  ce  rôle  par  une 
trop  grande  facilité  d'ouverture  et  d'abandon  ,  une  autpe 
pâture  bien  haute  de  talent  s'y  est  refusée  par  une  roideur 
singulière  que  rien  n'a  fléchie.  En  ces  dix  ans  qui  s'a- 
chèvent ,  M.  Hugo  a  donné  li  la  fois  les  plus  belles  mar- 
ques de  son  génie  lyrique  dans  le$  Fet^fks  d'Àutintme^  et 
de  son  talent  de  prosateur  dans  sa  Notre-Dame  de  ParUi; 
JUario»  Delorme  aussi  (  une  ceuvre  dramatique  véritable  ) 
n'a  paru  ^  la  scène  que  depuis  1830.  Mais  on  est  tenté 
d'oublier  ces  portions  magnifiques  quand  on  songe  h.  taitt 
d'autres  récidives  simplement  opiniâtres ,  à  cette  absenee 
totale  de  modification  et  de  nuance  dans  des  théories  indir 
viduelles  que  l'épreuve  publique  a  déjà  coup  sur  coup  jur 
gées,  à  ce  refus  d'admettre ,  non  point  en  les  louant  au 
besoin  (  ce  qui  est  trop  facile),  mais  en  daignant  les  con- 
naître et  en  y  prenant  un  intérêt  sérieux,  les  travaux  qui 
s'accomplissent,  les  idées  qui  s'élaborent,  les  jugements 
qui  se  rassoient,  et  auxquels  un  art  qui  s'humanise  devrait 
se  proportionner.  On  peut  dire  que  le  genre  de  déviation 
propre  à  M.  Hugo  depuis  dix  ans,  c'est  sa  persiatanee. 
£st-il  disposé  à  le  sentir  aujourd'hui?  Ces  sortes  de  natu- 
res si  entières  se  corrigent-elles  jamais,  et  ne  mettent-elles 
pas  leur  point  d'honneur  à  être  ou  à  paraître  jusqu'au  bout 
invincibles  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette 
Revue  en  particulier,  si  M.  Hugo  e&t  resté  isolé  d'elle,  et  ^i 
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cet  ÎBclement  s'est  traduit  bientôt  en  lignes  si  tranchées,  et 
a  entraîné  des  conséquences  sévères.  Mais  la  première  con- 
dition de  toute  communauté  littéraire ,  c'est  l'égalité  mo- 
rale, toute  part  faite  à  la  supériorité  des  talents.  Dans  ce 
mouvement  de  retour,  dans  cette  combinaison  modérée 
que  nous  invoquons,  M.  Hugo,  jusqu'à  présent  inaccessi- 
ble, demeure  naturellement  en  dehors;  il  reste  un  des 
grands  exemples  qu'on  admire  en  partie,  qui  éclairent  par 
-réflexion,  à  distance ,  et  qui  hfttent  la  maturité  de  ceux  qui 
en  sont  capables. 

'  Ceux-ci,  par  bonheur,  sont  assez  nombreux;  ils  subis- 
sent humblement  la  loi  intime  de  changement  :  qu'ils  y 
joignent  le  travail,  l'effort  régulier,  et  cela  pourra  s'appeler 
progrès.  Mais  avant  de  compter  avec  eux,  avant  d'essayer 
4e  leur  persuader  ce  que  nous  concevrions  de  leur  concours, 
il  est  bon  de  voir  ce  qui  ne  saurait  s'en  séparer,  ce  qui  s'est 
produit  de  tout  à  fait  nouveau  en  littérature  depuis  juillet 
1830,  et  de  postérieur  aux  talents  éclos  déjà  sous  la  Res- 
tauration. 

n  s'en  est  produit  très-peu  de  nouveaux  et  d'entièrement 
nets  au  soleil  :  dans  l'ordre  de  l'imagination ,  M.  de  Bal- 
zac, George  Sand;  dans  l'ordre  politique ,  M.  de  Tocque- 
ville.  En  fait  de  grosse  idée,  il  y  a  eu  le  saint-simonisme, 
et  ce  genre  de  doctrines  plus  ou  moins  avoisinantes ,  des- 
quelles est  sortie  V Encyclopédie  de  MM.  Leroux  etReynaud, 
On  aurait  à  citer  encore  quelques  noms  de  poètes,  de  ro- 
manciers, de  critiques  ;  mais  ce  serait  entrer  dans  le  détail, 
et  un  coup«d'œil  d'ensemble  (ce  qui  est  singulier  à  dire)  ne 
fournit  guère  rien  que  cela.  Je  ne  parle  toujours  que  de  ce 
qui  n'était  pas  déjà  en  train  de  luire  sous  la  Restauration. 

M.  de  Balzac  est  né  depuis,  en  effet,  malgré  les  cinquante 
romans  qu'il  avait  publiés  d'abord  ;  nous  voudrions  ne  pas 
ajouter  qu'il  a  déjà  eu  le  temps  de  mourir,  malgré  les  cin- 
quante.autres  qu'il  s'apprête  à  publier  encore.  Il  a  tout  l'air 
d'être  occupé  à  finir  comme  il  a  commencé ,  par  cent  vo- 
lumes que  personne  ne  lira.  On  n'aura  vu  de  sa  renommée 
que  son  milieu,  comme  le  dos  de  certains  gros  poissons  en 
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mer.  Il  a  eu  pourtant  son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant, 
son  moment  de  sirène  .* 

Subdola  quum  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

Ce  moment-là  ne  pouvait  venir  qu'entre  deux  vagues,  dans 
un  intervalle  de  mélange  et  de  confusion.  Il  a  saisi  à  nu 
la  société  dans  un  quart  d'heure  de  déshabillé  galant  et 
de  surprise;  les  troubles  de  la  rue  avaient  fait  entr'ouvrir 
l'alcôve,  il  s'y  est  glissé;  mais  si  de  pareils  hasards  sont 
précieux,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  on  le  sent,  ni  les  pro- 
loûger  outre  mesure ,  sous  peine  de  faire  céder  le  charme 
au  dégoût.  Or,  depuis  ce  temps-là,  cette  malheureuse  alcôve 
est  restée  entr'ouverte,  que  dîs-je?  ouverte  à  deux  battants; 
on  y  entre,  on  en  sort,  on  y  décrit  tout;  ce  n'est  plus  le 
poète  dérobant  les  fins  mystères ,  c'est  le  docteur  indiscret 
des  secrètes  maladies.  -^  A  défaut  de  M.  de  Balzac,  qui  ne 
semble  pas  en  mesure  de  modifier  la  verve  croissante  de 
ses  entraînements ,  et  en  se  garant  surtout  du  ruisseau 
impur  des  imitateurs ,  c'est  à  tels  ou  tels  de  ses  disciples 
rivaux  et  de  ses  héritiers  vraiment  distingués  qu'on  vou- 
drait demander  parfois  l'œuvre  agréable  dans  laquelle  le 
choix  de  l'expression,  le  soin  du  détail,  quelque  art  litté- 
raire enfin ,  se  joindraient  à  toutes  les  veines  délicates 
qu'ils  ont. 

La  plus  manifeste,  la  plus  originale  et  la  plus  glorieuse 
apparition  individuelle  qui  se  soit  dessinée  depuis  dix  ans, 
est  assurément  George  Sand ,  et  tout  ce  qui  se  rattache  à 
ce  nom.  Ici  l'on  n'a  qu'à  se  féciliter.  Avec  bon  nombre  de 
ces  qualités  qui  peuvent  à  bon  droit  sembler  souveraines , 
il  ne  s'est  rien  rencontré  (exception  bien  rare  !)  d'exclusif 
contre  ce  qui  entoure,  rien  de  littérairement  chatouilleux 
sur  soi-même  ni  sur  les  autres;  mais,  au  contraire,  une 
sorte  d'insouciance  généreuse  et  de  courage  d'esprit  qui  ne 
demande  qu'à  toujours  aller.  Des  phases  nombreuses  se 
sont  déjà  succédé  ou  plutôt  croisées  dans  ce  talent  d'écri- 
vain de  plus  en  plus  élargi.  Aux  purs  chefs-d'œuvre  du 
roman,  auxquels,  lorsqu'on  y  réussit  à  ce  point,  nul  genre 
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(  il  est  bon  de  le  maintenir)  ne  saurait  6tre  dit  supérieur; 
il  s'est  mêlé  des  essais  plus  ambitieux  dans  des  sphères 
moins  définies,  de  ces  recherches  qu'une  pensée  ardente 
et  immortelle  n'a  pas  le  droit  non  plus  ni  le  pouvoir  de 
s'interdire.  Qu'il  aille  donc  ce  talent  h,  la  plume  si  sûre, 
qu'il  épuise  çà  et  là  ses  fougues  d'essor ,  mais  que  surtout 
il  revienne  encore  souvent  au  naturel  et  eharmant  récit. 
Dans  ces  hautes  influences  philosophiques  qu'il  ne  se  refuse 
pas,  il  est,  par  rapport  à  tous ,  une  simple  précaution  à 
garder  :  c'est  de  songer  parfois  à  ceux  qui  sondent  h  d'au-!- 
très  points  la  sphère  infinie,  ou  qui  même,  lassés,  M  la 
soindent  plus,  et  de  se  rappeler  aussi  que  l'actuel ^poir, 
l'impétueux  désir  des  fortes  âmes  n'est  pas  le  but  tjpouvé. 

Si  quelque  regret  tempère  la  satisfaction  et  le  respeet 
qu'inspirent  les  doctes  et  courageux  travaux  de  l'écok  ency- 
clopédique de  MM.  Leroux  et  Reynaud ,  c'est  à  cause  de 
l'aspect  parfois  exclusif  et  répulsif  que  se  donne  dans  l'ex- 
j^ession  une  doctrine  si  vaste,  si  patiente  au  fond,  si  faite 
en  définitive  pour  comprendre  et  tolérer.  Qu'elle  consente 
à  se  relâcher  un  peu  de  Tabsolu  de  la  forme  et  de  la  rigueur 
affirmative,  à  s'interdire  envers  les  adversaires  une  ch^-^ 
leur  de  réfutation  trop  facile,  et  qui  déplace  toujours  les 
questions;  qu'elle  permette  autour  d'elle  à  bien  des  faits  de 
détail  de  courir  plus  librement  sous  le  contrôle  naturel  d'un 
empirisme  éclairé,  et  elle  aura  permis  qu\>n  s'appuie  sou- 
vent avec  avantage  sur  elle  sans  s'y  ranger  nécessairement; 
elle  aura  fourni  un  contingent  utile  à  une  oeuvre  pratique 
d'intelligence  et  d'indépendance  qu'elle  est  digne  d'appré- 
cier ;  car  chez  elle  aussi ,  si  je  ne  me  trompe ,  et  derrière 
ces  grands  développements  de  croyances,  la  maturité  per^ 
sonnelle  et  l'expérience  secrète  sont  dès  longtemps  ve^ 
nues  (i). 

Un  des  plus  clairs  résultats  des  doctrines  vagues  qui  se 
rattachent  au  root  de  saint-simonisme  a  été  négatif,  comme 
cela  arrive  souvent  :  elles  ont  eu  pour  effet  de  neutraliser, 

(1)  Cet  éloge  s'adressait  surtout  dans  notre  pensée  à  M.  Reynaud. 
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de  couper  ehez  beaucoup  de  jeunes  esprits  U  fièvre  flfi- 
gratte  du  libéralisme,  et  de  lesi  placer  dans  une  habitude 
plus  calme,  plus  pacifique,  plus  ouverte  aux  idées  et  aux 
combinaisons  véritablement  sociales.  Si  le  sentiment  moral 
s'est  parfois  trouvé  affaibli  sous  le  coup  de  çetle  tranfifo^- 
mation  profonde,  c'est  là  un  mal  k  combattre,  à  réparer; 
mais  il  y  a  eu,  à  d'autres  égards,  de  l'avantage  :  il  s'e«t 
répandu  dans  toute  l'atmosphère  des  esprits  un  certain 
n^élange  dont  l'intelligence  et  la  tolérance  ont  profité.  |1 
s'agirait  d'y  rendre  aujourd'hui ,  sous  l'empire  d'ui^  pe||- 
timent  moral  tout  pratique,  le  mouvement,  le  co^^^rt.  §t 
l'action. 

([ne  quantité  de  talents  déjà  nés  sous  la  Restaurati<HI, 
mais  qui  ont  développé  depuis  lors  des  secondes  phaft^ 
GOfnplèttes ,  semblent  merveilleusement  s'y  prêter  potur  le 
fond;  il  leur  manque  seulement  que  l'impulsioQ  leuir  ^ 
vienne  de  qi^elque  part;  ils  sai^t  exactement  disponible  : 
quel  souffle  donc  le^  pourrait  remuer,  et,  si  peu  que  ce  fût, 
ra&semblerl 

Qui  n'a  vu  dans  une  de  ces  soirées  encombrées,  dana  un 
de  ces  r^^ouis  où  se  figure  si  bien  notre  époque,  tous  les 
talents ,  tous  les  noms  divers  dont  une  littérature  de  l^in 
&'honore,  et  qui,  si  on  les  lorgne  de  Vienne  ou  de  Saintr 
Pétersbourg,  ont  l'air  d'être  groupés ,  grâce  à  la  distani^, 
et  qui  ne  le  sont  pas?  qui  ne  les  a  vus  se  presser,  se  heur- 
ter, se  croiser  ?  On  se  rencontre,  on  se  salue  de  l'oeil  ou  du 
geste,  ou  mieux  on  se  serre  la  main,  et  Ton  passe,  et  tout 
est  dit.  La  vie  d'une  littérature  est-elle  là? 

Un  symptôme  pourtant  se  prononce ,  et  il  appartient  à 
chacun  de  l'aider.  Nul  groupe  sans  doute  n'existe,  nulle 
école  imposante,  nul  centre  doctrinal  comme  on  dit,  et  à 
quelques  ^ards  je  ne  m'en  plains  pas  :  variété  et  liberté, 
c'est  quelque  chose.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai  posé  en  com^ 
mençant,  depuis  trois  ou  quatre  années,  les  choses  poli- 
tiques s'étant  graduellement  apaisées  ou  affaissées  dans  ce 
qu'elles  avaient  d'habituellement  imminent  et  absorbant, 
o«  a  le  loisir,  on  g^  regarde;  rien  ne  s'est  recompoaé  Utté- 
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rairement  et  avec  le  feu  des  premières  ceuvres;  du  moins 
les  individus  se  retrouvent,  s'essayent;  il  y  a  une  sorte  de 
retour  des  uns  à  leurs  anciens  travaux,  il  y  a  persistance 
et  perfectionnement  chez  d'autres,  un  peu  de  désabuse- 
ment  chez  tous,  mais  en  somme  une  disposition  assez 
favorable  et  qui  s'intéresse  avec  assez  de  sincérité.  Le  ra- 
lentissement de  ceux-ci ,  l'échouement  de  ceux-là,  la  diffi- 
culté des  vents  pour  les  heureux  même,  les  ont  à  peu  près 
tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce  n'est  plus  certes 
le  navire  Argo  qui  peut  voguer  d'une  proue  magique  à  la 
conquête  de  la  toison  d'or  ;  mais  de  toutes  ces  nefs  restan- 
tes, de  tous  ces  débris  d'espérances  littéraires  et  de  nau- 
frages ,  n'y  aurait-il  donc  pas  k  refaire  encore  une  noble 
escadre ,  un  grand  radeau  ? 

La  critique  surtout  (hélas!  c'est  le  radeau  après  le  na- 
vire) ,  la  critique ,  par  épuration  graduelle  et  contradiction 
commune  des  erreurs,  tend  à  se  reformer  et  à  fournir  un 
lieu  naturel  de  rendez-vous.  La  critique  est  la  seconde 
face  et  le  second  temps  nécessaire  de  la  plupart  des  esprits. 
Dans  la  jeunesse ,  elle  se  recèle  sous  l'art,  sous  la  poésie; 
ou ,  si  elle  veut  aller  seule ,  la  poésie  ,  l'exaltation  s'y  mêle 
trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est  que  lorsque  la  poésie 
s'est  un  peu  dissipée  et  éclaircie,  que  le  second  plan  se 
démasque  véritablement ,  et  que  la  critique  se  glisse ,  s'in- 
filtre de  toutes  p^rts  et  sous  toutes  les  formes  dans  le  ta- 
lent. Elle  se  borne  à  le  tremper  quelquefois  ;  plus  souvent 
elle  le  transforme  et  le  fait  autre.  N'en  médisons  pas  trop, 
même  quand  elle  brise  l'art  :  on  peut  dire  de  ce  dernier, 
même  lorsqu'il  est  brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en 
sont  bons.  Fontenelle  nous  est  un  grand  exemple  :  il  n'a- 
vait été  qu'un  bel-esprit  contestable  en  poésie,  un  fade 
novateur  évincé;  il  devint,  sous  sa  seconde  forme,  le  plus 
consommé  des  critiques  et  un  patriarche  de  son  siècle.  U  y 
a  ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talents,  un  pis-aller 
honorable,  s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  comprendre  que 
c'est  un  progrès.  Il  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  y 
consentir  :  la  critique  hérite  finalement  en  nous  de  nos 
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autres  qualités  plus  superbes  ou  plus  naïves,  de  nos  er- 
reurs, de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux  com- 
pris. Tout  y  pousse  et  contribue  à  la  hâter  de  nos  jours. 
L'instituer  largement  et  avec  ensemble  en  littérature,  l'ap- 
puyer à  des  exemples  historiques  positifs  qui  la  fassent 
vivre  et  la  fertilisent ,  la  mêler ,  sans  dogmatisme ,  à  une 
morale  saine,  immédiate,  décente,  ce  serait,  dans  ce  dé- 
bordement trop  général  d'impureté  et  d'improbité,  rendre 
un  service  public  et,  j'ose  dire ,  social. 

Je  croirais  presque  qu'il  en  est  ici  de  la  littérature 
comme  de  la  politique.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  conser- 
vateur h  quelque  degré  et  de  tenir  à  la  société  par  quelque 
coin  essentiel  (et  qui  donc  n'y  tient  pas  un  peu  en  avan- 
çant? ),  je  penserais  que  c'est  le  moment  ou  jamais,  pour 
tous  les  hommes  qui  ont  cette  conservation  à  cœur  et  qui 
ne  sont  pas  disposés  à  se  confier  immédiatement  aux  res- 
sources de  l'inconnu  ,  —  que  c'est  le  moment  pour  eux  de 
s'unir,  de  comprendre  que  la  chose  publique  s'en  va  dans 
un  morcellement  misérable  d'intrigues ,  dans  une  diminu- 
tion sans  terme  de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  fonc- 
tions. Il  me  semblerait,  en  leur  place,  que  la  distance  de 
quelques  points  de  départ  divers  devrait  s'évanouir  et  se 
confondre  dans  un  but  désormais  commun  de  recomposi- 
tion et  de  salut.  Parmi  les  écoles  conservatrices  et  non 
pourtant  ennemies  du  progrès,  celle  qui  a  le  plus  de  con- 
fiance en  elle-même,  et  qui  n'est  pas  encore  guérie  de 
croire  à  l'efficacité  absolue  de  certaines  formes  et  de  cer- 
taines distinctions  plus  théoriques  que  vraies,  a  dû,  ce 
me  semble ,  se  guérir  au  moins  de  tout  dédain  envers  ceux 
qui  n'ont  à  apporter  au  concours  des  choses  publiques 
qu'un  empirisme  équitable ,  modéré ,  et  qui  a  sa  philoso- 
phie aussi  dans  l'histoire.  Et  qui  donc ,  dans  de  certains 
rangs  où  l'expérience  a  soufflé ,  en  pourrait  être  aux  exclu- 
sions et  aux  dédains  aujourd'hui?  Il  les  faut  laisser  à  l'or- 
gueil des  générations  survenantes ,  qui  ont  encore  à  par- 
courir en  leur  propre  nom  tout  le  cercle  des  erreurs.  Voilà 
ce  que  je  me  hasarderais  à  penser  de  la  politique  de  con- 
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servation,  en  idée  du  salut  du  pays,  si  toutefois  je  m'étais 
accoutumé  d'assez  longue  main  à  concevoir  le  salut  et 
rhonneur  du  pays  sous  ces  sortes  d'aspects. 

Eh  bien!  cette  tolérance,  cette  union  conservatrice,  cette 
ligue  de  bon  vouloir  et  de  bon  sens ,  si  regrettable  et  si 
loin  de  nous  en  politique ,  il  est  plus  facile  de  provisoire- 
ment rétablir  en  littérature  ;  et  si  les  symptômes  ne  nous 
trompent,  et  pour  peu  que  quelque  activité  y  aide,  on  se- 
rait à  même,  à  Theure  qu'il  est,  de  l'accomplir.  Il  ne  fa\^t 
qu'un  léger  effort  et  comme  un  clin-d'œil  de  correspon- 
dance pour  cela.  Le  départ  du  mauvais  s'est  fait  de  lui- 
piéme  :  les  excès  se  sont  tirés  sur  chaque  ligne  et  jusqu'à 
leurs  dernières  et  révoltantes  conséquences  :  l'industria- 
lisme, la  cupidité,  l'orgueil,  ont  atteint  d'extravagantes 
limites  qui  font  un  camp  k  part  et  bien  large  k  tous  les 
esprits  modérés,  revenus  des  aventures,  amis  des  justes 
et  bienfaisantes  lumières.  On  est  plus  qu'un  groupe,  on 
est  près  de  devenir  une  cité  par  le  fait  même  de  ces  débor- 
dements et  brigandages  qui  ont  rendu  le  reste  du  pays 
littéraire  inhabitable ,  qui  ont  refoulé  et  rapproché  les  hon- 
nêtes esprits. 

Une  critique  nouvelle ,  et  sans  prétention  de  l'être ,  fai- 
sant digue  au  mal,  refaisant  appui  aux  monuments,  peut 
naître  de  là;  elle  est  toute  née  par  la  force  des  choses;  elle 
existe  déjà  de  formation  naturelle  plutôt  que  de  pro- 
pos délibéré;  c'est  la  meilleure  :  on  en  voit  déjà  1^  ca« 
ractères. 

J'en  signale  seulement  l'esprit  général  et  la  tendance;  je 
ne  m'aviserai  pas  d'en  aller  préciser  d'avance  les  points, 
d'en  dresser  les  formules  et  le  programme.  Le  premier 
caractère  de  cette  critique  serait  précisément  d'être  re- 
venue des  programmes.  Ce  n'est  que  dans  une  collabo- 
ration un  peu  étroite  et  continue  qu'un  beau  jour  ce  pro- 
gramme, s'il  prenait  envie  de  le  déduire,  se  pQurra^it  à 
toute  force  préciser  :  et  qu'aurait-il  besoin 'de  se  tant  pré- 
ciser jamais,  puisqu'il  se  pratiquerait  avant  tout  et  qu'il 
vivrait? 
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]>éeidément ,  U  littérature  qui  a  guivi  Tordre  de  choses 
ctu  8  août  ne  parait  pas ,  non  plus  que  la  politique ,  devoir 
se  nifirquer  par  quelques  grandes  influences  centrales, 
glorieuses,  qui  dominent  le  reste,  et  autour  desquelles 
tout  se  subordonne  avec  plus  ou  moins  d'harmonie  en  mo- 
nua>ent.  Il  est  des  noms  éclatants  qui  font  pointe  à  part  et 
qui  s'échappent  le  plus  qu'ils  peuvent  hors  de  l'orbite; 
mais  ils  n'entraînent  et  ne  rangent  rien  autour  d'eux.  S'il 
est  vrai  que  les  rois  s'en  vont,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le 
règne  des  demi-dieux  littéraires,  du  moins  pour  le  quart 
d'heure,  est  passé.  Que  reste-t-il  donc?  une  multiplicité  de 
chefs  de  partis,  mais  surtout  des  individus  notables, 
distingués,  des  talents  réels  et  variés,  qui,  à  divers  titres, 
peuvent  se  croire  égaux.  Qu'ils  suivent  chacun  leur  ligi^e 
pour  les  eeuvres  individuelles ,  et  consentent  à  coexister 
dans  de  certains  rapports  de  communauté  et  de  confins 
dans  les  jugements;  qu'on  pratique  ainsi  la  vraie  égalité 
et  indépendance,  l'estime  mutuelle  du  fond  avec  les  ré- 
«erves  permises  :  voilà  des  moeurs  littéraires  de  juste  et 
saine  démocratie ,  ce  semble ,  et  qui  seraient  d'un  utile 
exemple  à  offrir  aux  jeunes  hommes  survenants,  lesquels 
ne  trouvent  rien  où  se  rattacher ,  que  l'ambition  illimitée 
égare  ou  déprave ,  dont  quelques  uns  tombent  du  second 
jour  aux  vic^  littéraires ,  les  plus  bas  de  tous,  et  dont  on 
voit  quelques  autres  plus  généreux  rôder  dans  la  société 
comme  de  jeunes  Sicambres,  des  Sicambres  plume  en 
main  et  sans  emploi. 

Les  générations  prennent,  à  mesure  qu'elles  avançât, 
des  teintes  plus  uniformes ,  de  certaines  couches  générales 
de  lumière  qui  les  différencient  en  masse  d'avec  celles  qui 
suivent ,  et  en  font  ressembler  davantage  entre  eux  les 
individus.  C'est  là  une  indication  extérieure,  et  comme 
un  avertissement  de  s'unir  effectivement  au  dedans.  Jç 
ne  craindrai  pas  d'éclaircir  ma  pensée  avec  trois  noms  : 
vers  1^29,  M.  de  Carné  était  au  Correspondant  ^  journal 
catholique,  M.  Saint-Marc  Girardin  aux  D^fta^^,  M.  de 
Rémusat  au  Globe.  Des  différences  tranchées  séparaient 
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les  points  de  départ,  les  origines  de  ces  esprits  distin- 
gués ;  l'un  n'aurait  pu  écrire  indifféremment  là  où  écri- 
vait l'autre  ;  il  y  avait  barrière.  Dix  ans  se  sont  écoulés , 
et  ces  mêmes  esprits  développés,  rapprochés,  peuvent, 
quand  on  les  lit ,  sembler  unis  en  une  large  nuance  com- 
mune ,  qui  ne  laisse  guère  subsister  d'essentiellement  dif- 
férent que  ce  qui  tient  au  talent  propre,  à  la  manière,  à 
la  finesse. 

Dans  l'art,  c'est  moins  apparent,  c'est  pourtant  un  peu 
ainsi.  Les  talents  qui  en  sont  h  leurs  secondes  phases ,  et 
qui  les  ont  eues  meilleures  que  les  premières ,  se  trouvent 
rapprochés  par  une  certaine  harmonie  plus  proportionnée 
des  œuvres.  En  somme,  chacun,  sur  ce  terrain  commun 
que  nous  tâchons  bien  plutôt  d'indiquer  et  de  fixer  que  de 
définir,  y  gagnerait  précisément  de  ne  pas  négliger,  de 
reconnaître  au  contraire  et  de  suivre  les  parties  de  son  em- 
ploi les  moins  contestables  et  les  mieux  agréées.  Qu'Alfred 
de  Musset  laisse  courir  ces  charmantes  comédies  qui  ont 
déridé  même  les  classiques  sévères,  que  Quinet  écrive  sur 
Strauss  avec  une  imagination  tempérée  par  les  faits ,  tout 
le  monde  applaudit. 

Mais  une  grande  part  du  présent  appel  (pourquoi  ne  pas 
le  déclarer?)  s'adresse  encore  plus  particulièrement  dans 
notre  pensée  à  ces  anciens  >amis  qui ,  longtemps  groupés 
au  Globe,  ne  se  sont  plus  retrouvés  depuis  en  littérature , 
ou  ne  s'y  sont  rencontrés  qu'un  peu  au  hasard  et  pour  se 
montrer  la  brèche  déserte ,  pour  regretter  les  lacunes  des 
absents.  Ils  sont  là  tous  encore,  pourtant,  debout,  dans  la 
maturité  vigoureuse  de  l'esprit.  Qu'attendent-ils?  la  poli- 
tique, dont  c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  déplorer  les 
soubresauts  déconcertants  et  les  perpétuelles  coupures ,  ne 
les  absorbe  pas  tellement  aujourd'hui ,  qu'il  n'y  ait  de  leur 
part  bien  des  idées  qui  se  perdent  en  chemin  vers  les 
nôtres.  Pourquoi  ne  pas  les  rejoindre?  Que  M.  Dubois,  qui 
fut  l'éloquent  journaliste  par  excellence ,  ressaisisse  donc 
encore,  comme  par  secousses,  sa  vive  plume  acérée; 
qu'au  sortir  de  ces  contentions  dont  la  vivacité  surpasse 
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trop  le  résultat ,  M.  Duvergier  de  Hauranne ,  si  net  et  si  fin 
en  littérature ,  nous  parle ,  comme  autrefois ,  de  l'Irlande  ; 
que  M.  Vitetnous  parle  encore  des  beaux-arts  avec  cet  en- 
thousiasme que  son  érudition  nourrit  et  justifie.  Mêlés  aux 
nouveaux ,  ils  rejoindraient  et  exciteraient  ceux  d'autrefois 
qui  n'ont  pas  quitté.  Un  retour,  ne  fût-il  qu'assez  rare  de 
la  part  d'un  chacun ,  s'il  est  réel  et  suivi ,  peut  suffire  à 
renouer  le  lien  et  à  maintenir  les  lignes. 

Sans  doute  il  y  aura  des  différences,  des  dissidences 
qui  subsisteront  ;  mais,  en  avançant,  et  par  un  triste 
bienfait  des  années ,  tant  de  portions  âpres  sont  dépouil- 
lées déjà  :  ne  serait-il  pas  temps  de  se  rabattre  vers 
les  vues  semblables,  d'insister  sur  les  endroits  de  la 
trame  qui  se  fortifient  en  se  croisant?  C'est  par  là  surtout 
qu'on  peut  valoir  encore.  Des  séries  de  travaux  littéraires 
sur  des  sujets  positifs,  ces  travaux  animés  d'un  reflet 
d'expérience  morale,  et  plus  ou  moins  attristés  de  regrets 
chez  les  uns  ou  colorés  d'espérances  chez  les  autres,  offri* 
raient,  rouvriraient  à  tous  un  champ  sftr,  agréable,  fruc- 
tueux. 

Des  existences  ainsi  ne  se  dissiperont  pas ,  d'autres  se 
régleront;  de  nobles  esprits  retrouveront  de  ces  emplois 
dont  l'effet  durable,  après  des  années,  se  revoit  aux  mo- 
ments de  réflexion  avec  le  plaisir  du  sage.  Tout  serait 
gagné  s'il  venait  à  y  renaître  un  certain  soufQe  de  désin- 
téressement qui  ne  se  peut  espérer  que  dans  les  travaux  en 
commun.  Et  certes,  un  sentiment  moral  et  patriotique ^ 
ami  des  lettres ,  ami  du  pays  qui  a  été  si  offensé  dans  cette 
chère  portion  de  lui-même ,  est  bien  fait  aussi  pour  deve- 
nir une  inspiration  à  l'égal  de  quelque  conviction  plus 
jeune  et  plus  absolue.  Est-ce  donc  se  montrer  naïf  que  de 
s'y  adresser  tout  haut  et  d'y  croire? 

Le  fait  est  que  c'est  l'heure  pour  les  générations  qui  ont 
commencé  à  briller  ou  qui  étaient  déjà  en  pleine  fleur  il  y 
a  dix  ans,  de  se  bien  pénétrer,  comme  en  un  rappel  so- 
lennel ,  qu'il  y  a  à  s'entendre ,  à  se  resserrer  une  dernière 
fois,  à  se  remettre  en  marche ,  sinon  par  quelque  coup  de 
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collier  trop  yaillant,  du  moins  avec  quelque  harmonie ,  et, 
avant  de  se  trouver  hors  de  cause ,  à  fournir  quelque  étape 
encore  dans  ces  champs  d'études  qui  ont  toujours  eu  jus- 
qu'ici gloire  et  douceurs. 


l*'mars  1840. 


APPENDICE. 

DE  VIGNY,  page  337. 


Voiei  l'article  sur  Cinq-Mars  tiré  du  6hbe ,  8  juillet  1830. 


Pendant  que  Bicbelieu ,  vainqueur  des  grands  et  des  ealvtBÎstw 
au  dedans  du  royaume  ^  el  de  la  maison  d'Autriche  au  dehors, 
poursuivait  tout  ensemble,  dans  celte  triple  voie  de  Torganisai- 
tion  intérieure ,  de  la  religion  et  de  la  politique ,  les  plans  tour  fi 
tour  conçus  et  ébauchés  par  Louis  X(  contre  la  féodalité ,  par 
François  I'"  contre  la  réforme,  et  par  Henri  IV  contre  la  postérité 
de  Charles-Quint  ;  Louis  XIII ,  indolent  et  mélancolique ,  ren* 
fermé  dans  ses  maisons  de  plaisance,  cherchait  à  tromper  son 
ennui  par  des  jeux  puérils;  son  goût  le  plus  prononcé  était  d'éle- 
ver et  de.  dresser  des  oiseaux.  Comme  toutes  les  âmes  faibles  et 
tristes,  il  avait  le  continuel  besoin  d'un  conBdent.  Isolé  par  Ri- 
chelieu des  objets  les  plus  légitimes  de  son  affection  ,  privé  de  sa 
mère,  qui  errait  dans  l'exil ,  et  de  son  épouse,  avec  laquelle  il 
fut  brouillé  toute  sa  vie ,  il  contait  mystérieusement  ses  peines  à 
quelque  favori  en  titre  qu'il  ne  conservait  pourtant  que  sous  le 
bon  plaisir  du  cardinal.  On  l'avait  vu  quelquefois,  malgré  sa  timi- 
dité un  peu  gauche,  accorder  sa  confiance  à  des  dames  de  la  cour, 
telles  que  mesdemoiselles  de  Hautefort  et  de  La  Fayette  ;  ces  inti- 
mités n'étonnaient  pas  dans  un  prince  chaste  et  dévot ,  car  on 
savait  que  la  sage&se  du  roi  égalait  quasi  celle  des  dames  les  plus 
modesHs;  et  ces  intrigues,  non  moins  innocentes  que  frivoles,  ne 
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ressemblaient  pas  mal  aux  platoniques  tendresses  des  romans 
de  Scudery,  ou ,  si  Ton  aime  mieux ,  à  des  chuchotages  entre  les 
novices  d'un  couvent.  Pourtant  la  franchise  courageuse  de  made* 
moiselle  de  La  Fayette  donna  à  Richelieu  quelque  crainte  d'un 
rapprochement  entre  le  roi  et  la  reine  ;  et,  après  la  retraite  de  cette 
noble  fille ,  il  résolut,  pour  plus  de  sûreté ,  de  remplir  la  place 
vacante  par  une  créature  de  son  choix.  Il  jeta  donc  les  yeux  sur 
le  jeune  d'Effiat  Cinq-Mars ,  plein  de  grâces  et  d'éclat ,  fait  pour 
toucher  l'oisiveté  du  monarque.  Cinq -Mars  manqua  à  sa  mission; 
favori  officiel ,  il  voulut  bientôt  l'être  pour  son  propre  compte. 
Déjà  grand-écuyer ,  il  aspirait  à  devenir  connétable,  duc  et  pair, 
et  Richelieu  s'y  refusa.  Le  favori  dès  lors  se  rapprocha  de  la  reine, 
de  Monsieur  et  des  ennemis  du  cardinal.  Le  roi  se  prêta  à  tout  ; 
mais,  ne  se  fiant  pas  entièrement  à  cette  haute  amitié ,  si  souvent 
impuissante,  Cinq-Mars,  pour  perdre  le  ministre,  se  laissa  per- 
suader par  le  duc  de  Bouillon  de  traiter  avec  l'Espagne ,  qui  lui 
fournirait  au  besoin  une  armée.  Richelieu  était  à  Tarascon  et  le 
roi  à  Narbonne,  tous  deux  malades  de  la  maladie  dont  bientôt 
aprèa  ils  moururent.  Au  moment  d'agir,  Cinq-Mars  fut  arrêté; 
«ne  copie  du  traité ,  livrée  au  cardinal  et  montrée  par  celui-ci  au 
roi ,  avait  arraché  Tordre  :  convaincu  d'avoir  conspiré  contre  son 
premier  ministre ,  Louis  XIII  n'avait  pu  mieux  témoigner  sa  re- 
pen tance  qu'en  livrant  ses  complices.  Monsieur  dut  son  pardon  à 
sa  lâcheté  et  à  sa  naissance  ;  Bouillon  paya  Sedan  pour  sa  rançon. 
De  Thou ,  fils  de  l'historien,  ami  de  Cinq-Mars,  fut  saisi  avec  lui 
pour  n'avoir  pas  révélé  le  traité ,  que  d'ailleurs  il  avait  désap- 
prouvé. Richelieu  mourant  remonta  le  Rhône ,  traînant  les  deux 
prisonniers  dans  un  bateau  remorqué  par  le  sien ,  et  les  fit  exé- 
cuter à  Lyon,  en  passant.  La  France  entière  regretta  Cinq-Mars; 
sa  jeunesse,  sa  bonne  mine,  son  ambition  si  naturelle  à  cet  âge 
et  dans  cette  position ,  l'amour  caché  qu'on  lui  supposait  pour 
une  grande  princesse  (Marie  de  Gonzague),  et  qui  conviait  son 
cœur  â  de  vastes  desseins ,  tout  répandait  sur  lui  un  charme  que 
relevait  encore  l'atrocité  du  vieux  prêtre  moribond.  Quant  au 
roi ,  il  tira  sa  montre  vers  Theure  de  l'exécution ,  et  dit  noncha- 
lamment à  ses  courtisans  :  c  Je  crois  que  cher  ami  fait  à  présent 
une  vilaine  mine.  » 

Certes,  il  y  a  bien  là  matière  à  un  roman  historique;  ou  plutôt 
il  est  tout  fait  dans  les  Mémoires  de  ce  temps-là ,  et  il  ne  s^agit 
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que  de  Ten  extraire.  La  plupart  des  époques  ki6  présentent  pas  la 
vie  réelle  aussi  artistement  arrangée  que  dans  cette  cour  roma- 
nesque et  intrigante  ;  elles  ont  toujours  quelque  chose  de  vulgaire 
et  de  trivial  auquel  on  est  forcé  de  suppléer;  et,  pour  les  traduire 
en  roman ,  il  est  besoin  d'un  fonds  de  fiction  qui  les  anime  et  les 
soutienne.  Ici,  les  frais  de  l'intrigue  sont  faits  par  l'histoire;  le 
romancier  n'a  qu'aies  recueillir.  Voyez  madame  de  Genlis;  grâce 
à  cette  bonne  fortune,  et  en  s'y  laissant  aller,  elle  a  presque  réussi 
une  fois  dans  le  genre  de  Scott  ;  elle  a  fait  Mademoiselle  de  La 
Fayette.  M.  de  Vigny  aurait  pu  réussir  de  même  sans  doute;  le 
choix  de  Tévénemeot  est  heureux  ;  les  documents  sont  nombreux, 
faciles,  et  il  montre  assez  qu'il  les  connaît  parfaitement;  enfin  . 
son  talent  n'est  pas  vulgaire  :  qu'a-t-il  donc  fait  pour  gâter  tant 
d'avantages? 

Tous  les  personnages  qu'il  emploie  sont  historiques  ;  c'était 
une  loi,  une  nécessité,  et  même  on  pourrait  croire  un  bonheur 
de  son  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  fallait  être  sobre  au  milieu  de 
tant  d'abondance,  n'user  qu'avec  circonspection  deces4iommes 
empruntés  et  non  inventés ,  et  ne  pas  surcharger  leur  conduite  ni 
leur  caractère  au  gré  de  son  imagination.  Quand  Scott,  duquel 
M.  de  Vigny  était  évidemment  préoccupé ,  s'amuse  à  faire  grima- 
cer ses  figures ,  il  ne  prend  guère  cette  liberté  qu'avec  des  êtres 
fantastiques.  Quoique  le  Père  Joseph  et  le  juge  Laubardemont  ne 
soient  pas  fort  à  respecter ,  encore  n'est-il  pas  permis ,  ce  nous 
semble,  d'en  agir  avec  eux  aussi  lestement  que  fait  notre  auteur. 
Le  Père  Joseph ,  qui  écoute  toujours  caché  derrière  les  portes, 
les  tapisseries,  et  jusque  dans  le  confessionnal ,  joue  ici  en  san-* 
dales  le  rôle  des  petits  nains  du  romancier  écossais.  Laubarde* 
mont,  qui  revient  partout,  et  qui  semble  poursuivre  Cinq-Mars, 
depuis  que  celui-ci  l'a  frappé  au  front  d'un  crucifix  ardent  dans 
l'affaire  de  Loudun ,  est  un  héros  ignoble  de  mélodrame  ;  son  fils 
devenu  brigand  et  contrebandier,  sa  nièce  religieuse  devenue 
folle,  cette  scène  entre  tous  les  rois,  la  nuit,  au  milieu  des  Py- 
rénées, tout  ce  luxe  de  conceptions  bizarres  fait  tort  à  la  vérité. 
Que  de  tels  hommes  soient  des  monstres ,  à  la  bonne  heure ,  mais 
qu'ils  ne  soient  pas  des  caricatures.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'abbé  de 
Gondi  qui  ne  quitte  trop  souvent  sa  soutane  pour  se  battre  en 
duel,  aller  à  la  brèche,  au  bal ,  ou  se  déguiser  en  menuisier  ;  et 
l'on  souffre  en  voyant  le  sensé  De  Thou  si  enfoncé  dans  l'étude 
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qu'au  moment  de  la  conspiratioa  il  ignore  tout  ce  qui  s'est  passé 
en  politique  depuis  trois  mois ,  et  qui  pourtant  se  pique  d^être  au 
fait  par  amour-propre  :  ce  ridicule  est  digne  du  DÔminus  de  Gu^ 
Mannering, 

Mais  ces  défauts  relèvent  d'un  autre  plus  général  :  M.  de  Vigny 
eat  resté  au  point  de  yue  actuel  »  et  n'a  écrit  qu'avec  des  souve- 
nirs. Rien  d'étonnant  donc  qu'il  ait  mis  ainsi  un  masque  par  trop 
enluminé  à  ses  personnages ,  puisqu'il  ne  les  a  vus  qu'à  distante. 
Il  se  complaît  à  nous  rappeler  cette  fausse  position ,  comme  si  elle 
n'éclatait  pas  assez  d'ailleurs.  S'il  nous  peint  les  rives  de  la  Loire, 
ce  sont  bien  les  rives  d'aujourd'hui ,  telles  que  les  verrait  un  mî- 
lord  voyageur.  A-t-il  occasion  d'observer  que  beaucoup  de  choses 
se  passent  en  deux  années ,  il  cite  en  preuve  la  première  Restau- 
ration, les  Cent-Jours  et  la  seconde  Restauration.  Anne  d'Autri- 
che salue*t-elle ,  du  Louvre,  le  peuple  mutiné,  il  voit  déjà  Marie- 
Antoinette  au  balcon  Le  vieux  Bassompierre  et  Bouillon  prédisent, 
par  sa  bouche,  la  révolution ,  parce  qu'on  abat  la  féodalité.  Enfin, 
si  Corneille  et  Milton  (qui  passa  par  Paris  vers  ce  temps*là)  se 
rencontrent,  par  hasard ,  sur  la  place  Dauphine,  ils  ne  se  quitte- 
ront pas  sanff  avoir  deviné ,  Corneille  le  monument  de  Desaix ,  et 
Blilton  l'élévation  de  Cromwell  encore  inconnu.  M.  de  Vigny  a  fait 
essentiellement  une  œuvre  de  mémoire  qu'il  a  revêtue  de  formes 
dramatiques  à  l'aide  de  son  imagination.  Comme  il  n'a  regardé 
que  de  loin ,  il  n^a  aperçu  que  les  points  saillants ,  qui  se  sont 
pour  lui  rapprochés  et  confondus  ;  il  rattache,  par  exemple,  l'af- 
faire de  Loudun  à  celle  de  Cinq-Mars.  Les  persoDuages  aussi  lui 
ont  paru  plus  voisins  qu'ils  ne  l'ont  réellement  été ,  et ,  par  de 
légers  anachronismes ,  il  est  venu  à  bout  de  les  grouper  sans 
vraisemblance.  Son  roman  entier  est  calculé  comme  une  partie 
d'échecs  :  je  n'en  veux  pour  échantillon  que  cette  soirée  litté- 
raire chez  Marion  Delorme,  où,  par  une  combinaison  plus  labo- 
rieuse encore  qu'ingénieuse ,  il  fait  jouter  ensemble  Milton ,  Cor- 
neille, Descartes,  Molière  et  les  Académiciens  du  temps.  Milton 
y  débite  en  anglais  des  morceaux  du  Paradis  Perdu  ;  seulement 
on  a  eu  la  précaution  de  mettre  sur  la  table  une  traduction  à  Tu- 
sage  des  Académiciens.  Quant  aux  individus,  l'auteur  les  construit 
comme  il  construit  ses  scènes,  avec  d^autres  souvenirs  qu'il  rap- 
proche non  sans  efforts.  Loin  que  ces  hommes-là  soient  fondus 
d'un  seul  et  même  jet  comme  dans  la  vie ,  ils  se  composent  d'une 
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suite  de  paroles  qu'ils  ont  dites,  d'actions  qu'ils  ont  faites ,  aux- 
quelles se  joignent  les  intercalations  trop  peu  graduées  de  l'auteur  : 
ils  ne  sont  guère,  en  un  mot,  que  des  pièces  de  marqueterie  his- 
torique. 

En  jugeant  M.  de  Vigny  avec  cette  franchise  sévère  que  nous 
parait  mériter  son  talent ,  nous  ne  prétendons  pas  méconnaître  la 
profusion  d'esprit  qu'il  a  répandue  dans  son  ouvrage  :  plus  d'une 
fois  sans  doute  il  a  réussi ,  quand  l'esprit  avec  la  mémoire  suffi- 
sait. La  scène  de  réception  chez  Richelieu ,  celle  dans  laquelle  le 
roi,  voulant  se  passer  du  cardinal ,  reçoit  lui-même  ses  courriers 
et  ne  comprend  rien  à  leurs  messages ,  sont  à  la  fois  piquantes 
d'industrie  et  de  vérité  :  ce  sont  là  des  scènes  à  tiroir  qui  ont  du 
prix,  quoique  encore  l'arrangement  y  perce  un  peu  trop.  M.  de 
Vigny  a  une  imagination  de  poète ,  et  c'est  une  arrangeuse  systé- 
matique à  sa  manière  que  l'imagination;  elle  symétrise  en  se 
jouant,  et,  de  la  vie,  elle  a  bientôt  fait  un  drame.  Le  romancier 
n'est  rien,  au  contraire,  qu'un  praticien  consommé  dans  la 
science  de  la  vie ,  s'accommodant  à  tout  ce  qu'elle  offre  d'irrégu- 
lier,  et  d'ordinaire  s'y  tenant.  Sachons  gré  pourtant  à  M.  de 
Vigny,  même  de  ce  dont  nous  l'accusons;  plusieurs  fois  il  a  été 
véritablement  poêle ,  quoique  peut-être  hors  de  propos ,  et  ce  dé- 
faut-là n'est  pas  si  commun  aujourd'hui  qu'il  faille  tant  s'en  irri- 
ter. Je  voudrais  pouvoir  citer  le  début  du  vingt-troisième  chapitre, 
qui  est  d'un  charme  infini.  Par  malheur,  le  langage  résiste  sou- 
vent à  la  pensée  et  se  plie  avec  peine  à  l'inspiration  :  de  là  quel* 
que  chose  de  prétentieux ,  ou ,  comme  d'autres  disent,  de  roman- 
tique^ surtout  dans  les  préambules  où  l'auteur  parle  en  son  nom, 
plusieurs  fois  même  dans  le  dialogue  ;  lorsque  Cinq-Mars  et  Marie 
de  Gonzague  s'entretiennent ,  on  s'aperçoit  trop  que  M.  de  Vigny 
est  en  tiers  avec  eux. 
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